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A  MONSIEUR 


LE  TIGOITI  ARTHUR  DE  LA  fiUÉRONNllRE. 


Monsieur  le  Vicomte, 

En  me  permettant  de  vous  faire  hom- 
mage de  mes  Essais  de  critique  littéraire, 
vous  donnez  à  mon  livre  un  mérite  qui 
m'impose  de  grands  devoirs  envers  vous  et 
envers  le  public.  Le  bienveillant  accueil  que 
vous  avez  fait  à  mes  premiers  écrits;  la 
sympathie  qu'inspirent  à  tous  ceux  qui 
vous  connaissent  l'élévation  de  vos  idées  et 
la  générosité  de  vos  sentiments;  la  sincère 
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et  tendre  amitié  qui  m'unit  à  votre  frère  le 
comte  Alfred  de  la  Guéronnière,  si  connu 
par  ses  consciencieuses  études  sur  l'Angle- 
terre :  tout  contribue  à  me  rendre  facile  la 
première  partie  de  ma  tâche  ;  je  me  défie 
davantage  de  mes  forces  quand  j'envisage 
ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Je  sais  que  vous  jugerez  avec  indulgence 
l'auteur  dont  vous  connaissez  les  intentions 
pures  et  loyales;  mais  le  public  ne  jugera 
que  mes  travaux.  Une  pensée  devrait  me 
consoler,  et  c'est  elle  qui  redouble  mes 
craintes  :  placé  sous  l'égide  de  votre  ta- 
lent,  mon  livre  attirera  l'attention  publi- 
que; mais  mes  travaux  suffiront-ils  pour 
justifier  ma  dédicace?  Quoi!  dira-t-on, 
c'est  à  l'habile  et  consciencieux  interprète 
des  idées  napoléoniennes  ;  c'est  au  publi- 
ciste  éminent  qui  captive  le  public  par  le 
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channe  de  son  style  et  la  grandeur  de  ses 
vues;  cesl  à  l'intelligent  rédacteur  de  la 
nouvelle  législation  pénale  réformée,  c'est 
à  l'auteur  des  Portraits  politiques ^  histoire 
contemporaine  où  Ton  ne  sait  ce  que  Ton 
doit  le  plus  admirer  ou  de  la  hardiesse  des 
conceptions  ou  de  la  justesse  des  apprécia- 
tions; c'est  à  rhomme  d'État  qui  repré- 
sente, dans  le  régime  actuel,  la  politique  de 
conciliation  et  de  sage  liberté,  que  vous 
venez  offrir  des  Essais  de  critique  littéraire 
réunis  sous  un  titre  frivole,  apparemment 
choisi  pour  attirer  les  liseurs  de  romans  ? 
Je  ne  me  dissimule  pas.  Monsieur  le 
Vicomte,  toute  la  valeur  d'une  pareille 
objection;  je  vais  tâcher  d'y  répondre. 

Lorsque,  il  y  a  dix  ans,  encore  imberbe, 
j'assistai  à  cette  révolution  de  1848,  si 
petite  dans  ses  causes,  si  grande  dans  ses 
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résultats;  lorsque  je  vis  de  près  cette  révcH 
lution  qui  ébranla  tous  les  trônes  de  l'Eu- 
rope, cette  révolution  qui  surprit  comme  un 
coup  de  foudre  un  prince  que  dix-huit  an- 
nées d'une  prospérité  factice  avaient  rendu 
aveugle;  cette  révolution  qui  nous  a  légué 
le  suffrage  universel;  cette  révolution  qui 
sera  dans  l'histoire  le  point  de  départ  d'une 
ère  nouvelle,  non-seulement  pour  la  France, 
mais  encore  pour  l'univers  entier  :  un  fait 
entre  mille  frappa  vivement  mon  attention. 
Parmi  cette  innombrable  série  de  mots 
nouveaux  que  Ton  voyait  alors  surgir  de  la 
foule  et  dont  on  faisait  un  singulier  abus, 
deux  mots  me  parurent  répondre  à  un  be- 
soin vital  de  la  société  :  le  premier  mot  était 
u  TRAVAIL.  » 

On  a  dit  que  la  voix  du  peuple  était  la 
voix  de  Dieu.  Cet  adage  est  profondément 
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vrai.  Le  peuple  ne  sait  rien  faire  par  lui- 
même^  mais  il  a  d'admirables  instincts; 
la  lumière  d'en  haut  Tillumine  aux  grands 
jours  de  tempêtes  sociales.  Ce  n'était  pas 
en  vain  que  tous  à  l'époque  dont  je  parle 
ambitionnaient  l'honneur  d'être  rangés 
parmi  les  travailleurs.  Ce  mot  de  travail 
répondait  à  un  cri  de  la  conscience 
publique. 

Depuis  dix  ans,  on  a  beaucoup  travaillé. 
Le  gouvernement  impéri^tl  a  donné  un  noble 
exemple  à  la  nation.  Ce  sera  son  plus  beau 
titre  de  gloire  aux  yeux  de  la  postérité,  et 
l'histoire  lui  rendra  justice,  sur  ce  point, 
comme  l'a  déjà  fait  l'opinion  publique. 

Le  second  mot  était  «  MORALITÉ.  » 
n  répondait  aussi  à  un  besoin  du  moment. 
Ce  besoin  social,  comme  le  précédent,  a  dû 
être  une  des  grandes  préoccupations  du 
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gouvernement  élu  par  le  suffrage  de  tous. 
On  peut  en  juger  par  les  efforts  qu'il  a  faits 
pour  moraliser  la  société^  tant  dans  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  que  dans  les  mesures 
d'ordre  public,  et  dans  la  protection  accor- 
dée à  la  religion,  cette  base  essentielle  de 
toute  société. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'apprécier  les 
résultats  obtenus;  mon  terrain  n'est  pas  la 
politique,  c'est  la  littérature;  c'est  là  que, 
mes  prémisses  étant  posées,  je  vais  tirer  des 
conclusions  qui,  j'en  suis  sûr.  Monsieur  le 
Vicomte,  trouveront  un  écho  dans  votre 
esprit  élevé. 

Le  monde  des  lettres  est  une  république, 
et  je  crois  que  les  princes  de  la  terre  ont 
fait  sagement  de  lui  laisser  ce  privilège;  car 
ce  monde-là  est  vraiment  ingouvernable. 
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Le  despotisme  y  tue  la  pensée^  l'anarchie 
la  corrompt.  Où  donc  est  la  vérité  ? 

La  vérité  est  dans  mie  sage  protection 
accordée  aux  esprits  d'élite  que  leur  talent 
a  faits  grands  dans  le  monde  des  lettres. 
Elle  est  aussi  dans  le  dévouement  des  hom- 
mes indépendants  qui^  n'ayant  point  à  dé- 
penser leur  vie  en  occupations  prosaïques 
et  matérielles,  combattent,  la  plume  à  la 
main^  pour  les  grands  principes  de  cette 
morale  étemelle,  qui  est  la  vraie  source  du 
génie. 

Oui,  il  faut  unir  dans  une  même  pensée 
les  deux  mots  :  «  Travail  et  Moralité.  »  11 
faut  que  ces  mots  soient  le  signe  de  rallie- 
ment de  tous  les  vrais  amis  de  la  littéra- 
ture. Combattre  pour  propager  de  telles 
idées  est  une  mission  sainte.  Pourquoi  n'est- 
il  pas  donné  à  tous  les  gens  de  cœur  de  la 
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rendre  eflQcace,  comme  il  leur  est  donné  de 
la  comprendre  ! 

La  littérature  d'une  nation  est  à  Tétat 
moral  de  cette  nation,  ce  qu'est  à  un  corps 
physique  le  miroir  qui  en  reflète  toutes  les 
beautés  et  toutes  les  imperfections.  Et,  di- 
sons-le avec  regret,  il  y  a  beaucoup  à  faire 
pour  ramener  vers  les  saines  idées  Tesprit 
public  égaré  par  les  folies  du  romantisme; 
pourtant,  cette  question  de  moralité  litté- 
raire est  aussi  essentielle  au  salut  social 
que  celle  de  la  consolidation  des  institu- 
tions politiques. 

Le  but  de  mon  livre  est  donc  tout  entier 
résumé  dans  les  deux  mots  :  Travail  et 
Moralité  !  Quant  à  prouver  la  nécessité  d'un 
pareil  but,  dans  l'état  actuel  de  la  littéra- 
ture, c'est  l'affaire  de  la  Pie  Bas-Bleu;  la 
grandeur  du  mal  me  porte  à  croire  qu'elle 
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parviendra  facilement  à  montrer  la  plaie 
littéraire  de  Tépoque. 

J'espère  avoir  suffisamment  justifié  dans 
les  lignes  qui  précèdent.  Monsieur  le  Vi- 
comte, Fhommage  que  vous  avez  bien  voulu 
accepter.  Je  vous  offre  donc  cet  ouvrage,  car 
s'il  en  est  indigne  par  la  forme,  je  le  crois 
du  moins  digne  de  vous  être  offert,  par  la 
pensée  qui  me  Ta  inspiré.  Puisse  ma  bonne 
volonté  me  mériter  Tindulgence  du  public 
et  aussi  celle  des  écrivains  que  j'ai  osé  criti- 
quer dans  ce  livre  !  Je  déclare,  sans  hésiter, 
qu'il  n'a  jamais  été  dans  ma  pensée  de  leur 
être  désagréable;  j'ai  voulu  seulement  indi- 
quer un  sentier  nouveau  pour  retrouver  la 
route  abandonnée  qui  mène  au  temple  du 
goût.  Si  l'on  m'accuse  d'être  resté  au-des- 
sous d'une  pareille  tâche,  ce  reproche  ne 
me  blessera  pas,  car  je  ne  revendique  aucun 
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mérite  pour  moi  ;  ma  seule  ambition^  mon 
seul  souci,  est  de  conserver  toujours  Tin- 
dépeudance  de  Tesprit  et  l'indépendance 
du  cœur. 

Veuillez  donc  agréer,  Monsieur  le  Vi- 
comte, cet  hommage  empressé  de  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


Le  Vicomte  ARTHUR  DE  GRANDEFFE. 


Paris,  37  septembre  1858. 


HISTOIRE 


DE 


LA  PIE  BAS-BLEU 


Un  corbeau  nommé  Pierrot,  qui  demeure 
rue  Saint-Roch ,  dans  une  échoppe  de  savetier, 
m'a  raconté  Thisloire  qu'on  va  lire.  Comment 
ai-je  connu  Pierrot?  Comment  ce  dernier  a-t-il 
su  les  événements  dont  ma  plume  va  faire  le 
récit?  Voilà  des  questions  auxquelles  je  ne  veux 
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pas  répondre,  et  pour  cause.  Si,  malgré  mon 
refus,  quelque  lecteur  s*obstine  à  en  savoir  plus 
long,  qu'il  s'adresse  à  M.  Ledoyen ,  et  surtout 
qu'il  l'engage  à  éditer  promptement  un  manus- 
crit intitulé  :  «  les  Animalx  philosophes;  • 
alors  la  curiosité  du  lecteur  en  question  sera 
pleinement  satisfaite,  car  il  trouvera  tous  les 
détails  que  je  suis  décidé  à  taire  dans  le  conte 
du  Corbeau  misanthrope. 

Je  commence  le  récit  des  aventures  de  la 
pie  Bas-Bleu. 

Les  gens  qui  corinaissent  la  ville  de  Niort, 
ce  chef-lieu  du  département  des  Deux-Sèvres, 
n'ignorent  pas  qu'elle  possède  encore  dans  ses 
murailles  un  de  ces  antiques  châteaux  de  la 
féodalité  oubliés  par  le  vandalisme  révolution- 
naire ou  par  la  cupidité  barbare  des  bandes 
noires.  Ce  donjon,  plus  remarquable  par  la  so- 
lidité que  par  Télégance  de  sa  construction  ,  est 
situé  sur  les  bords  de  la  Sèvre  niortaise,  rivière 
qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  s'unir  à  son  ho- 
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roonyme  pour  donner  un  nom  au  département 
qu'elle  traverse,  je  n'ai  pas  dit  qu  elle  arrose. 
En  effet,  le  filet  d'eau  qu'un  œil  observateur 
parvient  à  découvrir  dans  son  lit,  justifie  plei- 
nement le  choix  qu'on  a  fait  du  mot  sivre  pour 
la  désigner.  Ce  mot  m'a  toujours  paru  dériver 
de  sevrer»  Je  ne  fais,  au  reste,  qu'émettre  une 
opinion  toute  personnelle;  et  pour  ne  pas  dé- 
plaire aux  gens  qui  ne  la  partageraient  pas ,  je 
reprends  le  fil  interrompu  de  mon  histoire. 

Le  château  de  Niort,  autrefois  la  demeure 
des  seigneurs  du  pays,  n'abrite  plus  sous  ses 
noires  pierres  une  cour  joyeuse  et  brillante  de 
nobles  dames  et  de  chevaliers.  Les  châtelains 
d'à  présent,  en  promenant  leurs  pas  sur  la  plate* 
forme  de  la  grosse  tour,  ne  jettent  leurs  tristes 
regards  sur  le  vaste  horizon  qui  se  développe 
autour  d'eux  que  pour  y  chercher  le  modeste 
coin  de  terre  que  naguère  encore  ils  habi- 
taient et  contre  lequel  ils  changeraient  volon- 
tiers leur  royale  demeure  ;  car  l'antique  donjon 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  prison.  C'est  là 
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qu'on  loge  à  peu  de  frais  les  malfaiteurs  de 
l'endroit. 

Ces  aimables  citoyens,  dont  chaque  jour  on 
glorifie  les  hauts  faits  dans  les  drames  où  le 
peuple  va  chercher  la  nourriture  de  son  esprit, 
au  risque  de  manquer  souvent  de  celle  du  corps, 
sont  divisés  en  plusieurs  classes  et  catégories, 
suivant  le  mérite  de  chacun. 

Un  certain  nombre  d'entre  eux  ont  le  droit 
de  se  réunir  h  des  heures  désignées  sur  la 
plate-forme  dont  nous  avons  parlé,  qui  sert  de 
préau  pour  les  prisonniers.  Ces  messieurs  aux- 
quels on  accorde  cette  faveur  toute  spéciale 
sont  les  honnêtes  gens  de  l'établissement;  ils 
n'ont  guère  volé  que  pour  ne  pas  en  perdre 
l'habitude.  Aussi  leur  conscience  ne  les  tour- 
mente-t-elle  pas  tellement  qu'entre  les  jurons  et 
les  mots  d'argot  qui  leur  sont  familiers,  ils  ne 
songent  à  placer  quelques  jeux  innocents,  desti- 
nés à  embellir  les  charmes  du  séjour  qu'ils  ha- 
bitent. 
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Les  uns  racontent  à  leurs  compagnons  les 
souvenirs  de  leurs  belles  actions;  d'autres  s'oc- 
cupent à  ranimer  Tesprit  abattu  de  quelque 
confrère  encore  novice.  Quelques-uns  se  tien- 
nent à  l'écart  et  ne  répondent  aux  injures  qu'on 
leur  adresse,  et  qui  sont  les  politesses  de  l'en- 
droit, que  par  un  silence  dédaigneux  qui  prouve, 
ou  qu'ils  sont  quelque  peu  dégoûtés  du  métier 
qu'ils  ont  fait  jusqu'alors,  ou  qu'ils  se  croient 
des  voleurs  émérites,  trop  grands  seigneurs  pour 
se  prêter  à  une  familiarité  qui  pourrait  compro- 
mettre leur  dignité. 


Parmi  tous  ces  fils  de  Mercure,  on  remar- 
quait, il  y  a  quelques  années,  c'était,  je  crois 
en  1847,  un  médecin  italien  condamné  à  deux 
ans  de  prison  pour  avoir  prêté  son  ministère  à 
une  de  ces  fraudes  indignes  par  lesquelles  cer- 
taines personnes  ne  craignent  point  de  se  dés- 
honorer en  faisant  échapper  des  protégés ,  qui 
les  paient  largement,  à  la  loi  nationale  de  la . 
conscription. 


—  6  — 

Fido ,  c'était  le  nom  du  condamné  en  ques- 
tion, était,  à  part  cela,  un  charmant  homme, 
et  les  agréments  de  sa  figure  lui  avaient  plus 
d'une  fois  procuré  l'insigne  avantage  de  tâter 
le  pouls  de  mainte  belle  dame.  On  avait  bien 
cherché  à  détourner  le  coup  qui  le  frappa  ;  mais, 
en  France,  la  justice  est  sourde  à  toute  autre 
voix  qu'à  celle  de  la  loi. 

Fido  vit  donc,  à  son  grand  déplaisir,  se  fermer 
derrière  lui  la  porte  grillée  du  donjon.  Les  pre- 
miers mois  de  sa  captivité  s'écoulèrent  bien  len- 
tement pour  lui.  En  vain  il  essayait  de  demander 
à  l'étude  une  distraction  dont  son  esprit  avait 
besoin.  Rien  ne  remplace  pour  l'homme  ce  bien 
suprême  qu'on  nomme  la  liberté,  et  dont  on 
abuserait  moins  si  l'on  en  connaissait  toute  la 
valeur.  Les  jours  eussent  ainsi  succédé  aux 
jours,  les  semaines  aux  semaines  et  les  mois 
aux  mois,  sans  apporter  aucune  consolation  à 
notre  captif,  si  un  de  ces  incidents  qui  ne  sont 
rien  dans  la  vie  ordinaire,  mais  qui  deviennent 
des  événements  de  la  plus  haute  importance  dans 
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celle  d*un  prisonnier,  n'eût  rompu  tout  à  coup 
la  monotonie  de  son  existence. 

Fido  se  promenait  un  jour  dans  le  préau, 
qu'il  parcourait  silencieux  et  rêveur,  sans  faire 
attention  aux  grossiers  ébats  de  ses  compagnons 
auxquels  il  ne  prenait  nulle  part,  et  ces  derniers 
ne  s'en  montraient  aucunement  offensés,  car  ils 
avaient  pour  lui  cette  considération  que  Thomme 
le  plus  ignorant  accorde  toujours  à  celui  chez 
lequel  il  remarque  une  supériorité  d'éducatiot). 
Ce  qui  prouve,  en  passant,  que  les  bienfaits  de 
cette  seconde  nature  à  laquelle  l'homme  attache 
tant  de  prix,  contribueraient  puissamment  à  di- 
minuer le  nombre  des  malfaiteurs,  en  réveillant 
dans  le  cœur  humain  les  sentiments  de  dignité 
et  d'honneur  qui  sont  le  vrai  rempart  de  la 
vertu. 

Fido,  tout  en  réfléchissant  sur  ces  mille  pensées 
plus  sombres  les  unes  que  les  autres  qui  doi- 
vent traverser  la  conscience  coupable  d'un  hom- 
me que  sa  position  sociale  aurait  dû  préserver 


—  8  — 

de  toute  faute  déshonorante ,  arrêta  ses  regards 
sur  une  petite  tour  voisine  de  celle  qu'il  habi- 
tait; dans  Fangle  formé  par  ces  deux  tours,  au 
grillage  d'une  fenêtre  était  suspendue  une  cage, 
et  dans  cette  cage  on  apercevait  une  pie  qui, 
sautant  de  bâton  en  bâton,  accompagnait  cet 
exercice,  si  familier  aux  oiseaux,  de  petits  cris 
tout  joyeux  qui  n'annonçaient  point  qu'elle  se 
souciât  d'une  liberté  dont  elle  avait  été  privée 
bien  injustement  sans  doute.  Cette  gaieté  d'un 
être  sans  raison  fit  une  heureuse  diversion,  dans 
l'esprit  de  Fido,  aux  réflexions  pénibles  qui  je- 
taient chaque  jour  tant  d'amertume  dans  son 
cœur.  Il  se  dit  qu'après  tout  cette  pie  lui  don- 
nait une  leçon  dont  il  devait  profiter.  Pourquoi 
ne  serait-il  pas,  lui  aussi,  heureux  comme  elle; 
n*avaient-ils  pas  tous  deux  les  mêmes  chaînes 
et  la  même  prison?  Et  Fido  allait  chanter  peut- 
être  et  oublier  ses  malheurs.  Mais  la  conscience 
de  l'homme  n'oublie  pas  les  fautes  commises, 
et  Fido  ne  put  chanter.  Il  suivit  des  yeux  les 
mouvements  de  l'intéressant  oiseau,  et,  conti- 
nuant à  rêver,  il  compara  son  sort  à  celui  de 


cet  autre  captif;  et  lorsque  la  voix  du  geôlier 
rappela  les  prisonniers  vers  Tobscur  escalier  de 
la  tour,  ses  lèvres  murmuraient  encore  ces  pa- 
roles venues  de  la  conscience  :  «  La  privation 
»  de  la  liberté  n'est  rien  pour  le  condamné; 

>  c'est  la  flétrissure  attachée  à  son  nom  qui  est 
»  le  véritable  châtiment  de  ses  crimes.  Cet 
»  oiseau  captif  chante,  et  moi,  si  j'étais  rendu 

>  à  la  liberté,  je  n'oserais  élever  la  voix,  dans 
»  la  crainte  d'entendre  prononcer  par  d'autres 
I  mon  nom  déshonoré  !  > 

Puis  la  porte  de  la  cellule  s'ouvrit  pour  Fido  ; 
le  père  Grince-Fer  (c'était  le  nom  du  geôlier) 
y  entra,  après  avoir  refermé  sur  les  autres  con- 
damnés les  verrous  de  leurs  compartiments  res- 
pectifs. 

c  —  Eh  bien,  monsieur  Fido,  vous  manque-t-il 
quelque  chose?  s'écria  Grince-Fer.  Vous  avez 
l'air  préoccupé;  je  fais  cependant  ce  que  je 
peux  pour  adoucir  les  rigueurs  de  votro  capti- 
vité. Auriez-vous  mal  déjeuné?  Désirez-vous 
quelques  livres  nouveaux? 
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—  Non,  cher  monsieur  Grince-Fer,  je  n'ai 
qu'à  vous  rendre  grâce  des  soins  que  vous  me 
prodiguez.  Ce  n'est  pas  la  nourriture  du  corps 
que  je  désire  ;  sous  ce  rapport,  je  n'ai  rien  à 
souhaiter.  Quant  aux  livres,  j'en  possède  plus 
que  je  n'en  lirai  jamais.  Je  souffre  de  ma  soli- 
tude ;  vous  qui  êtes  compatissant,  vous  com- 
prendrez mes  ennuis. 

—  Je  vous  entends  :  vous  seriez  bien  aise 
d'avoir  un  compagnon  de  chambrée.  La  chose 
est  facile  ;  j'ai  précisément  au  numéro  9  un  ban- 
queroutier fort  galant  homme  qui  fera  bien  votre 
affaire.  Je  demanderai  au  directeur  la  permis- 
sion de  vous  réunir,  et  demain  vous  ne  vous 
ennuierez  plus. 

—  Doucement,  cher  monsieur  Grince-Fer, 
vous  n'avez  pas  compris  ma  pensée  ;  et  puisque 
vous  daignez  m'offrir  un  compagnon  d'infortune, 
j'ai  une  proposition  à  vous  faire. 

—  Parlez. 


-  Il  — 

—  Cette  fenêtre  grillée  où  Ton  voit  une  cage 
du  haut  de  la  plate-fonne,  est  sans  doute  celle 
de  la  chambre  que  vous  occupez  avec  votre 
famille  ? 

—  Précisément. 

—  Alors  cette  pie  qui  est  dans  la  cage  est  à 
vous? 

—  la  pie  Bas-Bleu? 

—  J'ignorais  que  tel  f&t  son  nom. 

—  Ah  !  mais,  sauf  votre  respect,  monsieur, 
c'est  de  tous  mes  prisonniers  celui  que  j'ap- 
précie le  plus.  Voilà  dix  ans  qu'elle  est  en  cage, 
et  ses  jacasseries  font  la  joie  de  mes  enfants. 
Ah  !  dame,  c'est  qu'elle  en  sait  plus,  dans  sa  pe- 
tite capacité,  que  vous  et  moi ,  sauf  votre  res- 
pect; et  si  elle  n*avait  pas  la  manie  de  voler 
tous  mes  livres,  depuis  les  paroissiens  dorés  sur 
tranche  jusqu'aux  romans  crasseux  du  cabinet 
de  lecture,  j'aurais  du  plaisir  à  la  laisser  jaboter 
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à  son  aise  dans  tous  les  coins  et  recoins  du 
château. 

—  Ce  que  vous  me  racontez,  monsieur  Grince- 
Fer,  m'intéresse  vivement.  Continuez,  je  vous 
prie,  votre  récit. 

—  Elle  sait  par  cœur  son  Molière,  comme  elle 
dit,  son  Corneille  et  son  Racine.  Enfin  je  ne  peux 
vous  dire,  mais  il  est  vraiment  impossible  de  la 
trouver  en  défaut.  Il  n'est  rien  qu'elle  ne  con- 
naisse; elle  a  tout  vu,  tout  appris;  mais  comme 
elle  cause  !  comme  elle  cause  !  il  faut  l'entendre  ! 
Enfin,  Monsieur,  c'est  à  tel  point,  que  nous 
l'avons  surnommée  la  pie  Bas-Bleu,  autant  en 
considération  de  ses  grandes  connaissances  que 
pour  la  manie  qu'elle  a  de  voler  partout  des 
bouquins. 

—  Mais  savez-vous  que  cette  pie  est  un  vrai 
trésor  !  Comment  êtes-vous  parvenu  à  sa  pos- 
session? 

—  11  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  rôdait 
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sans  cesse  autour  du  château,  et  je  m'aperce- 
vais qu'on  m'avait  dérobé  tantôt  un  livre,  tantôt 
une  babiole  aux  enfants,  tantôt  un  bijou  à  ma 
femme,  ou  bien  encore  des  clefs  de  la  prison,  et 
mille  autres  choses  disparaissaient  ainsi  sans 
qu'on  en  sût  la  cause. 

Enfin,  un  jour,  j'étais  sur  la  plate-forme  à  faire 
ma  tournée  pour  voir  si  je  ne  rencontrais  pas 
quelque  retardataire  ou  quelque  objet  perdu, 
lorsque  j'aperçus  ma  pie,  que  je  voyais  presque 
tous  les  jours  s'abattre  sur  le  château,  occupée 
à  remuer  avec  ses  pattes  les  feuillets  d'un  livre 
qu'on  nomme...  attendez-KÎonc...  le  Borrico... 
ie  Borricolo. . . 

—  Quel  est  l'auteur  de  ce  livre? 

—  Ma  femme  m'a  dit  que  c'était  M.  Dumas  ; 
je  lîfe  sais  si  c'est  le  père  ou  le  fils,  car  ils  ont 
tous  les  deux  le  même  nom,  et  puis,  à  ce  qu'il 
parait,  ils  sont  aussi  savants  l'un  que  l'autre. 
Après  tout,  moi  qui  ne  suis  qu'un  ignorant,  je 
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ne  peux  assurer  q\i'une  chose,  c'est  que  le  livre 
que  la  pie  avait  dérobé  était  intitulé  le  Borricolo. 

—  Pardon,  vous  voulez  dire  sans  doute  le 
Corricolo;  c'est  un  des  plus  intéressants  ouvrages 
de  notre  grand  romancier;  il  n'est  point  de 
M.  Dumas  fils,  mais  de  son  père. 

—  Ahl  vous  connaissez  ça?  Eh  bien,  alors, 
vous  savez  ce  que  c'est.  Borricolo^  Orrkolo^ 
pour  moi  c'est  tout  un. 

Toujours  estr-il  que  je  m'avance  vers  ma  pie 
tout  doucettement j  avec  l'intention  de  lui  re- 
prendre ce  qu'elle  avait  entre  ses  pattes;  mais  la 
gaillarde,  qui  n'a  qu'un  œil,  y  voit  mieux  que 
moi  qui  en  ai  deux,  et  elle  s'envola  avec  le 

* 

Borrico...  le  Corricolo,  sans  que  je  pusse  l'at- 
teindre. 

—  Comment,  la  pie  Bas-Bleu  n'a  qu'un  œil? 

—  Oui,  c'est  un  accident  qui  lui  arriva 
en  1830;  elle  voulut  se  mêler  de  politique. 
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Quand  je  vous  dis  qu'elle  a  la  rage  de  se  mêler 
de  tout!... 

Donc,  elle  colportait  des  circulaires  royalistes 
de  maison  en  maison,  et,  à  ce  qu*il  paraît,  un 
patriote  qui  la  vit  lui  tira  un  coup  de  fusil 
à  bout  portant;  mais  comme  ce  patriote  était 
garde  national ,  la  balle  alla  se  perdre  dans 
les  airs,  et  si  ce  n'eût  été  la  baïonnette  qui  at- 
teignit la  pie  dans  son  œil  gauche,  le  patriote 
en  était  pour  ses  frais  de  cartouche. 


Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Margot  laissa 
son  œil  dans  la  bagarre.  Mais  permettez-moi  de 
finir  mon  histoire,  car  aussi  bien  l'heure  s'avance 
et  je  ne  fais  pas  ma  besogne. 

—  Je  vous  écoute  avec  attention. 

—  Voyant  que  je  ne  pourrais  jamais  venir  à 
bout  de  .ma  gaillarde  de  pie  par  les  moyens 
ordinaires,  je  tendis  un  piège  à  Margot,  et  le 
lendemain  elle  y  tomba  et  devint  ma  prisonnière  ; 
cela  se  passait  en  1837.  Depuis  lors,  je  la  garde 
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avec  soin,  je  la  nourris,  et  je  puis  dire  que  si 
ce  n'était  la  liberté  qui  lui  manque,  elle  pour- 
rait se  croire  comme  de  ma  famille.  Au  surplus, 
je  vous  avoue  qu'en  l'écoutant  jacasser,  j'en  ai 
appris  aussi  long  que  dans  la  conversation  de 
plus  d'un  beau  monsieur,  sauf  votre  respect. 

—  Mais  alors,  vous  ne  consentiriez  point  à 
vous  défaire  de  Margot  ? 

—  Oh  !  jamais. 

—  Même  à  prix  d'argent? 

—  Même  pour  de  l'argent.  Cependant,  si  cela 
vous  faisait  bien  plaisir... 

—  Je  vous  paierai,  je  vous  jure,  la  somme 
que  vous  exigerez  ;  car  ce  que  vous  m'avez  conté 
de  Margot  m'a  donné  envie  de  faire  sa  con- 
naissance, et  puis,  pauvre  prisonnier,  je  n'ai 
rien  pour  me  distraire,  pas  même  la  plante  de 
Silvio  Pellico. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plante-là  î 
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Si  vous  la  voulez,  je  la  demanderai  à  un  her- 
boriste de  mes  amis  qui  a  une  grande  réputa- 
tion ;  je  serais  bien  surpris  s'il  ne  Tavaîl  dans 
quelque  coin  de  sa  boutique. 

—  Non,  mon  ami,  cette  plante  est  flétrie; 
elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  néant  et  pous- 
sière comme  celui  dont  elle  charmait  la  captivité. 
Silvio  Pellico  fut  un  prisonnier  comme  moi;  il  a 
chanté  au  monde  ses  infortunes  sur  des  airs  di- 
vins, et  le  monde  Ta  écouté.  Voilà  pourquoi  je 
connais  ce  prisonnier,  qui  fût  resté  ignoré  de  tous, 
comme  tant  d'autres,  s'il  n'e&t  fait  du  prosaïsme 
de  sa  vie  une  histoire  poétique  qui  fut  sa  seule  il- 
lustration. Mais  revenons-  h  notre  marché.  Com- 
bien voulez-vous  pour  votre  oiseau? 

—  Je  ne  songe  nullement  à  le  vendre. 

—  Si  je  vous  donnais  vingt  francs? 

—  Comment  pourrais-je  me  séparer  de  Mar- 
got? 

—  Voulez-vous  cinquante  francs? 
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—  Ma  fenune  ne  consentira  jamais  à  s'en  des- 
saisir. 

—  Voyons,  cher  monsieur  Grince-Fer,  faites- 
le  pour  moi,  cédez-moi  cette  précieuse  Margot, 
et  je  vous  compterai  dans  la  main  cent 
francs,  ^ 

—  Enfin,  puisque  vous  y  tenez  tant,  je  con- 
sens. Mais  c'est  uniquement  pour  vous  faire 
plaisir,  et  je  suis  bien  sûr  que  ma  femme  me 
grondera.  Demain  vous  aurez  Margot.  Bon- 
soir; le  garçon  geôlier  vous  apportera  tout 
à  rheure  votre  souper.  Passez  une  bonne 
nuit. 

—  Bonsoir,  obligeant  monsieur  Grince-Fer.  i 

Fido  alla  s'asseoir  ensuite  à  sa  table  de  tra- 
vail, et  sa  main,  saisissant  machinalement  une 
plume,  écrivit  sur  un  feuillet  blanc  qui  se  trou- 
vait là  : 

t  J'ai  eu  tort  d'offrir  tant  pour  cet  objet  que 
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je  désirais  ;  je  Faurais  eu  pour  rien.  Ne  voit-on 
pas  de  par  le  monde  une  foule  de  gens  courir 
après  ceux  dont  ils  ont  autrefois  repoussé  les 
pressantes  avances?  » 

En  descendant  Tescalier  de  la  tour,  le  geôlier, 
dans  son  langage  grossier,  n'était  pas  moins  phi- 
losophe que  Fido.  Tout  homme  est  profond  pen- 
seur quand  il  s'agit  de  la  bourse. 

t  II  a  le  gousset  bien  garni  ce  gaillard-là  ;  je 
suis  fâché  de  m'étre  décidé  si  tôt  ;  bien  sûr, 
il  m'aurait  baillé  deux  cents  francs.  » 

Le  lendemain,  Grince-Fer  entrait  chez  Fido, 
tenant  à  la  main  la  cage  de  Margot.  11  reçut 
les  cent  francs  promis,  tout  en  répétant  qu'il  re- 
grettait beaucoup  le  marché  fait.  Quand  il  fut 
parti,  Fido  ouvrit  la  cage  et  Margot  en  sortit 
toute  joyeuse  et  vola  tout  d'abord  sur  les  livres 
du  prisonnier.  Elle  feuilleta  Molière,  Pascal, 
Rabelais,  etc.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  TEncyclo- 
pédie  qui  n'attirât  son  attention.  Comprenant 
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qu'elle  était  en  pays  de  connaissance,  elle  sauta 
bientôt  sur  Tëpaule  de  Fido,  puis  sur  aon  bras, 
et  le  salua  de  quelques  mots  grecs  et  latins  qui 
émerveillèrent  le  captif. 

t  —  Qui  donc  vous  a  enseigné  ces  belles 
choses,  Margot?  s'écria  Fido, 

—  Avant  d'être  prisonnière  dans  ce  château, 
j'assistais  souvent,  cachée  dans  un  coin  des 
salles,  aux  cours  du  collège  de  Niort.  »  Telle  fut 
la  réponse  de  Margot. 

Ici  j'éprouve,  cher  lecteur,  le  besoin  de  re- 
jeter sur  le  corbeau  nàsauthrope  la  responsabi- 
lité de  tous  ces  discours  que  je  n'ai  point  en- 
tendus et  dont  il  s'est  fait  près  de  moi  le  narra- 
teur. C'est,  en  effet,  une  chose  fort  étrange  que 
de  voir  une  pie  converser  avec  des  hommes  et 
parler  leur  langage.  A  la  rigueur,  on  pourrait 
admettre  la  chose  ;  car,  dans  la  nature,  les  rôles 
sont  souvent  intervertis  :  assez  d'hommes  parlent 
tout  haut  le  langage  des  pies,  pour  que  l'on 
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puisse  supposer  qu'une  pie  ait  pu  parvenir  à 
apprendre  celui  des  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  conscience  étant  tran- 
quille, puisque  le  corbeau  est  là  pour  répondre 
de  tout,*  je  continue  mon  histoire. 

Fido  ne  cessait  de  considérer  sa  nouvelle 
compagne.  Elle  n'avait  pourtant  aucun  de  ces 
charmes  dont  la  nature  est  si  prodigue,  même 
envers  les  oiseaux.  Margot,  outre  la  disgr&ce 
qui  lui  avait  coûté  un  œil,  rappelait  par  son  ex- 
térieur les  épreuves  et  les  souffrances  d'une  vie 
qui  avait  dû  être  marquée  par  plus  d*un  mal- 
heur. 

Son  col  et  sa  poitrine,  d'une  maigreur  remar- 
quable, attestaient  de  la  piteuse  chère  qu'elle 
avait  faite  chez  le  geôlier.  Elle  raconta  même  à 
Fido  qu'on  la  nourrissait  avec  de  la  mie  de  pain 
trempée  dans  du  petit-lait. 

Peut-être  aussi  Margot  ne  devait-elle  qu'à 
son  grand  âge  les  ravages  qu'on  remarquait 
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.dans  son  physique.  Pierrot  a  été  sur  ce  point 
d'une  indiscrétion  désolante  :  à  Ten  croire,  Mar- 
got aurait  aujourd'hui  soixante-sept  ans.  Je 
me  sens  incapable  de  résoudre  ce  problème,  et 
je  dois  dire  que  Fido  n'a  jamais  rien  su  de  po- 
sitif à  cet  égard;  car  la  pie,  plus  femme  que 
pie  sous  ce  rapport,  a  toujours  gardé  le  secret 
le  plus  absolu  sur  la  date  de  sa  naissance. 

Fido,  satisfait  d'ailleurs  d'avoir  ainsi  rempli  le 
vide  de  sa  solitude,  passait  les  heures  du  jour  à 
causer  littérature  avec  Margot  ;  Pierrot  prétend 
même  que,  fatigués  de  parler  des  choses  de  l'es- 
prit, les  nouveaux  amis  se  reposaient  en  chan- 
tant des  airs  d'opéras,  des  romances  ou  des 
ariettes.  Il  paraît  que  Margot  avait  alors  de 
grandes  prétentions  à  la  musique;  sa  voix  stri- 
dente et  rauque,comme  toutes  celles  des  oiseaux 
de  son  espèce,  ne  répondait  pas  à  ses  bonnes 
intentions  ;  mais  Fido  n'était  pas  exigeant  et 
trouvait  ce  que  chantait  Margot  aussi  charmant 
que  ce  qu'elle  disait. 
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Tout  allait  donc  pour  le  mieux  dans  ce  petit 
monde,  et  Fido  y  eût  peut-être  oublié  celui 
dont  le  privait  sa  réclusion ,  si  la  révolution  de 
1868  ne  fût  venue  Ty  rappeler  en  brisant  ses 
fers. 

Fido  sortit  de  prison,  mais  en  emmenant 
Margot,  dont  la  présence  était  devenue  néces- 
saire à  son  bonheur.  D'ailleurs  Fido  était  sans 
famille  ;  il  n'avait  point  à  craindre  pour  sa  com- 
pagne la  mauvaise  humeur  si  fréquente  et  si 
naturelle  chez  les  gens  auxquels  les  amateurs 
de  botes  imposent  trop  souvent  leurs  goûts  aussi 
étranges  qu'exclusifs. 

Pourtant  Fido  rc^solutde  quitter  Niort.  Il  n'y 
pouvait  plus  demeurer  depuis  ce  qui  s*était 
passé  pour  lui  dans  cette  ville.  Après  le  temps, 
c'est  l'espace  qui  est  le  meilleur  remède  pour 
faire  oublier;  et  la  chose  réussit  à  Fido,  au  point 
qu'un  séjour  de  huit  années  dans  la  grande  ville 
le  fit  regarder  par  beaucoup  de  personnes  comme 
le   plus  parfait   honnête  homme    du  monde. 
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Margot  fut  encore  de  la  partie  ;  elle  suivit  Fido  à 
Paris.  Cette  fois  pourtant,  leurs  relations  d'inti- 
mité se  relâchèrent  au  point  que  Margot  faisait  de 
fréquentes  escapades  de  la  maison  de  Fido,  ce 
qui  força  ce  dernier  à  l'enfermer  dans  un  cabinet 
qu'il  eut  soin  de  disposer  convenablement  pour 
un  tel  personnage.  Cependant,  malgré  ces  pré- 
cautions, Margot  trompait  encore  de  temps  à 
autre  la  vigilance  de  Fido,  qui,  ne  sachant 
plus  par  quel  moyen  mettre  un  terme  à  ces 
excursions  qu  il  attribuait  à  l'amour  des  livres 
(et  Dieu  sait  si  Paris  en  possède  !),  résolut  de 
composer  à  Margot  une  petite  famille  d'oiseaux 
de  son  espèce,  espérant  qu'elle  emploierait  le 
temps  qu'elle  passait  chez  les  bouquinistes,  à 
faire  l'éducation  de  ses  nouveaux  compagnons. 
Les  événements  prouvèrent  que  Fido  avait  rai- 
sonné juste,  et  Margot,  devenue  plus  séden- 
taire, serait  éternellement  restée  dans  la  mai- 
son de  Fido ,  si  ce  dernier  n'eût  été  obligé 
de  se  séparer  d'elle  pour  des  raisons  que  l'on 
va  connaître. 
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Fido,  complètement  réhabilité  aux  yeux  du 
monde,  venait  d'obtenir  la  main  d'une  char- 
mante personne  qui,  prenant  fort  au  sérieux 
son  rôle  de  madame  Fido ,  commença  par 
exiger  la  suppression  de  la  pie  et  de  toute  sa 
kyrielle  d'enfants  adoptifs. 

Comme  Fido  ne  pouvait  guère  expliquer  les 
relations  qu'il  avait  eues  autrefois  avec  Margot 
et  les  motifs  qui  la  lui  rendaient  chère,  force 
lui  fut  d'incliner  sa  volonté  devant  celle  de  sa 
femme.  11  promit  donc  la  séparation  demandée, 
et  s'en  fut  de  quai  en  quai  à  la  recherche  d'un 
bouquiniste  complaisant  qui  consentit  à  recevoir 
chez  lui  les  singuliers  pensionnaires  de  M.  Fido  ; 
on  ne  pouvait  placer  en  effet  Margot  que  chez 
un  bouquiniste,  c'était  le  seul  moyen  d'être  sûr 
qu'elle  ne  changerait  pas  de  domicile. 

Après  bien  des  recherches,  la  mère  Gros-Lard, 
demeurant  quai  d'Orsay,  n*»  5,  céda,  moyennant 
trois  cents  francs  par  an,  un  coin  de  grenier  où 
l'on  installa  les  émigrants  ;  elle  s'engagea  même 
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par  écrit  à  se  charger  de  leur  entretien  et  à 
leur  laisser  la  liberté  de  bouquiner  tout  &  leur 
aise,  dans  une  certaine  cave  où  elle  avait  en- 
tassé pêle-mêle  une  foule  de  livres  de  toute 
classe  et  de  toute  espèce,  dont  elle  faisait  un 
commerce  aussi  peu  intelligent  que  peu  lucratif. 

La  bonne  femme  n'était  pas  née  pour  manier 
des  livres,  ayant  passé  une  partie  de  sa  vie 
dans  le  commerce  des  vins.  Elle  avait  d'ailleurs 
un  petit  débit  de  ce  liquide  plus  ou  moins  formé 
de  jus  de  raisin,  et  quand  la  vente  des  bouquins 
ne  produisait  que  de  maigres  bénéfices,  elle  s'en 
consolait  à  son  comptoir ,  où  elle  était  sûre  de 
trouver,  sinon  bonne,  du  moins  joyeuse  com- 
pagnie. 

L'avenir  de  Margot  et  de  sa  famille  (car  elle 
avait  pris  en  telle  affection  les  jeunes  pics  ses 
compagnes,  qu'elle  les  appelait  ses  enfants  et  ne 
voulait  plus  s'en  séparer)  était  assuré  pour 
quelque  temps.  Fido,  sans  crainte  de  ce  côté, 
ne  songeait  qu'à  jouir  en  paix  des  joies  de  son 
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ménage,  lorsque  la  mort,  qui  ne  vient  jamais 
quand  on  l'appelle  et  qui  se  plaît  à  surprendre 
les  heureux  de  la  terre  au  milieu  de  leurs  plai- 
sirs, vint  réveiller  Fido,  tout  entier  à  ses  rêves 
de  bonheun  Une  maladie  de  quelques  mois 
remporta  dans  Tautre  monde.  Malgré  toute  sa 
science  dans  Tart  de  guérir,  il  ne  sut  point 
vaincre  sa  terrible  ennemie.  La  mort  frappe  en 
aveugle  et  se  rit  des  forts  comme  des  faibles, 
des  savants  comme  des  ignorants.  En  face  d'elle, 
la  science  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  car  elle 
ignore  ses  terribles  secrets;  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  les  connaisse  ;  l'homme  est  condamné  à  les 
subir  en  désespéré  s'il  ne  croit  qu'aux  choses 
humaines,  en  philosophe,  s'il  croit  aux  choses 
divines. 

Fido  mourut  donc.  On  le  mit  en  terre,  et  tout 
fut  fini.  Un  an  après,  son  épouse  adorée  avait 
changé  de  nom,  et  déjà  personne  ne  prononçait 
plus  celui  qu'elle  venait  de  quitter.  Qu'était  de- 
venue cependant  la  petite  colonie  de  Margot? 
Fido,  poussé  par  un  sentiment  de  reconnais^ 
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sance  bien  rare,  ou  peut-être  par  la  secrète 
pensée  qu'en  faisant  du  bien  à  des  animaux  il 
trouverait  chez  eux  moins  dMngratitude  que 
chez  les  hommes,  avait  mis  dans  un  testament 
qu'il  eut  le  temps  de  faire,  la  singulière  clause 
que  voici  : 


t  Je  lègue  à  la  mère  Gros-Lard,  demeurant 
quai  d'Orsay,  5,  la  somme  de  dix  mille  francs 
en  usufruit  et  dont  l'intérêt  lui  sera  servi  à 
trois  pour  cent  par  le  légataire  de  l'immeuble 
X,  etc. ,  sur  lequel  il  sera  pris  hypothèque  pour 
ladite  somme,  à  condition  qu'il  sera  entendu 
que  la  mère  Gros-T^rd  prendra  soin,  leur  vie 
durant,  de  la  pie  Margot,  dite  la  pie  Bas- 
Bleu,  et  des  autres  pies  ses  compagnes,  et 
qu'elle  ne  laissera  ni  manquer  de  nourriture, 
ni  périr  d'aucune  autre  façon  lesdits  animaux. 
En  cas  de  non-accomplissement  de  ladite  con- 
dition, le  legs  et  les  charges  y  attachées  re- 
tourneront de  droit  au  légataire  de  l'immeu- 
ble X,  etc. ,  et  dans  le  cas  où  la  mère  Gros- 
Lard  viendrait  à  mourir,  il  en  sera  de  même,  à 
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moins  que  ladite  légataire  ne  transmette  son 
usufruit  et  les  charges  à  une  autre  personne, 
ce  à  quoi  elle  aura  droit,  ladite  personne 
étant  obligée  aux  mêmes  conditions  que  la 
légataire.  Il  est  entendu  également  que  si, 
de  son  vivant,  la  mère  Gros-Lard,  par  des 
malheurs  de  fortune  ou  par  quelque  autre  raison 
que  ce  soit,  se  voit  empêchée  à  remplir  les 
susdites  cotlditions,  elle  les  résiliera  entre  les 
mains,  soit  d'une  autre  personne  à  laquelle 
elle  vendra  son  droit,  soit  du  légataire  de 
rimmeuble  X,  etc.,  chargé,  dans  tous  les 
cas,  de  surveiller  Texécution  de  ladite  clause, 
à  peine  de  voir  passer  le  capital  dont 
il  servira,  l'intérêt  à  Thospice  national  de 
rUôtel-Dieu,  auquel  reviendra  par  la  suite 
ladite  somme,  après  la  mort  des  animaux 
dont  il  est  ici  question.  » 


Cet  intéressant  alinéa  du  testament  de  Fido 
permit  à  la  mère  Gros-Lard  de  continuer  envers 
Margot  son  hospitalité  d'autrefois  ;  et  les  choses 
allèrent  sur  le  même  pied  jusqu'en  1857,  épo- 


\ 
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que  à  laquelle  le  corbeau  dont  j'ai  déjà  parlé 
m*a  procuré  Thonneur  de  connaître  la  pie  Bas- 
Bleu. 

J'ai  passé  depuis  lors  de  longues  heures  chez 
la  mère  Gros-Lard,  où  j'ai  transcrit  minutieuse- 
ment sur  papier  les  critiques  qu'on  lira  dans  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage,  et  qui  sont  dues 
à  l'esprit  observateur  et  à  l'érudition  de  Margot, 
Je  lui  ai  donc  laissé  la  parole,  afin  de  n'altérer 
en  quoi  que  ce  soit  la  véracité  des  faits.  Si 
quelque  lecteur  m'accuse  d'avoir  assisté  de  sang- 
froid  aux  vols  que  Margot  commettait  journel- 
lement dans  la  cave  de  la  mère  Gros-Lard,  je 
répondrai,  pour  ma  défense,  que  ces  vols  n'ont 
jamais  été  consommés,  attendu  que  j'avais  soin 
d'avertir  la  mère  Gros-Lard  de  cacher  les  vo- 
lumes que  la  pie  mettait  de  côté  pour  les  em- 
porter  loin  de  la  maison,  et  j'ajouterai  même 
que  la  bonne  femme  poussait  si  loin  l'exécution 
de  la  clause  du  testament  de  Fido,  qu'elle  lai&« 
sait  Margot  et  ses  compagnes  remplir  le  grenier 
qu'elles  habitaient  des  bouquins  dérobés  dans 
la  journée. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  verra,  en  lisant  les 
pages  qui  vont  suivre,  que  Margot  accomplissait 
ses  vols  dans  un  but  patriotique,  celui  de  doter 
la  ville  de  Niort  d'une  bibliothèque  de  son  choix. 
On  ne  peut  qu'applaudir  à  de  pareils  sentiments, 
et  c'est  pour  les  faire  connaître  que  j'ai  entre- 
pris d'écrire  le  livre  que  j'offre  aujourd'hui  au 
public. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  histoire  sans  ajou- 
ter quelques  mots  que  je  pourrais  supprimer  si 
mon  livre  déplaisait  au  lecteur;  mais  qui,  dans 
le  cas  contraire,  ne  seront  pas  sans  utilité. 

Un  événement  considérable  arrivé  cette  année 
est  venu  apporter  un  grand  changement  dans 
la  vie  de  la  pie  Bas-Bleu.  On  a  démoli ,  pour 
cause  d'agrandissement  et  d'embellissement  du 
faubourg  Saint-Germain,  la  maison  qu'habitait 
la  mère  Gros-Lard,  de  sorte  que  cette  dernière 
s'est  vue  dans  l'impossibilité  de  conserver  les 
charges  du  legs  institué  par  Fido  D'un  autre 
côté,  le  légataire  de  l'immeuble  X...  avait  l'air 
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forl  peu  disposé  à  prolonger  cette  paternité 
d'une  nouvelle  espèce  imposée  par  le  défunt, 
et  les  pauvres  pies  allaient  peut-être  orner 
la  boutique  d*un  marchand  d'oiseaux,  attendu 
qu'elles  ne  pouvaient  guère  plaider  leur  cause 
en  justice,  lorsque  je  me  suis  ému  à  la  vue  de 
tant  d'infortune,  et  me  suis  décidé  à  faire  l'achat 
du  legs  de  la  mère  Gros-Lard. 

C'est  un  sacrifice  qui  me  sera  léger,  si  le 
public  daigne  s'intéresser  au  sort  de  ma  pie  Bas- 
Bleu  ;  je  la  lui  recommande  avec  chaleur,  et  me 
fais  un  devoir  de  l'avertir  que  Margot  et  ses 
enfants  sont  en  lieu  de  sûreté  et  donneront  de 
leurs  nouvelles,  si  la  lecture  de  ce  volume  fait 
désirer  à  quelques  personnes  d'en  savoir  davan- 
tage sur  leur  compte. 

Arthur  de  Grandbffb. 
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I 

Tel  est,  mes  enfants,  le  titre  d'un  livre  que  ' 

j'ai  trouvé  ces  jours  derniers  dans  la  cave  de 
bonne  dame  Gros-Lard. 


Un  pareil  titre  promettait  beaucoup  ;  j'ouvris 
le  livre,  et  j'en  lus  quelques  pages.  Je  serais 
une  ingrate ,  si  je  ne  faisais  pas  partager  au 
public  qui  lira  mes  mémoires  d'outre-tombe  les 
plaisirs  littéraires  que  je  dois  à  l'auteur  du 
livre  en  question  et  à  ses  quatre  éditeurs. 

La  première  des  cent  fables  qui  précèdent  le 
drame  l'Oubli  du  devoir  est  intitulée  la  For- 
lune  et  le  pauvre  Diable;  la  voici  (1)  : 

Dans  une  courso  aventureuse , 
La  Fortune  en  un  jour  d^hiver 
S'égara.  La  Fortune  est  douillette  et  frileuse  ; 
La  neige  tournoyait  dans  Tair, 
Le  vent  du  nord  soufflait  avec  furie  ; 
La  déilé,  fatiguée  et  transie, 

(1)  Œuvres  poétiques  de  M.  Cbarrin,  t.  H,  page  1. 
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Cherche  des  yeux  un  toit  pour  s'abriter, 
Et  n'aperçoit  qu'une  chaumière, 
Dans  la  campagne  solitaire 
Où  ses  pas  incertains  sont  venus  la  jeter. 

tt  A  cette  porte,  allons  frapper,  dit-elle, 
Le  pauvre,  haspitalier,  humble,  compatissant , 
Me  fera  bon  accueil,  et  pour  prix  de  son  zèle 
Recevra  de  ma  main  quelque  riche  présent  » 

Elle  heurte.  La  voix  d'un  homme 
Articule  ces  mots  :  c  Ici  qui  vient  si  tard  ? 
Dites-moi  comment  on  vous  nomme  ? 
Je  n'ouvre  jamais  au  hasard. 

—  Ce  n'est  point  un  voleur. 

—Que  pourrait-il  me  prendre  ?... 

—  C'est  une  femme. 

— Alors,  daignez  m'apprendre?... 

—  Ouvrez,  ouvrez.  J'ai  froid  !  La  Fortune  est  mon  nom. 

—  Je  recevrais  chez  moi  la  Fortune  !  !  !  —  Oui.—  Non! 
J'ai,  madame,  eu  jadis  l'honneur  de  vous  connaître; 
Je  veux  bien  avec  vous  causer...  par  la  fenêtre. 

Vous  grelottez,  j'en  suis  fâché  ; 
De  ce  petit  malheur  mon  cœur  est  peu  touché  ; 
J'ai  bien  des  fois,  subissant  vos  caprices, 
Manqué  de  bois,  de  pain...  El  que  d'infortunés 
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Au  même  sort  sont  par  vous  condamnés  ! 
Mais  d'un  œil  sec  vous  voyez  leurs  supplices. 

—  Je  confesse  mes  torts,  daignez  les  pardonner  ; 
Ici,  vous  végétez,  et  si  j'en  suis  la  cause , 

L'or,  les  honneurs  dont  je  'dispose 
Peuvent  tout  réparer.  Que  faut-il  vous  donner  î 

—  Rien!  J'ai  dans  mes  revers  pris  ma  philosophie; 

De  peu  je  sais  me  contenter. 
Nul  chagrin  désormais  n'attristera  ma  vie  ; 

Toujours  dispos,  j'aime  à  boire,  à  chanter. 
L'aiguillon  des  grandeurs  sur  mon  àmc  s'émousse. 
Allez  porter  ailleurs  vos  dons  que  je  repousse. 
Travailler  est  mon  lot,  j'ai  très-peu  de  loisirs , 
Hais  je  possède,  et  là  se  bornent  mes  désirs , 

Une  compagne  aimante,  aimable  et  douce , 
Un  champ  où  mon  labeur  n'est  point  infructueux, 

Une  chaumine  asse;s  grande  pour  deux, 
Pour  mes  amours  un  lit  de  mousse. 

L'homme  qui  dans  le  faste  entrevoit  le  bonheur, 
Se  crée  une  chimùre  et  la  poursuit  sans  cesse  ; 
Je  vis  au  Jour  le  jour,  mais  j'ai  la  paix  du  cœur , 
La  joie  et  la  santé  ;  c'est  là,  je  le  confesse, 

Des  destins  pour  moi  le  meilleur. 

Contentement  passe  richesse,  » 
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Quelle  versification  !  quel  style  !  quelles  pen- 
sées !  quel  langage  ! 

Ce  beau  morceau  de  poésie  rappelle  le  bon 
goût  littéraire  du  grand  siècle.  Et  dire  que 
quatre  libraires  ont  privé  leurs  confrères  de 
Tbonneur  d'imprimer  de  pareilles  œuvres  !  c^est 
à  crier  au  monopole  littéraire  I...  Mais  puisqu'il 
nous  est  intérêt  d'être  éditeur,  ayons  au  moins 
les  joies  du  lecteur ,  et  repassons  dans  notre 
mémoire  ces  lignes  écrites  de  main  de  maître. 

c  La  Fortune  est  douilleite  et  frileuse.  » 
Pauvre  Fortune  qui  s'égare  par  une  nuit  d'hi- 
ver I  C'était  bien  imprudent  de  sa  part;  elle 
pouvait  payer  d'un  gros  rhume  sa  petite  esca- 
pade udans  la  campagne  solitaire.  >  Mais  que 
n'allait  -  elle  en  voiture?  Avait -elle  oublié  sa 
bourse ,  ou  était-ce  un  nouveau  caprice  ?  On  se 
perd  en  conjectures...  Mais  la  voilà  près  d'une 
chaumière  •  où  ses  pas  incertains  sont  venus  la 
»  jeter.  » 

Chut!  la  Fortune  a  heurté.  Un  homme  lui 
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répond  en  articulant  :  c  Je  n'ouvre  jamais  au 
»  hasard.  »  La  Fortune,  qui  connaît  son  siècle, 
se  hâte  de  le  rassurer  et  lui  dit  :  t  Ce  n'est 
>  point  un  voleur.  »  Mais  le  pauvre  a  bien 
d'autres  soucis  que  de  songer  aux  voleurs.  Il 
n'ouvre  pas,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  ses  ha- 
bitudes di  ouvrir  au  hasard  :  voilà  tout. 

Pourtant,  quand  il  apprend  que  c'est  la  For- 
tune qui  a  heurté  chez  lui,  la  Fortune  que  ses 
pas  incertains  ont  jetée  à  sa  porte,  l'orgueilleux 
prolétaire  songe  à  lui  jouer  le  mauvais  tour  de 
causer  avec  elle  par  la  fenêtre.  Mes  enfants , 
toute  pie  bas-bleu  que  je  sois,  je  n'aurais  jamais 
eu  une  pareille  idée. 

Alors  la  Fortune  s'attendrit,  elle  goûte  la 
plaisanterie,  et  promet  au  pauvre  qui  véghte 
dans  sa  chaumière,  l'or,  les  honneurs  dont  elle 
dispose. 

Mais  voici  la  réponse  du  campagnard  :  i  J'ai 
»  dans  mes  revers  pris  ma  philosophie  ;  etc.  > 
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Il  aime  à  boire  ;  apparemment  il  a  trouvé 
le  secret  de  remplir  sa  cave  sans  vider  son 
gousset  J'ai  connu  un  pauvre  diable  aussi  ha- 
bile que  celui-là  ;  il  faisait  avec  vingt-cinq  sous 
de  raisin  plus  de  vingt  bouteilles  d'un  cidre 
qu'il  trouvait  excellent.  Le  raisin  fermentait 
dans  une  grande  cruche  pendant  neuf  jours , 
avec  vingt  litres  d'eau  et  la  quantité  d'un  verre 
de  genièvre!  Voilà  une  cave  à  bon  marché, 
qu'eût  enviée  peut-être  notre  prolétaire  qui  re- 
çut si  mal  la  Fortune  ! 

Mais  laissons  là  notre  digression  et  revenons 
à  la  fable  qui  nous  occupe.  Quelle  richesse 
d'expression  on  y  admire  à  chaque  phrase  !  Mé- 
ditez une  à  une,  mes  enfants,  les  paroles  du 
pauvre  diable.  Que  dites-vous  de  ce  t  j'ai  très- 
•  peu  de  loisirs;  »  et  «  puis,  une  compagne  ai- 
manie^  aimable  et  douce?  »  etc... 

Pourtant,  ce  qui  m'aie  plus  frappé  dans  cette 
fable,  c'est  la  morale.  J'ai  admiré  «  l'homme 
»  qui  dans  le  faste  entrevoit  le  bonheur,  »  et 
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puis  t  se  crée  une  chimère,  »  et  surtout  •  je 
■  vis  au  jour  le  jour.  »  On  n'écrit  plus,  à  pré- 
sent, de  pareilles  choses!  et  si  ce  n'était  les 
quatre  éditeurs,  la  postérité  aurait  une  perle  de 
moins  à  admirer  dans  Técrin  littéraire  de  notre 
siècle. 

«  L'appétit  vient  en  mangeant,  b  dit  le  pro- 
verbe. Après  avoir  lu  la  première  fable,  il  me 
prit  fantaisie  de  lire  la  seconde,  et  je  ne  m'en 
repens  pas  ;  aussi  je  vous  la  transcris  : 


LA  POULE  AVEUGLE  ET  LA  JEUilE  POULETTE. 


Une  poule  que  son  grand  âge 
Privait  de  Tusage 
Des  yeux , 
Laborieuse  encor,  marchait  grattant  la  terre, 
Comme  au  temps  où  sa  vue,  active  avant-courrière , 
Loin  d'elle  découvrait  un  butin  précieux. 
Quoiqu'elle  explorât  de  son  mieux 
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Le  sol  où  la  guidait  un  instinct  de  nature , 
Son  bec  ne  récoltait  aucun  grain  pour  pâture  ; 
Nul  vermisseau,  quelque  petit  qu'il  fût , 
A  son  rude  labeur  ne  s'offrait  en  tribut. 
Une  poulette ,  et  des  plus  délicates , 

Par  calcul  ne  la  quittait  pas  ; 
A  rinsu  de  l'aveugle  accompagnait  ses  pas, 
Et  sans  endommager  de  ses  charmantes  pattes 
La  peau  dont  tous  les  coqs  lui  vantaient  la  beauté, 
Se  nourrissait  d'insectes,  de  grenailles, 

EIn  s*apprcprianl  les  trouvailles 
De  celle  dont  les  yeux ,  frappés  de  cécité , 
Des  larcins  journaliers  de  la  jeune  coupable 

Garantissaient  l'impunité. 

D'ordinaire,  chose  semblable 
Arrive  dans  le  monde.  Un  oisif  effronté 

Exploite  avec  habileté 
Un  honnête  artisan  conGant,  estimable, 

Laborieux,  intelligent. 
Qui  vit  obscur  et  qui  meurt  indigent  (1). 

Comme  c'est  bien  dit  s  «  Privait  de  l'usage 
»  des  yeux.  ■  Quelle  richesse  on  trouve  dans 
cette  expression  •  aciive  avant-courri^re.  »  Ne 

(1)  GEaYres  poétiques  de  P.-J.  Gbarrin,  t.  II,  page  3. 
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se  représente-t-on  pas  cette  vue  absente  qui 
galope  loin  de  la  poule  pour  découvrir  «  un 
»  butin  précieux?» 

Que  dites-vous  c  d'explorftt?  »  comme  c'est 
poétique  I  et  puis ,  t  un  instinct  de  nature  ;  » 
et  puis  ce  bec  qui  t  ne  récoltait  aucun  grain 
>  povr  pâture.  »  Comme  la  strophe  a  une  chute 
agréable  quand  on  arrive  au  mot  tribut! 

La  poulette  «  des  plus  délicates  »  m'a  char- 
mé! et  la  petite  rusée  «  par  calcul,  ne  la  (la 
»  poule  )  quittait  pas  !  >  Et  c'était  pour  préser- 
ver c  la  peau  de  ses  charmantes  pattes  dont 
»  tous  les  coqs  lui  vantaient  la  beauté,  b  Quoi- 
que j'eusse  préféré  le  mot  coutil  au  mot  peau  , 
comme  plus  aristocratique,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  me  réjouir  Bn  apprenant  le  soin  que 
quelques  poules  prennent  de  leurs  pattes,  et 
surtout  la  galanterie  dont  sont  capables  certains 
coqs! 

Les  animaux  de  la  Fontaine  sont  loin  de 
valoir  les  animaux  de  M.  Gharrin!  Quelles  le- 
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çons  de  haute  morale,  quelles  études  de  mœurs 
j'eusse  perdues,  si  la  mère  Gros-Lard  ne  m'eût 
point  donné  la  clef  de  sa  cave  I 

La  quatrième  fable  ayant  attiré  plus  parti- 
culièrement mon  attention,  je  ne  lus  pas  la 
troisième;  mais  si  mes  (1)  lecteurs  veulent  aller 
chez  Tun  des  quatre  éditeurs,  c'est  au  choix; 
ils  pourront  acheter  les  œuvres  poétiques  de 
M,  P.-J.  Charrin,  et  se  dédommager  ample- 
ment de  la  privation  que  je  leur  impose  en  ce 
moment. 

Écoutez  la  fable  suivante  : 

LE  VItUX  HIBOU. 


Fatigué  de  la  solitade , 
Soudainement  maître  hibou 
Prit  le  parti  d'abandonner  son  trou. 


(1).  Dans  l'eipreasion  «  mes  lecteurs,  »  employée  à  dessein  par 
la  pie  Bas-Bleu,  ou  retrouve  cette  pensée  constante  de  publicité 
ultérieure  qui  l'i  toujours  guidée  dans  ces  conférences  intimes 
auxqueUes  nous  arons  assisté  à  son  insu,  ^fioie  de  Vautewr.) 
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«  Le  monde,  se  dit-il,  m'ofTre  un  sujel  d*étude  ; 
Observons  cette  multitude , 
Ses  passions,  ses  goûts  divers  ; 
Frondons  ses  viœs ,  ses  travers , 
L'autorité  de  mon  langage 
La  corrigera 
Je  le  gage , 
Et  la  gent  emplumée,  et  meilleure  et  plus  sage, 

U 'admirera 
M'honorera.  » 

D'abord  il  visita  la  haute  compagnie , 

Puis  le  petit  peuple  eut  son  tour. 

La  morgue,  la  pédanterie 
Et  la  causticité  qu'il  montrait  chaque  jour 
Déplurent  aux  oiseaux  ;  son  austère  morale 

Dans  leurs  plaisirs,  dans  leurs  amours , 

•  Trouvait  à  redire  toujours , 

Toujours  il  criait  au  scandale. 
On  le  silDa , 
Le  persifla , 

On  s'ameuta  sur  son  passage, 

Et  tant  et  si  bien,  qu'il  alla 
S'enfermer  de  nouveau  dans  son  triste  ermitage. 

Depuis  ce  jour,  constamment  il  médit 
D'un  monde  pervers  qu'il  maudit , 
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Dont  il  fuit  les  excès,  les  vices , 
Et  de  la  solitade  il  chante  les  délices. 

Dans  un  profond  isolement 
A  son  penchant  frondeur  l'écrivain  qui  se  livre, 
S'U  voulait  dire  vrai,  conviendrait  franchement 
Qae  dans  le  monde  il  ne  savait  pas  vivre  (!)• 

Le  mot  ff  soudainement  »  peint  bien  •  le  parti 
9  pris  d'abandonner  son  trou.  »  «  Frondons  ses 
•  vices  »  est  heureux  ;  on  pense  à  David  et  à 
Goliath  en  lisant  ces  roots! 

«  La  haute  compagnie  »  est  du  meilleur 
goût. 

Mais  voilà  que  le  vieux  hibou  est  chassé  de 
la  haute^  de  la  moyenne  et  de  la  basse  compa- 
gnie; il  va  se  renfermer  dans  son  ermitage  qa* on 
nous  a  dit  précédemment  être  un  trou.  Là,  il 
ce  médit  d'un  monde  pervers  qu'il  maudit,  t 
Que  c'est  admirable  I  Pourtant  H.  Charrin 
ne  veut  pas  nous  laisser  sur  un  si  bon  morceau  ; 

(I)  OEuTres  poétiques  de  M.  P. 4.  Cbarrin,  U  H,  page  5. 
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il  prend  plus  loin  la  peine  de  nous  dire,  sous 
forme  de  morale  de  fable,  que  Pécrivain  re- 
présenté par  le  vieux  hihou^  dans  le  monde  ne 
savait  pas  vivre. 

Combien  je  me  félicite  d'avoir  connu  ce  vieux 
hibou  retiré  dans  son  ermitage  1  Désormais  j'y 
penserai  souvent,  et  je  me  garderai  bien,  s'il 
me  prend  envie  de  fréquenter  la  haute  compa- 
gnie, d'imiter  son  manque  de  savoir-vivre; 
j'aurais  trop  peur  qu'on  ne  s^ameutàl  sur  mon 
passage,  et  surtout  qu'on  ne  me  prit  pour  ce 
vieux  hibou  mal  appris!... 

A  la  page  8/i,  on  trouve  une  fable  intitulée 
la  Famille  du  fermier  et  le  Pourceau. 

La  voici  : 

LA  rAMILLC  DU  FCRMICR  ET  LC  POURCEAU. 


Don  pourceau  des  cochons  était  le  plus  heureux  ; 
On  lui  donnait  pour  nourriture 
Des  tubercules  farineux . 
Des  fruits,  des  glands,  très-friande  pâture. 
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Avec  délice  il  farfouillait  surtout 
Les  immondices  de  la  fprmor 
En  un  mot,  don  pourceau  fourrait  son  groin  partout, 
Et  d'un  lit  de  fumier  flattait  son  épiderme. 
Ses  jours  étaient  comptés,  il  ne  s'en  doutait  pas  ; 

On  Tengraissait  pour  la  table  du  maître, 

Et  ranimai  ravi  de  son  bien*  être. 
Faisait  très-goulûment  de  copieux  repas. 

Un  soir  qu'il  barbotait  dans  des  eaux  de  vaisselle 
Que  près  de  la  cuisine,  en  un  petit  baquet, 
Oo  réservait  pour  lui,  le  hasard  lui  révèle 
Que  sur  sa  destinée  il  doit  être  inquiet. 

Les  enfants  du  fermier,  leur  mère, 

Trouvent  son  lard  assez  épais. 
Parlent  du  bon  boudin  que  son  sang  devra  faire. 
Vantent  l'excellent  goût  d'un  morceau  de  porc  frais  ; 
Puis  chacun  tour  à  tour  discute  la  manière 
De  conserver  sa  chair,  de  fumer  ses  jambons; 
Son  trépas  est  fixé  pour  la  fin  de  Tautomne, 
Et  déjà  du  pressoir  le  vin  coule  et  bouillonne, 

•  Il  en  est  temps ,  au  plus  tôt  décampons ,  » 

Grouine^  mais  tout  bas,  don  Pourceau  qui  frissonne  : 

•  Ma  viande,  dites- vous,  est  délicate  et  bonne! 

De  tout  autre  que  moi  faites  des  saucissons.  » 

4 
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De  la  cour  la  porte  est  ouverte, 
Don  pourceau  gagne  une  forêt  déserte  ; 
Là,  quelque  temps  encore  il  vit,  non  sans  frayeur  ; 
A  Thomme  qu'il  redoute  il  dérobe  sa  trace  ; 
Biais,  bien  qu*il  soit  prudent,  il  tombe  par  malheur 

Sous  les  balles  d'un  garde-chasse. 

Ceux  que  de  ses  faveurs  a  comblés  le  Destin , 
Souvent  éprouvent  sa  disgrâce  : 
Que  de  beaux  jours  ont  une  triste  fin  (1)1 

Comme  on  aime  les  mots  «  cochons,  far- 

« 

fouillait,  fourrait,  »  et  puis  le  <  flattait  son 
épiderme  !  »  Gomme  le  naturel  et  le  bon  goût 
dominent  dans  ces  vers  élégants  et  faciles  I 

Très-goulûment  me  plaît;  il  barbotait  me  fait 
pâmer  d'aise.  Qu'il  est  instructif  de  voir  don 
pourceau  venir  à  la  cuisine  de  la  ferme  écouter 
les  cancans  de  la  famille  I  —  Mais  remarquez 
le  vers  «  et  déjà  du  pressoir  le  vin  coule  et 
»  bouillonne;  »   comme  il  termine  bien  la  fin 

(1)  Œuvres  poétiques  de  P.-J.  Charrfn,  t.  Il,  page  «4« 
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de  r automne  j  et  comme  il  nous  apprend  élé- 
gamment que  c'était  Tépoque  des  vendanges  I 

Maître  pourceau  se  sauve  dans  une  forêt  dé- 
serte;  il  y  vit  quelque  temps,  et  malgré  sa 
prudence,  il  tombe  sous  les  balles  d'un  garde- 
chasse  qui  s'était  apparemment  égaré  dans  la 
forêt  déserte. 

C'est  jouer  de  malheur ,  avouons-le  !  Déjà  je 
m'intéressais  tant  à  ce  bon  marquis  de  Pour* 
ceaugnac ! 

Mais  voyons  la  morale  de  cela.  Si  vous  n'a- 
viez pas  lu,  grâce  à  mon  dévouement,  la  fable 
avant  de  lire  mes  indignes  commentaires,  vous 
croiriez  peut-être  que  la  morale  en  est  que 
t  pouvent,  pour  fuir  un  mal  on  tombe  dans  un 
»  pire.  >  Mais  M.  Charrin  nous  apprend  par  sa 
fable  cette  nouveauté  bien  plus  remarquable  : 
c  Que  de  beaux  jours  ont  une  triste  fin!  » 

Pourtant,  à  la  page  105,  j'ai  trouvé  une 
petite  fable  qui  se  cache  entre  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres,  et  je  gage  que  les  quatre  édi- 
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teurs  ne  m^en  voudront  pas  de  la  mettre  ici  en 
relief  ;  elle  m*a  paru  d^un  genre  bien  différent 
de  ses  voisines ,  et  ne  semble  pas  cousine  ger- 
maine du  vieux  hibou. 

La  voici  : 


LA  VlPtnC  ET  LA  SAWI8UC 


La  vipère  à  dame  sangsue 
Disait  un  jonr  :  «  —  Sais>lu  pourquoi 
L'homme,  quand  je  m'oiïre  à  sa  vue , 
M'attaque  avec  fureur  ou  fuit  avec  effroi , 
Tandis  que  sans  plainte  il  endure 
De  toi,  ma  sœur,  mainte  piqûre  ? 

—  A  l'homme  la  prudence  a  dicté  cette  loi ,  » 
Répliqua  la  sangsue;  o  ignores-tu,  ma  chère. 
Que  nous  ne  piquons  pas  de  la  môme  manière? 

—  En  quoi  différons-nous  si  fort  ? 
Expliquez-vous ,  je  vous  en  prie. 

—  A  l'homme,  en  le  piquant,  je  conserve  la  vie , 

Et  toi ,  tu  lui  donnes  la  mort.  • 
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Oo  reconnaît  dans  nos  Zoîle 
Le  reptile  au  dard  infernal  ; 
Dans  la  sangsae ,  à  la  piqûre  utile , 
Un  honnête  critique,  un  juge  impartial  (1). 

Ici  nous  nous  abstenons  même  de  faire  comme 
la  sangsue;  nous  mettons  chapeau  bas,  et 
souhaitons  que  tous  les  vieux  hibovs  qui  mau- 
dissent le  monde  dans  leurs  ermitages  prennent 
acte  de  notre  impartialité. 

Mais  voilà  que,  page  115,  nous  sommes  obligé 
de  faire  la  sangsue;  tant  pis  pour  nous;  le 
lecteur  nous  plaindra  quand  il  aura  pris  con- 
naissance de  la  fable  intitulée  le  Briquet,  et  la 
Pierre  à  fusil. 


LE  BRIQUET  ET  LA  PIERRE  A   FUSIL. 


a  Cruel  I  peux-tu  me  traiter  de  la  sorte?  » 
Disait,  d'un  ton  lent  et  plaintif, 

(1)  Œuvres  poétiques  de  M.  P.-J.  Cbarrin,  t.  II,  page  iOS. 
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Une  pierre  au  briquet  pétulant,  dur,  actif, 
Qui,  frappant  coups  sur  coups,  la  taillait  dans  le  vif. 
«  11  faut  que  de  ton  corps  mainte  étincelle  sorte, 
Dussé-je  ne  laisser  que  vestige  de  loi,  ■ 

Répond  le  briquet.  <  Eh  I  ma  chère , 
Entre  nous ,  à  quoi  bon  tes  cris  et  ta  colère? 

Tu  te  plains  d'un  mal  nécessaire  ; 
C'est  un  tortl  Et  d'ailleurs,  que  vaudrais-tu  sans  moi? 

—  C'en  est  trop,  »  riposte  la  pierre. 
Qui  se  relire  à  ce  discours  ; 

•  C'est  avoir  d'amour-propre  une  trop  forte  dose. 

Briquet  ingrat  !  sans  mon  secours , 
Toi-même  vaux-tu  quelque  chose  ?  » 
De  son  mince  mérite  vain, 
tel,  plein  de  suffisance  et  qui  sur  soi  se  fie , 
Regrette  bientôt,  mais  en  vain , 
Ce  qu'à  l'orgueil  il  sacrifie  (1). 

«  D'un  ton  lent  et  plaintif  »  sont  cinq  mots 
pour  la  sangsue  ;  c  la  taillait  dans  le*  vif ,  » 
encore  cinq  mots  pour  la  sangsue;  <  ne  laisser 

•  que  vestige  de   toi.   >    La  sangsue  ne  peut 

(1)  Œuvres  poétiques  de  M.  P.-J.  Charrin,  t  II,  page  115. 


—  55  — 

pas  digérer  le  que,  elle  voudrait  pas  ou  rien 
du  tout,  «  Riposte. . .  qui  se  retire  ;  »  à  la 
sangsue  !  c  mince ,  mérite  vain  ;  »  à  la  sang- 
sue! i  Et  qui  sur  soi  se  fie.  »  Cette  fin  de  vers 
rappelle  agréablement  ce  beau  vers  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœurl 

Les  deux  rimes  i  en  vain  »  sont  bien  riches. 
C'est  une  morale  en  vain.  Si  je  n'étais  sangsue , 
je  chercherais  à  la  comprendre  ;  mais  que  peut 
une  sangsue  contre  de  pareils  tours  de  force  lit- 
téraires !  Rien  !  passer,  sans  regarder  derrière 
soi. 

Dans  la  fable  du  Renard  mis  à  mort ,  p.  121, 
M.  Charrin  raconte,  avec  son  élégance  habi- 
tuelle, les  malheurs  d'un  renard  jugé  et  pendu 
par  des  coqs  et  des  poules;  puis  la  douleur 
d'une  jeune  poulette  qui  ne  môle  que  ses  san- 
glots à  l'allégresse  de  la  basse-cour  délivrée  de 
son  tyran.  On  demande  à  la  poulette  la  cause 
de  sa  tristesse ,  et  on  lui  reproche  de  ne  pas 


—  56  — 

fêter  avec  ses  compagnons  ce  beau  jour.  Elle 
répond  : 

«  Ce  renard,  donl  la  mort  cause  tant  d'allégresse , 

Hier,  égorgea  mes  poussins; 

Les  rendra- 1  on  à  roa  prière? 
Parce  qu'on  m'a  vengée,  en  dois-je  moins  souffrir  (1)?  » 

Rien  n*est  plus  beau  que  de  pareils  senti- 
ments ,  et  le  public  s'attend  à  voir  se  terminer 
cette  fable  pleine  d'intérêt  par  une  morale  qui 
lui  apprenne  que  la  vengeance  n'est  point  une 
réparation  aux  maux  qu'on  nous  a  faits.  Mais 
quelle  ne  sera  pas  sa  surprise,  quand  il  trouvera 
dans  les  deux  vers  qui  suivent  ie  sens  de  la 
fable  en  question  : 

Sans  être  mère,  on  ne  peut  ressentir 
Ce  que  la  mort  d'un  fils  coûte  au  cœur  d'une  mère. 


(1)  Ce  beau  Tcre  eût  rempli  de  Jalousie  Tâme  du  grand  Cor- 
neille; il  l'eût  peut-èire  reTendiqué  commo  sien,  tant  rimitation 
de  son  style  est  bien  réussie! 

[Xote  de  la  pie  Bas-Sfeu.) 
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Vous  attendiez-vous  à  cette  finale  ?  Non  î  ni 
moi  non  plus.  Elle  me  surprend  au  point  que 
je  vais  renoncer  à  écrire  des  fables,  et  surtout 
à  en  lire! 

Mais  voilà  les  fables  passées  en  revue,  et  nous 
en  sommes  toujours  au  livre  de  M.  Charrin; 
nous  avons  de  la  persévérance,  comme  vous 
voyi^.  Ah  !  c'est  qu'à  chaque  pas  une  chose 
nouvelle  attire  nos  regards,  dans  ces  œuvres 
poétiques , 

Erfscigoements  profonds  pour  les  faibles  humains 
Que  le  destin  plaga  dans  nos  iodigocs  mains  (1). 

Pouvions-nous  fermer  le  livre ,  en  arrivant  à 
une  comédie  en  un  acte,  intitulée  un  Mariage 
à  bout  portant.  Cet  à  bout  portant  nous  a 
retenu  tout  court.  Eh  bien ,  nous  lirons  cette 


(1)  Ici  encore  nous  trouvons,  comme  tout  à  Theure,  une  imita- 
tion du  style  de  i*auteur  du  Cid,  Cette  fois  c'est  la  pie  qui  s'est 
laissé  emporter  trop  loin  par  Fenthousiasme  que  produit rent  en 
elle  les  beaux  vers  de  M.  P.-J.  Charrin. 

{Note  de  l'auteur,) 
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pièce,  et  nous  vous  ferons  part,  chers  enfants, 
de  nos  impressions.  Nous  savons  que  nous  as- 
sumons sur  notre  tête  une  grande  responsabilité 
en  jugeant  une  comédie  patronnée  par  quatre 
éditeurs.  Mais  le  sort  en  est  jeté  !  D'ailleurs, 
ne  courons-nous  pas  aussi  le  danger  de  ne  pou- 
voir lire  €  UNE  Fleur  et  un  Soufflet, •  comédie 
en  trois  actes  du  même  auteur,  et  aussi  t  l'Oubli 
DU  DEVOIR ,  •  drame  en  cinq  actes,  toujours  du 
même  auteur?  Nous  nous  soumettons  avec  ré- 
signation à  notre  rigoureux  sort  Du  moins, 
nous  aurons  mêlé  notre  nom  aux  noms  fameux 
de  ces  pièces  immortelles  que  répéteront  d'âge 
en  âge  les  échos  de  la  postérité  I 

Merci,  merci,  bonne  mère  Gros-Lard,  de  nous 
avoir  prêté  la  clef  de  votre  cave  ! 

Un  Mariage  à  bout  portant,  c'est  l'histoire 
d'une  jeune  et  riche  Hollandaise  nommée  Sophie^ 
fille  de  M.  Van  Berckel,  banquier  d'Amsterdam, 
qui  épouse ,  après  bien  des  péripéties  palpitan- 
tes, M.  le  chevalier  de  Nerval,  capitaine  fran- 
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çais,  dont  elle  désire  depuis  longtemps  faire  son 
mari. 

Hais  quel  est  Va  bmU  portant  de  la  pièce  ? 
Attendez  donc!  Il  était  fort  simple  de  laisser  les 
deux  jeunes  gens  se  marier  sans  préambule  ni 
commentaires,  attendu  que  de  Nerval,  prison- 
nier de  guerre  en  Hollande ,  et  blessé,  qui  avait 
été  recueilli  et  soigné  par  la  famille  de  Yan 
Berckel ,  était  en  outre  fils  du  bienfaiteur  de 
Yan  Berckel,  de  Thomme  qui,  par  sa  protection, 
avait  aidé  Yan  Berckel  à  acquérir  Fimmense 
fortune  dont  il  se  trouve  possesseur. 

Hais  non!  Il  faudra  que  Yan  Berckel  s'oppose 
au  mariage  projeté  par  les  jeunes  gens ,  et 
qu'il  imagine  de  marier  sa  fille  à  un  lord  an- 
glais nommé  Akinson.  Il  faudra  qu'il  songe  à 
donner  pour  femme  au  chevalier  dont  il  veut 
être  à  son  tour  le  protecteur,  et  auquel  il  assui'e 
une  dot.  Constance^  la  fille  du  négociant  Yan- 
derpol,  son  ami  et  voisin. 

Hais  Constance  aime   lord  Akinson,  et  lord 
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Akinson  aime  Constance.  Tout  le  monde  conspire 
à  tromper  le  bon  Van  Berckel,  qui,  se  croyant  le 
plus  rusé ,  veut  marier  le  chevalier  à  Constance 
malgré  Vanderpol  :  ce  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  un  bon  procédé  d*ami  et  un  acte  de  haute 
moralité  ! 

Où  donc  est  Va  bout  portant  dans  tout  C43la  ? 
me  répétercz-vous.  Ah  I  j'oubliais  ;  le  voici. 

Mais  laissons  Van  Berckel  nous  apprendre 
lui-même  le  mot  de  l'énigme.  On  lit,  page  1&6 
du  livre  déjà  cité  : 


Une  coutume  étrange. 
En  des  temps,  loin  de  nous,  introduite  en  nos  mœurs. 
Et  que  respectent  trop  nos  grands  législateurs , 
Permet,  quand  des  parents  sont  injustes  pour  elle, 
Que  sans  honte  une  fille  échappe  à  leur  tutelle 
Par  un  enlèvement  en  secret  préparé. 
Utrecht  oiTre  aux  amants  un  refuge  assuré  ; 
Là ,  dans  un  temple  saint  l'union  célébrée 
Devient  aux  yeux  de  tous  légitime  et  sacrée; 
Le  père ,  après  cela ,  n'a  plus  qu'à  pardonner. 
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Le  chevalier,  que  n'a  point  persuadé  la  cou- 
tume étrange  y  ni  les  temps  loin  de  nous^  ni  les 
grands  législateurs ,  ni  le  père  qui  pardonne  apris 
cela,  répond  au  banquier  par  ces  vers  : 

Je  rougis  du  conseil  que  vous  m'osez  donner, 

Un  rapt  !  N'ai  je  donc  plus  de  droits  à  votre  estime? 

Parce  qu'on  le  tolère,  en  est-il  moins  un  crime  (1)  ? 

Après  ce  langage  plus  elliptique  que  poéti- 
que, le  bonhomme  Van  Berckel,  qui  ne  renonce 
pas  facilement  à  ses  idées,  poursuit  toujours  sur 
le  même  ton  ,  comme  vous  allez  le  voir.  Atten- 
tion !  vous  approchez  de  Yà  bout  portant  : 

Quel  échec  ton  honneur  en  peut-il  éprouver? 
L'amant  n'enlève  pas;  U  se  laisse  enlever  : 
Oui,  sur  la  promenade  on  Tattend  en  voiture; 
Il  s'y  inoutre ,  un  laquais  l'appelle  ;  la  future 
Descend,  et,  contre  lui  tournant  un  pistolet , 
Lui  dît  en  souriant  :  Suivez-moi,  s'il  vous  plait; 
Montez  ;  à  mon  désir  si  vous  étiez  rebelle , 
n  me  faudrait,  monsieur,  vous  brûler  la  cervelle  I 


(1)  Ce  beao  vers  est  encore  imité  de  Corneille. 

{Aote  de  ta  pie  Btu^Bleu.) 
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Voilà,  mes  enfants,  à  bout  portant  j  le  voilà 
enfin  trouvé  :  cela  signifie  un  mariage  au  pis- 
tolet. Que  ne  le  disiez- vous  plus  tôt,  M.  Yan 
Berckel  ? 

Mais  qu'arrivera-t-il  de  la  confidence  de  Yan 
Berckel,  et  pourquoi  fait-il  cette  confidence  au 
chevalier?  C'est  qu'il  espère  que  Constance  et 
le  chevalier  iront  à  Utrecht  à  l'insu  de  Yan- 
derpol,  qui  n*aura  plus  ensuite  qu'à  pardonner 
aux  coupables.  Et,  pour  tranquilliser  la  con- 
science du  chevalier,  Yan  Berckel  consent  à 
signer  sur  un  papier  f  qu'il  est  seul  responsable 
n  de  tout  ce  qui  arrivera  par  la  suite.  •  On  le 
prend  dans  son  piège.  Yanderpol  vient  visiter 
Yan  Berckel,  et  le  retient  au  logis  pendant  que 
de  Nerval  et  Sophie  courent  se  marier  à  Utrecht  ; 
et,  au  retour,  Yan  Berckel  s'étonne,  se  fâche, 
pardonne ,  et  la  toile  baisse. 

Yoilà  ce  qu'on  appelle  un  mariage  à  bout 
portant. 

Le  spectateur  est  privé  d'entendre  le  coup 
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de  pistolet,  il  est  vrai,  mais  en  revanche  on 
lui  prodigue  des  vers  et  des  expressions  dans 
le  genre  des  suivantes  : 

Page  128  : 

Bahl  quand  CD  s'aime  bien^  tout  doit  être  en  partage! 

Page  132  : 

D'honneur^ 
Je  ne  souffrirai  pas  ce  caprice. 

Comme  ce  mot  d'honneur  est  d'un  goût  exquis! 
On  n* écrit  plus  de  ces  choses-là  aujourd'hui  I 

Ou  bien  encore,  page  135  : 

G*est  an  rude  adversaire 
Qae  j'ose  attaquer  là,  l'honneur  d'un  militaire  I 
Ce  susc^tible  honneur  te  dit-it  de  mentir  {\)  7 

Page  138,  Yan  Berckel  dit  à  Yanderpol  : 
C'est  trop  d'ambition  ;  vous  n'avez  qu'une  fille. 


(1)  Cette  Douyelle  imitation  du  style  de  Corneille,  est  du  meil- 
leur effet,  surtout  sous  le  rapport  de  l'eaphouie. 

(Ao/e  de  la  pie  Ba$-Bleu.) 
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qui  répood ,  par  ces  trois  magnifiques  vers , 
dont  le  premier  surtout  vaut  les  cinq  cent  mille 
floi  ins  du  second  : 

Qui  po^irrall  se  ptisser  d'être  jeune  et  gentille. 
Gnq  cent  mille  florirus,  que  p(:>ur  dot  elle  aura. 
Me  répnde'ît  assez  qu'on  la  recherctiera. 

Dans  la  xi«  scène ,  les  papas  Yanderpol  et 
Yan  Berckel  se  fâchent  à  propos  de  leurs  filles 
qu*ils  prétendent  marier  chacun  contrairement 
au  désir  de  Tautre  ;  on  en  vient  aux  gros  mots  ; 
on  s^appelle  «  insolent  !»  on  se  dit  :  «  Vous 
n  mentez  !»  Et  la  scène  se  termine  par  ces  jolis 
vers  que  Tauteur  met  dans  la  bouche  de 
Van  Berckel  : 

Je  m'étonne,  monsieur,  que  vous  ayez  l'audace 
De  croire  impunément  me  jeter  à  la  face 
De  plats  propos,  remplis  et  d'envie  et  de  fiel. 
Sortez  !  etc. . . 

Voilà  donc,  mes  enfants,  cette  comédie  dont 
je  vous  avais  annoncé  Tanalyse  et  la  critique. 
Vous  comprenez,  à  présent  que  vous  la  con- 
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naissez,  pourquoi  on  Ta  n.ûse  dans  ce  recueil  de 
tant  de  morceaux  littéraires,  et  aussi  pourquoi 
ledit  recueil  a  Thonneur  d'avoir  pour  patrons 
quatre  éditeurs? 

J'en  resterais  bien  là ,  mais  je  veux,  pour  en 
finir  avec  les  œuvres  poétiques  de  M,  Charrin , 
dont  nous  avons  parcouru  ensemble  le  tome 
second,  vous  lire  encore  quelques  vers  d'une  dé- 
licieuse histoire  que  Yanderpol  raconte  page  1  &i , 
dans  la  fameuse  scène  où  Yan  Berckel  se  mon- 
tre sous  un  aspect  si  comme  il  faut. 

II  s'agit  d'un  voyage  de  Vanderpol  à  Paris, 
dans  une  famille  dont  il  se  plaint,  et  où  pour- 
tant il  ne  fit  que  des  excentricités,  pour  ne 
pas  dire  autre  chose  ;  mais  il  nous  annonce 
qu*il  n'y  remettra  pas  les  pieds.  On  aurait  mieux 
compris  que  le  maître  de  la  maison  l'en  eût  po- 
liment fait  sortir. 

Voici  ces  vers  :  je  souligne  les  mots  heureux. 

On  se  lève  de  table 
Pour  prendre  le  café  dans  un  riche  salon  ; 
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Là,  je  charge  ma  pipe. ...  On  me  dit,  sans  Taçon , 
De  descendre  au  jardin  faire  une  promenade  ; 
Jy  vaix;  ne  pas  fumer,  cela  me  rend  malade^ 
Et  lorsque  je  reviens,  un  petit  chien  bien  laid 
Jappe,  s*a(lache  à  moi^  m'entame  le  mollet. 
Je  i>aisis  ranimat,/or^rry7&n^  je  rétrille; 
J'irrite  les  enfants,  les  amis,  la  famille. 
Transporté  de  fureur,  à  l'instant  de  quitter 
Ce  somptueux  logis  oii  je  ne  puis  rester. 
Je  recule  d*un  pas,  mincline ,  glisse,  entraîne 
Dans  ma  chute  un  plateau  chargé  de  porcelaine , 
Et  tombe  sur  le  sol  entouré  de  débris 
Qui  provoquent  soudain  de  lamentables  cris  (1). 

M'en  voudrez-vous ,  mes  enfants ,  de  vous 
avoir  fait  connaître  les  œuvres  poétiques  de 
M.  P.-J.  Charrin?  Non  assurément,  et  je  vous 
conseille ,  si  vous  faites  des  fables ,  de  ne  pas 
oublier  le  vieil  hibou  qui  vit  dans  son  trou  so- 
litaire,  et  qui  passe  son  temps  à  fnédire  d*un 


(1)  Ces  deux  deruien  vers  ftont  uno  heareuae  inspiration  qui 
rappeUe  les  beaux  Tera  de  Racine!  Qu'on  doit  être  fier  de  pou- 
voir ainsi  marcher  sur  les  traces  des  princes  de  la  tragédie  I 

{\ote  dt  la  pie  Bas-Bleu.) 
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monde  où  il  n^a  pas  su  vivre.  C'est  ce  qui  a 
frappé  le  plus  mon  attention  dans  le  livre  inté- 
ressant que  je  viens  de  placer  sous  vos  yeux. 

Reraerciez-moi  de  ma  sollicitude;  profitez 
des  beautés  littéraires  renfermées  dans  ce  vo- 
lume, et  n'oubliez  pas  que  c'est  à  la  mère  Gros- 
Lard  que  vous  êtes  redevables  de  tous  les  bons 
moments  que  je  cherche  à  vous  procurer. 


1- 
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monde  oh  il  rCa  pas  su  viore.  Cest  ce  qui  a 
frappé  le  plus  mon  attention  dans  le  livre  inté- 
ressant que  je  viens  de  placer  sous  vos  yeux. 

Remerciez-moi  de  ma  sollicitude;  profitez 
des  beautés  littéraires  renfermées  dans  ce  vo- 
lume, et  n'oubliez  pas  que  c'est  à  la  mère  Gros- 
Lard  que  vous  êtes  redevables  de  tous  les  bons 
moments  que  je  cherche  à  vous  procurer. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


m  AScasvÉom  mm  pab»,  par  M.  Tabbé  J.-H.  Michoo.  —  BiociiAraiB 

»BS  ACIKOM  ET    MES  ACimiCBS  »■§  »IFPéBBim   TViATBU  VB  VABIS, 

pBT  M.  H.  Demuiet.  —  l'avabb,  de  Molière.  —  les  plaibeiibs,  de 
Radiie. 


Pendant  que  je  babille,  chers  enfants,  et 
fais  un  appel  à  votre  reconnaissance ,  ma  patte 
a  heurté  contre  une  petite  brochure  religieuse  ; 
nous  allons  la  parcourir  ensemble  :  il  est  bon 
que  je  vous  apprenne  à  connaître  un  peu  de 
tout.  Vous  saurez  par  là  comment  on  écrit  de 
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nos  jours  sur  les  choses  saintes.  Ce  livre  est  in- 
titulé : 

Les  Archevêques  de  Paris,  par  M.  Tabbé 
J.-H.  Michon.  C'est  une  brochure  de  61  pages, 
qui  est  timbrée.  Les  huit  premières  pages  sont 
employées  à  servir  de  catalogue  des  différents  li- 
vres dont  M.  Michon  se  reconnaît  le  pire;  on  a 
soin  d'indiquer  les  prix  des  livres,  le  nom  des 
éditeurs,  et  même  on  ajoute  à  tous  ces  détails 
une  petite  note  critique,  en  vue  de  ne  plus 
permettre  au  lecteur  la  moindre  hésitation. 

Dans  l'introduction  du  livre  en  question, 
l'auteur  explique  que  son  but  est  de  prêcher  la 
séparation  des  pouvoirs  spirituels  et  temporels. 
On  ne  saurait  trop  le  remercier  d'avoir  si 
clairement  exprimé  l'objet  de  sa  brochure ,  car 
un  lecteur  peu  accoutumé  à  disséquer  de  pa- 
reils ouvrages  aurait  peut  être  cru  que  l'on 
voulait  prouver  dans  celui  -  ci  la  nécessité  de 
transférer  la  papauté  à  Paris.  En  effet,  on  y  voit 
plus  loin  que  Paris  devient  de  jour  en  jour  da- 
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vantage  le  centre  réel  de  la  catholicité,  tandis 
que  Ron)e  n'en  est  plus  que  le  centre  légal.  Or, 
si  Paris  est  le  centre  réel  de  la  catholicité, 
pourquoi  aller  contre  les  faits  et  contre  les  ten- 
dances du  siècle? 

Ici  nous  serions  fort  disposé  à  croire  que 
Ton  amène  le  pape  à  Paris  ;  irais  il  y  a  un 
petit  obstacle  que  nous  n'avions  pas  vu,  c'est  que 
l'auteur  a  fait  précédemment  un  livre  intitulé 
De  la  papauté  à  Jérusalem,  Et,  franchement, 
on  n'aime  pas  à  enfreindre  le  premier  une  loi 
qu'on  a  établie  soi-même.  Un  auteur  a  sa  lo- 
gique. Mon  siège  est  fait!  tant  pis  s'il  surgit  des 
obstacles  non  prévus  I 

D'ailleurs  l'auteur  se  pose  à  lui-  même,  page  32, 
ligne  9*,  la  question  que  nous  venons  de  ré- 
soudre; et  voici  comment  il  la  résout  à  son 
tour.    I-e  lecteur   jugera  nos  deux  solutions  : 

■  Pourquoi ,  me  dira-t-on ,  avez-vous ,  dans 
t  votre  livre  De  la  papauté  à  Jérusalem^  détourné 
»  la  papauté  de  venir  se  fixer  en  France,  puis- 


—  va- 
que, selon  vous,  c'est  le  centre  du  monde  in- 
tellectuel et  religieux?  Pourquoi  avez-vous 
posé  l'hypothèse  d'une  translation  du  saint- 
siége  à  Jérusalem  ,  loin  de  tout  mouvement , 
au  sein  de  l'islamisme  immobile  et  sous  la 
domination  temporelle  des  Ottomans?  Il  se- 
rait trop  long  de  répondre  ici  à  ces  deux 
questions  avec  le  développement  qu'elles  com- 
porteraient. • 

Voilà  donc  le  pape  qui  reste  à  Rome  provi- 
soirement, en  attendant  qu'il  prépare  son  grand 
voyage  de  Jérusalem.  Mais  après  les  observa- 
tions précédentes,  qui  ne  laissent  pas  que  d'être 
un  sujet  assez  grave  pour  une  brochure  en  61 
pages  in-16,  vient  l'histoire  des  trois  derniers 
archevêques  de  Paris. 


L'auteur  juge  d'une  façon  assez  impartiale , 
et  en  homme  d'esprit,  les  trois  archevêques 
qui ,  d'après  son  livre ,  tout  en  ayant  occupé  le 
premier  siège  épiscopal  de  l'occident  catholi- 
lique,  après  Rome,  n'y  apportèrent  pas  une 
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capacité  en  rapport  avec  leur  haute  position  et 
leur  immense  influence. 

Entre  autres  réflexions  faites  avec  la  meil- 
leure intention  du  monde ,  sans  nul  doute  , 
on  remarque  (  page  53  )  les  suivantes*  qui  se- 
raient, à  les  prendre  au  pied  de  la  lettre,  un 
panégyrique  plus  mordant  que  flatteur  pour 
rinfortuné  Mgr  Sibour. 

i  Mgr  Sibour  était  doux,  d'un  caractère 
»  bienveillant  et  désirant  plaire  à  tous,  etc... 

»    Il  se  prodigua  aux  hommes  qui  gouver- 

>  vemaient  alors.  Il  se  persuada  quMl  pourrait 

>  ainsi  être  plus  utile  à  la  religion.  Plus  tard , 
»  surpris  par  l'arrivée  d'un  pouvoir  nouveau , 

>  il  crut  que  les  motifs  qui  l'avaient  fait  se 
»  prodiguer  aux  uns  devaient  le  faire  se  pro- 

>  diguer  aux  autres.  Gela  venait  de  son  cœur, 

>  qui  ne  savait  ni  se  réserver  ni  se  contrain- 
•  dre.  » 

Enfln  l'auteur  termine  son  travail  par   un 
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portrait  anticipé  du  nouvel  archevêque,  quMl 
parait  avoir  été  plus  à  même  d'apprécier  que 
les  précédents,  à  en  juger  par  son  langage  plus 
indulgent  cette  fois  que  quand  il  s'agissait  des 
trois  défunts. 

A  ce  dernier  portrait  succèdent  quelques  li- 
gnes, en  manière  de  conclusion,  pour  établir 
qu'il  est  fort  difficile  d'être  bon  archevêque  de 
Paris,  et  que  Paris,  sans  vouloir  détrôner 
l'antique  Rome,  la  mire  patrie  de  l'Église  uni- 
verselle, a  des  velléités  de  se  faire  appeler  la 
nouvelle  Rome. 

Ce  livre ,  quoique  un  peu  rapidement  écrit  et 
étouffé  dans  ses  étroites  limites,  soulève  des 
questions  de  la  plus  haute  gravité.  Il  est  à  re- 
gretter que  Fauteur  n'ait  pas  employé  son  ta- 
lent et  son  esprit  à  nous  faire  voir,  dans  un  gros 
livre  digne  d'un  tel  sujet,  ce  qu'il  adviendra, 
pour  l'Église ,  de  cette  prépondérance  de  jour 
en  jour  plus  croissante  de  l'influence  politique 
et  religieuse  de  Paris  sur  le  reste  du  monde;  et 
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il  est  aussi  à  regretter  que  Ton  ne  puisse  pas 
s'arranger,  malgré  le  livre  de  la  papauté  à  Jé- 
rusalem^ pour  amener  à  Paris ,  au  moins  une 
fois  en  passant,  cette  papauté  qui  d'ailleurs 
n'aura  pas  besoin  de  défaire  ses  paquets,  puis- 
qu'elle n'a'  point  encore  annoncé  son  départ 
pour  la  terre  promise. 

O  mes  enfants,  ne  criez  pas  au  scandale, 
je  vous  prie  !  Mais  la  mère  Gros-Lard  a  si  peu 
mis  d'ordre  dans  ses  papiers,  qu'à  côté  des 
archevêques  de  Paris  j'ai  ramassé  la  Biorjra- 
phie  drs  acteurs  et  des  actrices  des  di/férenis 
théâtres  de  Paris ^  etc.,  écrite  par  M.  Hippolyte 
Demanet. 

Puisque  ce  papier,  qui  vaut  dix  centimes,  à 
en  croire  l'imprimeur,  m'est  tombé  sous  la 
main,  lisons  ce  qu'il  contient. 

Je  ris  beaucoup  de  voir  que  madame  Made- 
leine Brohan  y  est  à  peine  nommée ,  et  encore 
sous  l'égide  de  sa  sœur  Augustine ,  et  que  ma- 
dame Marie  Cabel  a  pour  elle  seule  un  long  article 
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de  plus  d'une  page,  commençant  comme  un 
conte  de  fées!... 

•  Par  un  de  ces  beaux  jours  d'été  qui  font 
»  des  alentours  de  Bruxelles  un  jardin  magi- 

>  que  aux  prairies  émaillécs  de  fleurs  où  les 
»  zéphyrs  viennent  parfumer  leurs  ailes  ^  une 
9  belle  enfant,  joyeuse  et  candide,  s'en  allait 

•  effeuillant  les  bluets  et  les  paquereltes,  dont 
»  elle  semait  les  pétales  comme  en  un  jour  de 
»  fête  •  (j'avertis  le  lecteur  que  les  mots  souli- 
gnés ne  Tétaient  pas  dans  la  susdite  biographie) , 
«  et  semblait  répondre  au  défi  des  rossignols 

>  et  des  pinsons,  en  jetant  à  Ncho  répercuteur  » 
(  j'avais  envie  de  souligner  deux  fois  ce  dernier 
mot  )  t  les  notes  perlées  de  sa  voix  harmonieuse, 

•  lorsque,  au  détour  d'un  buisson  d'aubépine, 
»  une  apparition  soudaine  vint  arrêter  le  jet  ca- 
»  pricieux  de  ses  richesses  symphoniques.  Mais 
■  cette  apparition,  loin  d'exciter  la  frayeur, 
»  avait  le  sourire  aux  lèvres,  et  se  tenait  dans 
»  une  position  admirative. 

9  —  C'est  toi  qui  chantes  ainsi?  Quel  âge  as- 
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« 

•  tu,  mon  enfant?  lui  demanda  d'un  ton  plein  de 
»  douces  caresses  une  dame  aux  dehors  d'une 
»  élégante  distinction ,  etc.,  etc.,  etc.  (1\  * 

Si  madame  Marie  Cabel  n'est  pas  satisfaite 
du  long  article  dont  nous  ne  faisons  qu'un  bien 
petit  extrait,  que  devra  penser  cette  pauvre 
Rachel,  dont  voici  la  biographie,  toujours  tirée 
de  ce  même  papier  volant  que  je  viens  de  trou- 
ver dans  la  cave. 

€  Rachel  Félix  ^  née  vers  1819.  D'abord 
»  chanteuse  des  rues,  prise  en  pitié  par  des 

>  protecteurs  qui  lui  firent  faire  des  études  à 

>  l'aide  desquelles  elle  débuta  au  Gymnase,  dans 
t  la  Vendéenne  f  en  1837;  elle  ne  réussit  pas, 
»  non  plus  qu'au  théâtre  Molière  *>  (admirez , 
lecteur,  le  pas  non  plus  que  ) ,  c  lorsque  tout  à 
9  coup  une  révolution  s'opéra  en  elle   et  la  fit 

>  la  reine  de  la  tragédie  française.  » 

Parlez-nous  de  ces  révolutions-là  I 


(1)  Biographie  de»  acteur»  et  actrices  des  différents  théâtres 
de  Paris  y  etc. . .  par  M.  ff.    emanct. 
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«  Cette  petite  mendiante,  devenue  riche,  dé- 
9  pose  aujourd'hui  son  sceptre  après  avoir  créé 
•   vne  position  à  toute  sa  famille.  > 

Telle  est  la  morale  de  la  chose. 

On  est  mendiante ,  on  se  promène  en  chan- 
tant sur  le  boulevard ,  on  rencontre  un  protec- 
teur, il  se  fait  en  vous  une  révolution,  et  vous 
chaussez  le  cothurne,  que  vous  gardez  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  marié  tous  vos  amis,  parents 
et  connaissances. 

Pourquoi  madame  Marie  Cabel  a-t-elle  une 
aussi  longue  biographie,  et  Rachel  une  si  courte? 
Que  dira  la  postérité  (  si  les  feuilles  de  M.  De- 
manet  lui  parviennent)?  Elle  prendra  Marie 
Cabel  pour  une  reine  de  la  scène ,  et  cette  pauvre 
Rachel  pour  sa  soubrette  I 

Il  faut  avouer  que  madame  Marie  Cabel  a 
bien  de  la  chance ,  et  que  Rachel  n'en  a  guère  ! 
à  moins  qu'il  ne  faille  remplacer  le  mot  chance 
par  un  mot  plus  métallique. 
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Que  vois-je,  mes  enfants?  V Avare  de  Mo- 
lière et  les  Plaideurs  de  Racine  !  quelle  bonne 
fortune  !  Je  compte  bien  emporter  le  tout  chez 
moi.  Quoi  !  je  laisserais  ces  perles  au  milieu  de 
ce  tas  de  bouquins 

Qu*à  répicier  du  coia  bonne  mère  Gros-Lard, 
Pour  quelques  sous  comptant,  offrira  tôt  ou  tard? 

Oh  non  !  Tant  pis  pour  la  marchande,  elle  n'en 
saura  rien;  au  surplus,  elle  mérite  son  sort 
pour  avoir  pu  commettre  une  pareille  bévue  1 
Mais  venez  çà,  mes  trésors,  bijoux  chéris,  que 
je  vous  baise  !  O  Molière  !  ô  Racine  !  comme  on 
ralTole  de  vous ,  surtout  après  les  rencontres 
que  je  viens  de  faire  ! 

V Avare  I  Quel  plaisir  on  éprouve  à  relire  ce 
chef-d'œuvre  I  O  Molière!  plus  on  t'étudie, 
plus  on  admire  la  profondeur  de  ton  génie  I  Tu 
dis  les  choses  les  plus  sublimes  avec  le  langage 
le  plus  simple  et  le  plus  naturel  ! 

Les  Plaideurs  sont  aussi  un  chef-d'œuvre , 
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mes  enfants  ;  mais  on  n'y  trouve  plus  le  naturel 
de  Molière.  Racine  a  des  mots  que  Ton  voit  venir 
comme  ces  gens  qui  se  font  tirer  l'oreille!  Puis 
le  sujet  de  la  pièce  est  fort  léger;  elle  pèche 
aussi  par  le  manque  d'unité  dans  Taction.  La 
scène  du  jugement  du  chien  larron,  scène  véri- 
tablement sublime,  paraît  trop  être  toute  la 
pièce ,  et  n'est  pas  assez  reliée  au  reste. 

• 

D'ailleurs  on  voit  naître  parfois  sous  la  plume 
de  Racine  quelques  mots  redondants  et  inutiles 
ou  qui  paraissent  appelés  par  la  rime,  qu'ils 
aident  plus  qu'ils  f{ aident  le  sens  du  vers. 

Molière  ne  tombe  jamais  dans  ce  défaut-là. 

Ce  sont  les  détails  qui  ont  immortalisé  les 
Plaideurs  de  Racine  ;  c'est  le  fond  qui  a  immor- 
talisé V Avare  de  Molière. 

C'est  égal,  je  vous  emporte  avec  moi,  chers 
joyaux!  Sortons  vite,  avant  que  la  mère  Gros- 
Lard  nous  surprenne  I  Retournons  en  notre  logis, 
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mes  enfants;  quittons  cette  cave,  et  disons-lui  au 
revoir.  Ne  craignez  point  que  je  termine  ici  les 
cours  de  critique  littéraire  de  la  pie  Bas-Bleu. 
J'ai  encore  à  vous  conter  bien  des  choses,  mais 
il  faut  coordonner  ce  que  Ton  possède  avant  de 
songer  à  amasser  de  nouvelles  richesses.  Médi- 
tez donc  sur  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  précé- 
demment, et  quand  vous  aurez  reposé  vos 
esprits,  vous  serez  plus  aptes  à  profiter  des 
leçons  que  je  prétends  encore  vous  donner. 

Je  vous  emmène  avec  Molière  et  Racine; 
vous  plaindrez-vous  de  votre  sort  ?  J*espère  que 
vous  ne  voudrez  pas  imiter  Tindiflerence  de  la 
mère  Gros-Lard  I  Pourtant,  dans  le  monde , 
que  de  gens  qui,  avec  des  prétentions  que  n'a 
point  cette  bonne  mère,  ont  dans  leur  esprit 
le  désordre  qu'elle  n'a  que  dans  sa  cave  t 

Ici  nous  trouvons  une  lacune  dans  les  notes 
écrites  d'après  le  récit  de  la  pie  Bas-Bleu.  Des 
points,  que  nous  supprimons ,  séparent  ce  qui 
précède  de  ce  que  l'on  va  lire  ensuite. 


CHAPITRE   TROISIÈME. 


L*csrmiT  UTTiBAnx  bb  Rons  iroQOB.  —  rn  abticuc  bv  jormuAL  It 

Philosophé.  —  LKB  COBÉDIB  mmTLLiB  la  Suilt  d'un  bal  moêqué, 
par  M"*  Bawr.  —  La  joie  fait  peur,  comédie,  par  M"«  de  Girardin. — 
La  Boursej  comédie,  par  M.  Ponsard.  —  L'Honneur  et  l'Argent^  co- 
médie, par  le  m^me.  —  Diane,  drame,  par  M.  Emile  Augier.  *- 
Britannicuâ,  de  Racine.  —  Le  Dépit  amoureux,  de  Molière.  —  La 
Zairty  de  Voltaire. 


Vous  m'avez  entendu  souvent,  chers  enfants, 
blâmer  l'esprit  littéraire  de  l'époque  ;  en  effet , 
je  regrette  le  beau  siècle  de  Molière ,  et  même 
celui  de  Voltaire.  Les  muses  du  jour  sont 
comme  des  folles  qui  courent  les  chemins  tout 
échevelées  et  ne  sachant  où  porter  leurs  pas. 
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Autrefois  le  temple  littéraire  avait  ses  divi- 
sions bien  marquées,  et  personne  n'osait  sortir 
de  sa  ^hère  ;  en  respectait  les  sages  lois  qu'y 
avait  établies  le  bon  goût  et  le  génie  de 
rbomme  ;  mais  aujourd'hui  on  ne  voit  partout 
que  désordre  et  confusion. 

Au  théâtre,  les  genres  sont  tellement  mé* 
langés  et  cousus  les  uns  aux  autres,  que  Ton 
appellerait  volontiers  les  pièces  du  jour  des 
arlequinades  littéraires.  Au  Vaudeville  on  joue 
I  opéra-comique  ;  à  TOpéra-Comique  on  ins- 
talle la  Comédie-Française  sous  les  auspices 
de  Matlre  Palhelin.  Les  comédies  sont  des 
drames,  les  drames  des  comédies.  Il  devient 
impossible  aux  critiques  de  classer  les  pièces 
même  le  plus  en  vogue.  C'est  un  désordre 
à  n'y  rien  comprendre.  Aucun  ouvrage ,  au- 
cune pièce  de  théâtre  ne  brille  par  le  fond, 
mais  seulement  par  quelques  traits  heureux 
dont  le  public  se  contente.  On  n'écrit  plus  de 
livres  sérieux  ;  c'est  de  la  littérature  à  la  vapeur. 
Si  du  moins  on  pensait^  et  que  Ion  pensât 
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juste,  il  pourrait  être  permis  de  penser  vite  ;  le 
mal  ne  serait  pas  grand ,  car  ,  après  tout,  la 
forme  n'est  rien,  et  la  parole  n'est  que  le  vête- 
ment de  la  pensée.  Mais  que  Ton  ne  s'y  trompe 
pas  :  tous  ces  gens  qui  prennent  si  peu  de  soin 
de  bien  vêtir  leurs  pensées  n'attachent  guère 
plus  d'importance  à  la  conception  première  qu'à 
son  ornementation. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  style  de  l'homme 
studieux  qui  donnait  autrefois  du  talent  à  Té- 
crivain,  mais  plutôt  la  tension  d'esprit  néces- 
saire à  un  style  châtié  et  à  un  ouvrage  sérieux. 
Le  temps  que  Ton  croit  avoir  perdu  en  l'em- 
ployant à  polir  et  à  repolir  ses  écrits  et  ses 
phrases  est  un  temps  donné  à  la  réflexion  ;  le 
style  y  gagne,  mais  la  pensée  est  corrigée  en 
même  temps  que  le  mot. 

Le  travail  ne  nuit  point  aux  œuvres  des 
grands  génies ,  et  souvent  il  a  rendu  supporta- 
bles les  essais  imprudents  de  la  médiocrité. 

Je  faisais  part  de  mes  réflexions,  l'autre  jour, 
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à  la  mère  Gros-Lard  pendant  que  je  bouquinais 
dans  sa  cave,  et  je  fus  bien  étonnée,  mes  en- 
fants, de  trouver  chez  cette  femme  une  vive 
contradiction  à  mes  idées.  Elle  nia  que  le  mau- 
vais goût  dominât  la  littérature  du  siècle.  Je 
lui  demandai  de  prendre  au  hasard,  parmi  les 
tas  de  livres  abandonnés  dans  sa  cave  à  la 
voracité  studieuse  des  rats  de  Paris,  un  ouvrage 
ou  un  joumal  quelconque.  Je  jurai  d  y  trouver 
la  preuve  de  ce  que  j'avançais.  La  marchande 
me  prit  au  mot,  et  voici  comment  elle  me  con- 
fondit (à  ce  qu'elle  prétend  du  moins);  vous 
serez  juges  entre  nous. 

Elle  ramassa  dans  un  coin  obscur  un  petit 
journal  intitulé  le  Philosophe.  C'était  le  numéro 
du  12  mars  1857,  si  ma  mémoire  ne  me  fait 
point  défaut. 

«  Voici  qui  va  vous  réduire  au  silence,  »  s'écria 
la  marchande  d'un  air  triomphant.  «  U  y  a  beau- 
coup d'esprit  dans  ce  journal;  je  me  félicite 
qu'il  se  soit  Irouvé  sous  ma  main.  I/espritque 
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Ton  y  met  m'a  souvent  fait  passer  de  bons  mo- 
ments ;  c'est  de  l'esprit  que  l'on  vend  à  dix  cen- 
times le  numéro.  Du  temps  de  votre  Louis  XIV, 
on  n'eût  jamais  vendu  l'esprit  à  si  bon  marché  ; 
voilà  qui  vous  prouve  que  nous  sommes  dans 
le  siècle  des  lumières!... 

»  Voyez  plutôt  ce  premier-Paris.  Quel  titre , 
chère  pie!  «  Le  xix«  sibcle  et  F  avenir.  »  Avec 
un  pareil  titre,  qu'importe  ce  que  l'on  écrive 
ensuite.  Ce  titre  dit  tout;  ce  titre  est  un 
monde  d'idées  :  voili  en  quoi  consiste  le  mérite 
du  siècle  !  Autrefois  les  écrivains  travaillaient 
comme  des  Hercules  pour  produire  à  graiid'- 
peine  une  idée  délayée  en  600  pages  ;  aujour- 
d'hui, la  belle,  l'idée  d'un  livre  est  toute  dans 
son  titre. 

»  Mais  écoutez.  Les  phrases  que  vous  allez 
entendre  sont  dignes  de  passer  pour  des  modèles 
de  style ,  et  (  si  elles  parviennent*  à  la  postérité  ) 
elles  donneront  à  nos  petits-neveux  une  haute 
idée  du  goût  littéraire  de  notre  époque. 
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»  Voici  un  portrait  vraiment  poétique  de  la 
femme.  Il  n'est  pas  dédié  aux  femmes  de  Paris, 
et  c'est  tant  pis  ;  j'en  eusse  pris  volontiers  ma 
part  :  il  faut  que  ça  soit  beau,  car  l'autre  jour 
j'ai  dérangé  le  commissionnaire  du  coin,  qui  li- 
sait le  Siède,  pour  lui  demander  son  avis  là- 
dessus.  Il  ne  m'a  rien  répondu,  mais  j'ai  vu 
dans  son  gros  i:ire  que  ma  lecture  lui  avait  fait 

quelque  impression. 

* 

—  Ah  çà ,  la  mère,  dis-je  alors  à  la  mar- 
chande, est-ce  «que  vous  êtes  actionnaire  dans 
le  Philosophe?  On  le  croirait,  à  vous  entendre 
faire  si  bien  Variicle  (comme  on  dit  aujour- 
d'hui). . 

Elle  répondit  en  lisant  ce  qui  suit.  Je  vous 
souligne,  mes  enfants,  les  endroits  que  la  mar- 
chande a  le  plus  recommandés  à  mon  admi- 
ration : 

•  Les  écrivains  ont  vanté  la  beauté  de  ses 
»  traits  (  il  s'agit  de  la  femme  ) ,  la  noblesse 
>  de  ses  formes,  la  tendresse  onctueuse  de  son 
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regard ,  la  petitesse  de  son  pied ,  Télégance 
de  ses  doigts  effilés,  enfin  la  puissance  at- 
tractive charmeresse  de  son  sourire,  gracieuse 
dislension  des  lèvres,  qu'entr*ouvre  doucement 
sa  bouche  pour  laisser  briller  dans  leur  écrin 
de  pourpre  lex  perles  de  ses  dents;  mais  nul 
tressaillement  électrique  de  leur  âme  ne  leur 
apprit  que  ce  charme  idéal  et  sans  pareil , 
qui  auréole  pour  ainsi  dire  tout  cet  être  d'une 
atmosphère  d'enivrante  ivresse^  venait  de  ce 
que  l'Esprit-Saint ,  chassé  du  cœur  des  hom- 
mes par  le  scepticisme,  l'ambition  et  Pamour 
des  richesses,  s'était  réfugié  en  elle,  et 
qu'en  conséquence.  Dieu  F  éclairait  de  ses 
fulgurantes  clartés.  • 


<  Voilà,  mon  enfant,  me  dit  la  marchande  , 
voilà  qui  e-t  beau!  Oserez-vous  parler  main- 
tenant de  ce  que  vous  nommez  la  décadence 
littéraire  du  siècln?  Qu'avez-vous  à  répondre, 
la  pie  ? 

—  Bonne  mère ,  je  ferai  comme  a  fait  le 
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commissionnaire.  Je  vous  répondrai  par  un  gros 
rire,  et,  au  risque  de  vous  fâcher,  je  vous  en- 
gagerai à  voir  si  les  consommateurs  de  votre 
petit  bleu  vous  ont  laissé  quelque  argent  sur  le 
comptoir.  Quant  à  moi,  je  vais  me  remettre  à 
chercher  des  bouqinm  du  temps  jadis,  et  vous 
abandonne  tous  vos  philosophes  d'aujourd'hui.  ■ 

F.a  mère  Gros-Lard  s'en  fut  en  grondant  tout 
bas,  et  n'osa  point  pourtant  me  chasser  de  sa 
cave,  car  je  lui  rends  plus  d'un  service  :  quand 
elle  va  causer  chez  le  marchand  de  vin  de  la 
rue  du  Dac^  je  fais  bonne  garde  en  son  logis, 
et  les  voleurs  auraient  grand'peine  à  tromper 
mon  œil  de  pie. 

Mais  voici  deux  pièces  de  théâtre  que  j'aperçois 
dans  le  même  tas  de  livres;  Tune  est  La  joie  fait 
penr^  comédie  aussi  en  un  acte ,  par  madame 
Emile  de  Girardin;  l'autre,  la  Suite  (fun  bal  mas- 
qué, comédie  en  un  acto,  par  madame  de  Bawr. 
Je  ne  vous  conseille  pas,  mes  enfants,  de  chercher 
au   théâtre  votre  distraction   habituelle,   mais 
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pourtant  je  crois  qu'il  est  plus  dangereux  d'i- 
gnorer certaines  choses  que  de  les  connaître; 
Pignorance  cesse  tôt  ou  tard,  et  d'ailleurs  der- 
rière elle  s'amoncellent  les  échafaudages  du 
merveilleux  et  du  mystérieux.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'un  guide  sage  et  prudent  nous  con- 
duise par  la  main  sur  ce  terrain  théâtral  où  il 
y  a  tant  d'écueils  pour  la  jeunesse?  Aussi  me 
ferais-je  un  cas  de  conscience  de  ne  pas  vous 
parler  de  quelques  ouvrages  de  ce  genre  que 
vous  pourrez  connaître  sans  inconvénients,  et 
qui  me  serviront  de  types  pour  vous  montrer 
les  tendances  bonnes  et  mauvaises  de  l'école 
moderne. 

Dans  la  première  des  deux  comédies  en  ques- 
tion, le  genre  larmoyant  et  sentimpntal  domine 
plus  que  dans  la  seconde  ;  et  la  seconde  comé- 
die est  plus  vraisemblable  que  la  première. 

Madame  de  Bawr  paraît  annoncer  plus  qu'elle 
ne  tient,  quitnd  elle  dit  d'une  façon  charmante, 
et  sur  un  ton  de  haute  philosophie,  à  peu  près 
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ce  qui  suit  :  m  Savons-nous  bien  ce  que  nous 
»  aimons  et  ce  que  nous  détestons  ?  Nous  ren- 
»  dons-nous  bien  compte  de  tous  ces  sentiments 
N  qui  naissent  parfois  d^un  préjugé  ou  d'un  ca- 
j»  price,  et  qui  parfois  sont  sans  fondement  au- 
1)  cun?  Savons-nous  si  nous  aimerons  demain 
a  ce  que  nous  aimions  hier ,  et  si  nous  ne  dé- 
M  testons  pas  aujourd'hui  ce  que  nous  chérirons 
>i  dem^ain?  » 

Dans  ces  pensées  exprimées  en  un  style  fort 
élégant,  on  admire  la  vigueur  d'esprit  de  l'au- 
teur; mais  que  ne  soutient-il  ce  ton-là?  La  pièce 
y  eût  gagné  beaucoup ,  car  elle  est  d'un  assez 
maigre  intérêt  pour  le  spectateur. 

La  joie  fait  peur  est  d  un  goût  littéraire  plus 
faux  que  la  comédie  précédente  ;  mais  du  moins 
cette  pièce  est  pleine  d'attraits,  à  cause  des  sen- 
timents généreux  dont  elle  est  le  tableau. 

11  y  a  bien  quelque  invraisemblance,. et  dans 
la  manière  dont  le  jeune  marin  revient  de  son 
long  voyage ,  après  avoir  échappé  à  une  mort 
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que  toute  sa  famille  pleure  depuis  si  longtemps, 
et  aussi  dans  la  lenteur  des  explications  données 
à  la  mère  du  voyageur  ;  mais  on  pardonne  fa- 
cilement tous  ces  défauts  et  même  avec  eux 
quelques  défauts  de  style,  à  cause  de  la  façon 
charmante  dont  madame  de  Girardin  peint  tous 
ces  petits  détails  du  cœur  que  seule  une  femme 
peut  connaître  et  faire  connaître  au  public.  Ce 
don  qu'a  la  femme  de  comprendre  les  infini- 
ment petits  du  cœur  humain  explique  peut-être 
pourquoi  madame  de  Girardin  a,  dans  certaines 
parties  de  sa  comédie,  exagéré  la  peinture  de 
ces  détails  de  sentiments. 

Mais  voici  la  Bourse ,  comédie  en  vers ,  en 
cinq  actes,  par  M.  Pomard.  C'est  une  bonne 
pièce  ;  on  y  trouve  de  bien  beaux  vers.  Pour- 
tant on  aimerait  à  y  voir  le  laisser-aller  d'un 
génie  plus  facile  ;  cette  pièce  respire  un  air  de 
gêne,  comme  toutes  les  œuvres  qui  sont  plutôt 
filles  du  travail  que  de  Vinspiration. 

Les  personnages  de  cette  comédie  sont  au 
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reste  assez  bien  soutenus.  Cependant  Thonneur 
de  Léon  semble  faiblir  un  peu  trop  au  commen- 
cement, et  quand  arrive  sa  disgrâce,  le  père 
Bernard  et  sa  fille  se  montrent  bien  sévères  pour 
devenir  plus  tard  si  indulgents  ! 

La  scène  où  Camille  dit  &  Reynol  qu'elle 
lui  tiendra  parole  pourrait  avoir  plus  de  na- 
turel. 

M.  Ponsard  a  bien  fait  de  ne  pas  marier  la 
petite  veuve  avec  l'officier,  mais  de  laisser  la 
chose  indécise;  c'est  une  manie  qu'on  a  de  faire 
un  mariage  général  à  la  fin  de  chaque  pièce  ; 
manie  nécessaire  pour  contenter  le  spectateur, 
mais  dont  on  abuse  souvent. 

Vous  allez  me  trouver  bien  impertinente,  mes 
enfants,  de  juger  ainsi,  avec  ma  raison  de  ;>/>, 
les  œuvres  des  immortels  ;  mais  après  tout,  si  je 
ne  suis  qu'une  pie,  je  suis  la  pie  Bas-Bleu;  et 
pourquoi  une  pie  bas-bleu  ne  vaudrait-elle  pas 
tout  autant  que  bien  des  professeurs  de  littéra- 
ture? Nous  ne  pouvons  pas,  nous  autres,  subir 
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les  épreuves  auxquelles  on  soumet  les  célébrités 
humaines;  mais  qui  vous  dit  que  nous  n'en 
éclipserions  pas  quelques  unes,  s'il  nous  était 
permis  de  montrer  aux  yeux  des  hommes  cette 
érudition  à  laquelle  nous  devons  le  nom  que 
nous  sommes  fière  de  porter,  érudition  que  nous 
partageons  de  si  bon  cœur  avec  vous  du  fond 
de  notre  obscur  caveau? 

L'apologie  que  nous  venons  de  faire  de  notre 
personne,  imitant  en  cela  une  coutume  assez 
fréquente  parmi  les  hommes  savants,  nous  au- 
torise à  parler  d'une  autre  comédie ,  en  cinq 
actes,  de  M.  Ponsard,  que  nous  avons  trouvée 
près  de  la  précédente.  Cette  comédie,  qui  a  pour 
titre  f Honneur  et  V Argent^  diffère  peu,  quant 
au  fond,  de  la  pièce  intitulée  la  Bourse.  Elle 
est  également  d'une  grande  moralité  littéraire  ; 
on  y  trouve,  à  défaut  de  génie,  des  éclairs 
nombreux  de  poésie  et  de  haute  philosophie. 
L'auteur  nous  y  charme  encore  par  la  pureté 
de  son  style,  la  grâce  et  la  fraîcheur  que  l'on 
voit  s'exhaler  comme  un  parfum  du  milieu  de 
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ses  vers.  En  outre,  les  caractères  des  person- 
nages sont  assez  nettement  dessinés.  Pourtant, 
celui  de  Rodolphe  me  plairait  mieux  moins 
rigide,  celui  du  notaire  moins  beau,  et  celui  de 
Laure  plus  passionné. 

Nous  avons  dit  précédemment  que  cette 
comédie  avait  beaucoup  de  rapport  avec  celle 
intitulée  la  Bonne.  En  effet,  dans  les  deux 
pièces,  les  mêmes  intérêts  sont  en  jeu ,  les  mê- 
mes intrigues  concourent  de  la  même  manière 
au  même  dénoûment.  Sans  vouloir  nous  per- 
mettre de  donner  un  conseil  à  leur  auteur,  nous 
croyons  sincèrement  que  de  ses  deux  bonnes 
comédies  il  aurait  pu  en  faire  une  parfaite.  Il 
en  a  jugé  autrement,  et  sans  doute  son  idée 
dominante  (  fort  louable  assurément  )  était  de 
frapper  deux  coups  mortels  au  lieu  d'un  sur  la 
tête  de  cette  hydre  moderne  qu'on  nomme  la 
spéculation. 

En  somme,  ces  deux  comédies  sont  fort  re- 
marquables ,  quant  au  fond ,  quant  &  la  forme 
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et  quant  au  but  littéraire  que  s'est  proposé  leur 
auteur.  Mais  sont -elles  bien  dignes  d'aller 
prendre  place,  dans  le  temple  du  Goût,  à  côté 
de  celles  de  Molière  ou  même  de  beaucoup  de 
pièces  qui  composent  Tancien  répertoire  du 
Théâtre-Français?  Ici  se  présente  à  notre  es- 
prit une  objection  fort  sérieuse,  et  afin  de  cir- 
conscrire notre  discussion  dan?  des  limites  plus 
étroites ,  parlons  seulement  de  <  l'Honneur  et 
»  r Argent  »  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Cette  comédie  est  écrite  dans  un  style  fort 
châtié,  fort  classique ,  fort  académique ,  je  le 
veux  bien;  mais  encore  mérite-t-elle  ce  nom  de 
comédie  qu'on  lui  a  donné? 

Je  conçois  qu'on  laisse  aux  littérateurs  des 
théâtres  du  boulevard  la  liberté  d'attribuer  à 
leurs  pièces  les  genres  qu'il  leur  plaira  de 
choisir.  Qu'ils  nomment  comédie-vaudeville  un 
opéra  bouffe  ;  qu'ils  appellent  mélodrame  un 
ballet,  peu  nous  importe  I  le  temple  académi- 
que ne  s'ouvrira  jamais  pour  eux  comme  il 
s'est  ouvert  à  la  voix'de  M.  Ponsard. 

7 
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Mais  quand  ii  s'agit  de  la  littérature  classi- 
que, on  doit  se  montrer  sévère  dans  la  dis- 
tinction des  genres.  Autrefois,  on  n'en  connais- 
sait que  deux  sur  la  scène  :  la  tragédie  et  la 
comédie.  Aujourd'hui,  les  besoins  de  notre  so- 
ciété moderne  ont  créé  un  genre  mixte,  appelé 
le  drame,  qui  n'a  pas  tout  le  sérieux  de  la 
tragédie,  et  cependant  manque  de  la  gaieté  lais- 
sée à  la  comédie.  Puisque  drame  il  y  a, 
servons-nous  du  mot  et  appliquons-le  à  ces 
pièces  qui  seront  la  représentation  de  nos  pas- 
sions bourgeoises,  par  opposition  à  la  tragédie, 
qui  est  un  tableau  de  passions  héroïques;  mais 
n'enlevons  pas  à  la  comédie  son  caractère  pri- 
mitif, qui  a  traversé  tous  les  âges,  depuis  les 
Grecs  jusqu'à  Molière. 

On  ne  devrait  comprendre  la  comédie  que 
d'une  seule  manière,  fort  bien  caractérisée,  du 
reste,  par  les  mots  latins  : 

Castigat  ridendo  mores. 
t  Châtions  les  mœurs  en  riant,  »  mais  du  moins 
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faisons  rire  les  gens  auxquels  nous  donnons  des 
leçons  de  morale  ;  et,  il  faut  bien  que  M.  Pon- 
sard  Tavoue,  puisque  nous  en  sommes  à  sa 
comédie  V Honneur  et  l'Argent,  cette  pièce,  fort 
morale,  fort  intéressante,  ne  contient  pas  le  plus 
petit  mot  pour  rire. 

Rodolphe,  avec  ses  grands  airs  de  misan- 
thrope, ne  m'amuse  aucunement,  quoique  j'ap- 
prouve les  belles  paroles  qu'on  lui  place  sur  les 
lèvres  et  les  nobles  sentiments  qu'on  lui  met 
dans  le  cœur. 

George  est  un  jeune  homme  fort  étourdi , 
mais  honnête,  comme  on  en  voit  encore  souvent 
dans  nos  salons  de  Paris;  mais  ce  type,  pour 
être  assez  fréquent,  n'en  est  pas  plus  divertis- 
sant. 

ilf.  Mercier  nous  glace  l'âme  avec  ses  calculs 
intéressés  de  père  de  famille. 

Le  notaire  est  dépeint  de  façon  à  rendre  ja- 
loux tous  ceux  des  pièces  de  Molière,  mais  non 
pas  à  faire  rire  le  spectateur. 


—  100  — 

Mlle  Lattre  impatiente  le  public  par  sa  rési- 
gnation où  Ton  voit  percer  un  grand  fonds  d'é- 
goîsme  et  d'indifférence. 

Lucile  est  un  fort  joli  personnage.  11  y  a 
beaucoup  de  poésie  dans  cette  création ,  mais 
elle  n'est  plaisante  que  dans  l'ancienne  accep- 
tion du  mot. 

Enfm  les  amis  et  les  créanciers  ne  disent 
rien  que  nous  ne  sachions  déjà,  et  ne  seront 
jamais,  tous  réunis,  que  de  bien  tristes  sires 
auprès  des  petits  marquis  de  Molière  et  de  son 
monsieur  Dimanche. 

Voilà  donc  tous  les  personnages  de  rilon- 
neur  et  l* Argent  passés  en  revue,  et  fran- 
chement ils  ne  font  aucun  plaisir  ni  ne  disent 
quoi  que  ce  soit  de  bien  divertissant  pour  le 
spectateur  ! 

Je  sais  ce  que  Ton  me  répondra;  on  me 
dira  :  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  comédies  :  la 
comédie  de  mœurs  et  celle  de  caractères  ;  ou 
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bien  encore,  si  vous  voulez  :  la  comédie  na- 
tionale et  la  comédie  bourgeoise.  Mais,  tout  en 
admettant  qu'il  faut  bien  donner  le  nom  de  co- 
médies à  certaines  fadaises  que  Ton  nous  conte 
sur  le  théâtre  et  que  nous  écoutons  patiemment 
parce  qu^elIes  sont  dites  en  vers  bien  alignée, 
parce  que  les  acteurs  n'auront  fait  usage  ni  du 
poignard  ni  du  mouchoir,  nous  nous  hâtons 
d'établir  une  grande  ligne  de  démarcation  en- 
tre celte  comédie  qui  plaît  à  toutes  les  époques, 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  en  un  mot, 
cette  comédie  vraiment  nationale  qui  prend 
partout  les  exemples  qu'elle  veut  nous  mettre 
,  sous  les  yeux  et  cette  autre  comédie  qui  nous 
met  en  scène  des  gens  plus  ou  moins  comme  il 
fautj  parlant  un  langage  plus  ou  moins  acadé- 
mique, toujours  sur  le  même  air  de  bon  ton  et 
de  la  même  manière,  croyant  tout  faire  sui- 
vant les  règles,  depuis  le  nœud  de  leur  cra- 
vate jusqu'à  leurs  déclarations  d'amour,  et  avec 
tout  cela,  ennuyeux  comme  la  pluie,  surtout 
depuis  l'époque  où  l'on  s'est  habitué  à  traves- 
tir des  épiciers  en  grands  seigneurs. 


Ouï,  pour  en  finir,  nous  le  répétons,  THow- 
neur  et  F  Argent  est  une  fort  bonne  comédie, 
mais  elle  ne  remplit  pas  les  conditions  du 
castigat  ridendo  mores. 

m 

Montrons  maintenant  ce  qu'en  sont  les  dé- 
tails, après  en  avoir  analysé  Tensemble. 

On  remarque,  à  côté  de  vers  incontestable- 
ment beaux,  d'autres  vers  assez  peu  dignes  de 
figurer  dans  un  livre  classique.  Mais  ces  légers 
défauts  n'ôtent  rien  au  mérite  de  M.  Ponsard , 
surtout  remarquable  par  beaucoup  de  naturel 
et  de  tendresse  dans  Texpression. 

On  lit  dans  Tacte  P"",  scène  1",  ces  deux 
vers  : 

On  ne  saurait  flétrir  avec  trop  de  rigueur 
Le  règne  du  calcul  dans  les  choses  de  cœur. 

Assurément  ces  vers  sont  d'un  style  très-peu 
élevé  ;  aussi  ne  les  citons-nous  que  pour  faire 
remarquer  que  l'expression  de  cœur  a  sans  doute 
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échappé  au  correcteur  de  T  imprimerie  ;  en  ef- 
fet, on  dit  :  Des  hommes  de  ccsur  et  les  choses 
du  cœur. 

Dans  la  scène  2*  du  même  acte,  Rodolphe 
dit  ces  six  vers,  qui,  pris  isolément,  ne  donne- 
raient pas  une  haute  idée  du  talent  poétique 
que  nous  admirons  en  ce  moment  : 


Je  vis  pour  admirer  la  nature  et  les  arts  ; 

Des  chefs-d'œuvre  divers  f  enchante  mes  regards  ; 

J'en  ai  pour  tout  un  jour  d'une  belle  peinture  ; 

De  mes  auteurs  connus  je  me  fais  la  lecture , 

Et  vais  passeraux  champs  ces  beaux  jours  dubon  Dieu, 

Où  la  feuille  des  bois  reluit  sous  le  ciel  bleu. 


Voilà  qui  est  bien  mielleux  pour  un  misan- 
thrope! Rodolphe,  en  disant  ces  mots  :  Ces  beaux 
jours  du  bon  Dieu ,  devait  sentir  une  larme 
rouler  de  sa  paupière  sur  sa  joue.  La  feuille 
qui  reluit  est  une  singulière  pensée;  on  songe- 
rait volontiers  aux  vers  luisants,  si  le  ciel  bleu 
n'était   là    pour   nous   faire   savoir  qu*il  fai- 
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sait  jour  dans  l^instant  dont  il  est  question. 

Enfin ,  dans  la  dernière  scène  du  I""  acte , 
on  trouve  les  deux  vers  suivants,  qui  sont  du 
dernier  mauvais  goût  : 

Le  besoin  d'admirer  est  dans  notre  nature, 
Et  brille  de  trouver  une  digne  pâture. 

Ne  dirait-on  pas  un  lion  afiamé  prêt  à   se 

« 

jeter  sur  sa  proie?  Certains  auteurs  contempo- 
rains doivent  pourtant  savoir  que,  malgré  leur 
mérite,  notre  public  indifférent  et  blasé  ne  se 
jette  point  ainsi  sur  leurs  œuvres. 

Mais  dans  la  scène  â*"  de  Tacte  I^ , 

Courez  apprendre  de  Lucile 
Ce  vers  élégant  et  facile  : 

t  Sûrement. — ^Tanty  aque,par  hasard  sans  doute.  ..n 

Probablement,  sur  la  scène,  ce  vers  est  des- 
tiné à  produire  certain  effet  que  Ton  ne  saisit 
point  à  la  simple  lecture  I 
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Dans  la  scène  4*  de  l'acte  IIP,  Lucile,  en  par- 
lant à  Laure  des  conseils  qu'un  père  donne  à 
sa  fille,  explique  sa  pensée  par  ce  vers,  qu'elle 
eût  bien  fait  d'expliquer  aussi  au  spectateur  : 

Mais  pourtant  ils  n'ont  pas  le  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas. 

Puis  on  voit  un  peu  plus  loin,  dans  la  même 
scène,  une  expression  fort  peu  académique,  du 
moins  dans  le  sens  où  elle  est  employée  ici  : 

Personne 
Ne  sait  pourquoi  le  cœur  se  réfuse  ou  se  donne, 
Et  tu  voudrais  aimer,  contre  son  bon  plaisir,  etc.. 

Que  signifie  le  bon  plaisir  du  cœur? 

Lucile^  décidément  emportée  par  son  élo- 
quence, récite  encore,  quelques  lignes  plus  bas, 
un  morceau  doïit  le  bon  goût  est  fort  contesta- 
ble, et  qui  finit  par  ces  deux  vers  : 

Dame  !  le  cœur  n'est  pas  comme  un  réchaud  qu'on  peut 
Echauffer,  refroidir ,  rallumer  comme  on  veut. 
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Dans  la  scène  k*  de  Tacte  IIP,  George,  en 
parlant  de  Laure,  s'écrie  : 

Je  ne  voulais  la  gloire 
Que  pour  voir  dans  ses  yeux  l'orgueil  de  ma  victoire. 

Si  nous  osions  nous  expliquer  sur  cette  pen- 
sée, nous  la  dirions  exprimée  avec  aussi  peu 
de  goût  que  d'élégance. 

Acte  IV,  scène  1'*,  en  parlant  de  Lucile,  un 
ami  du  notaire  dit  qu'elle 

Lance,  d'un  air  candide,  un  regard  résolu. 

L'idée  que  l'on  a  voulu  rendre  ici  pouvait  se 
traduire  sans  que  l'on  mît  autant  d*opposition 
qu'il  y  en  a  dans  les  mots  dont  on  s'est  servi. 

Dans  la  scène  &^  du  même  acte ,  George  dit 
que 

Le  pauvre  n'a  pas  droit  d'écouter  son  dégoût. 

Jusqu'à  un  certain  point,   il  est  permis  de 
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personnifier  les  sensations  morales  de  Thomme. 
C'est  ainsi  que  l'on  permet  de  dire  :  La  voix 
de  la  passion,  le  langage  de  la  raison;  le  dégoût 
n'est  ni  un  sentiment  ni  une  passion,  mais 
un  effet  qui  dépend  souvent  de  plusieurs 
causes,  et  c'est  pousser  un  peu  loin  la  licence 
que  d'en  faire  un  être  moral. 

Dans  la  scène  6  du  même  acte,  on  regrette 
le  peu  d'euphonie  des  deux  vers  suivants  : 

M<m  approbation,  morbleu  I  renoûra-t-elle 
Mon  union  rompue  avec  mon  infidèle  ? 

Cette  série  non  interrompue  de  mon  n'est  pas 
heureuse. 

Dans  la  scène  8  du  même  acte,  où  Lucile 
montre,  au  reste,  de  fort  beaux  sentiments ,  on 
est  fâché  de  voir  qu'elle  termine  son  éloquente 
tirade  sur  les  hommes  d'honneur  par  ces  quatre 
vers  : 

En  le  voyant  passer^  dans  son  costume  sombre^ 
Entre  tous  ces  habits  chargés  d'ordres  sans  nombre, 
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Il  porte,  me  disais-je,  il  porte  en  san  esprit 
L'honneur  que  ses  voisins  portent  sur  leur  habit. 

Le  costume  sombre  conviendrait  mieux  à  un 
personnage  du  Masque  de  fer  ou  du  Vampire 
qu'à  ce  pauvre  M.  George,  plus  propre  à  ex- 
citer la  pitié  que  l'effroi  que  l'on  éprouve  en 
lisant  ce  premier  vers. 

Enfin  on  pourrait,  si  l'on  voulait,  critiquer 
l'expression  il  porte  en  son  esprit  V honneur^  etc. 
Elle  est  impropre,  attendu  que  l'honneur  ne 
vient  point  de  l'esprit,  mais  du  cœur,  et  que 
d'ailleurs  il  y  a  dans  la  comparaison  de  l'esprit 
et  de  l'habit  un  commencement  de  jeu  de  mots 
qui  n'est  pas  d'un  goût  parfait. 

La  comédie,  pour  en  finir,  a  un  dénoûment 
qui  doit  contenter  les  plus  difficiles;  et  même, 
en  relisant  les  deux  derniers  vers  du  dernier 
acte,  je  sens  comme  un  remords  troubler  ma 
conscience.  Je  me  souviens  que  j'ai  dit  plus 
haut  que  dans  cette  pièce  on  ne  trouvait  pas 
le  plus  petit  mot  pour  rire;  c'est  que  je  ne 
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pensais  pas  aux  paroles  de  Rodolphe,  lorsque, 
s' adressant  à  M.  Mercier,  il  dit  : 

J^obéis,  mon  sergent,  par  respect  militaire. 

Cette  plaisanterie,  très-spirituelle  assurément, 
a  dû  bien  a?nuser  le  parterre ,  auquel  elle  fut 
sans  doule  destinée,  car  il  n'est  guère  probable 
qu'elle  fût  du  goût  de  ce  pauvre  M.  Mercier, 
après  ce  que  Ton  sait  de  ses  affaires  intimes. 

Enfin,  comme  si  c'était  un  parti  pris  d'a- 
vance, Rodolphe  revient  à  la  charge  par  ce 
vers  : 

Eh  bien,  nous  disions  donc  que  cet  affreux  Voltaire... 

C'est  encore  pour  amuser  le  parlerre,  et 
peut-être  aussi  pour  venir  au  secours  de  la  rime 
militaire,  restée  seule  en  faction  à  la  fin  de  celte 
scène  si  pleine  d'intérêt  et  de  péripéties  émou- 
vantes. 

Nous  aurions  bien  des  choses  à  dire  encore 
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sur  ces  deux  comédies  que  nous  nous  sommes 
permis  de  critiquer  parfois  avec  beaucoup  de 
hardiesse;  mais  le  vox  populi  ayant  passé 
par  là,  inclinons-nous ,  et  rendons  à  un  talent 
que  tout  le  monde  admire,  un  nouvel  hommage 
en  expliquant  pourquoi  nous  n'avons  point  parlé 
des  beaux  vers  qui  remplissent  tant  de  pages 
des  deux  comédies  en  question;  Texplication 
sera  vite  trouvée  : 

Les  beaux  vers  trop  nombreux,  à  ma  plume  inhabile 
Font  la  louange  diQicile. 

Mais  laissons  là  notre  poésie,  qui  probable- 
ment ne  nous  mènera  jamais  à  TAcadémie  ; 
car  nous  ignorons  le  secret  des  beaux  vers. 
Que  ne  pouvons-nous  imiter  M.  Ponsard  ou  en- 
core M.  Emile  Augier  1  A  propos  de  ce  dernier 
auteur,  voici  son  drame  en  cinq  actes,  intitulé 
Diajie  :  lisons-le  ensemble ,  peut-être  cette  lec- 
ture nous  sera-t-elle  d'un  grand  secours  pour 
trouver  la  route  du  temple  académique, 

Diane  est  une  fort  belle  création.  L'intérêt 
principal  de  ce  drame  est  concentré  sur  le  per- 
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sonnage  appelé  Diane  de  Mirmande.  Il  y  a  bien 
aussi  un  certain  Paul  de  Mirmande  qui  mérite 
à  plus  d'un  titre  d'être  le  frère  de  l'héroïne 
Diane,  et  même  une  certaine  petite  Marguerite 
que  le  public  ne  voit  pas  avec  trop  de  déplaisir, 
enfin  un  marquis  de  Pienne,  se  conduit  en 
vrai  gentilhomme  et  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  aimé  de  l'altière  jeune  fille  dont  nous  au- 
rons à  nous  occuper  tout  particulièrement. 

Diane  a  élevé  son  jeune  frère,  à  défaut  de 
parents  qu'on  n'a  pas  jugé  à  propos  de  mettre 
en  scène,  dans  des  principes  d'honneur  et  de 
vertu  qui  donnent  tout  d'abord  une  grande  opi- 
nion de  notre  héroïne. 

Paul  aime  Marguerite.  Cette  jeune  fille  arrive 
incognito  au  logis  de  Diane,  où  elle  vient  cher- 
cher asile  pour  échapper  aux  poursuites  de 
quelques  mauvais  sujets  que  le  langage  énergi- 
que de  Diane  remet  à  la  raison.  Cette  noble 
protection  accordée  par  Diane  à  la  jeune  incon- 
nue lui  gagne  le  cœur  du  marquis  de  Pienne, 
l'un  des  coureurs  de  nuit  dont  il  est  question. 
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Tout  va  pour  le  mieux  et  chacun  rentre  chez 
soi  ;  mais  Paul  revient  et  apprend  ce  qui  s'est 
passé.  Il  se  bat  avec  Tun  des  jeunes  seigneurs, 
et  pour  avoir  enfreint  les  ordres  sévères  du  car- 
dinal de  Richelieu  qui  en  veut  singulièrement  aux 
amateurs  de  duel,  il  se  voit  forcé  de  chercher 
asile  chez  de  Pienne,  qui  le  cache  dans  un  coin 
de  sa  demeure.  La  police  se  transporte  au  logis 
du  marquis,  elle  y  trouve  Diane,  que  ce  dernier 
y  avait  fait  venir  pour  qu'elle  pût  voir  son 
frère.  Comment  expliquer  la  visite  de  Diane? 
Malgré  la  présence  de  la  duchesse  de  Rohan, 
maîtresse  du  marquis,  Diane  laisse  croire  que 
celui-ci  est  son  amant.  Mais  Paul  a  tout  entendu, 
il  sort  de  sa  cachette  et  donne  sa  vie  pour  sauver 
l'honneur  de  sa  sœur.  La  situation  se  compli- 
que :  Paul  va  être  mis  à  mort  ;  par  bonheur, 
y  a  un  complot  contre  la  vie  du  cardinal  ; 
Diane  connaît  ce  complot;  elle  le  découvre 
au  cardinal  pour  obtenir  la  grâce  de  son 
frère.  Le  cardinal  veut  connaître  les  noms  des 
conjurés;  Diane  refuse  de  faire  cette  terrible 
confidence.  Mais  Richelieu  sait  que  Diane  aime 


—  113  — 

l'un  des  conjurés,  il  dépêche  donc  M.  Laffemas, 
qui  n'est  pas  trop  rusé  pour  un  homme  de 
police,  et  le  charge  de  savoir  le  nom  de  l'homme 
dont  Diane  est  la  maîtresse.  Diane  se  voit  forcée 
à  un  nouveau  sacrifice,  et  pour  ne  pas  faire 
connaître  qu'elle  aime  le  marquis  de  Pienne, 
elle  le  laisse  partir  pour  l'armée,  avec  une  mis- 
sion des  plus  périlleuses.  La  duchesse  sa  rivale 
est  vaincue  par  tant  d'héroïsme,  et  le  spectateur 
voit  se  terminer  le  drame,  après  avoir  assisté 
au  bonheur  de  Paul  et  de  Marguerite,  que  l'on 
marie,  et  à  la  retraite  de  la  duchesse,  décidée 
enfin  à  ne  plus  disputer  le  cœur  du  marquis  à 
notre  héroïne ,  qui,  elle  aussi ,  sera  heureuse 
quand  de  Pienne  reviendra  de  l'armée  le  front 
chargé  de  lauriers. 

I..es  caractères  de  la  pièce  sont  assez  beaux 
en  général  et  dessinés  avec  beaucoup  de  netteté. 

La  noblesse  de  sentiments  dont  Diane  fait 
preuve  tout  d'abord  ne  se  dément  pas  un  seul 
instant  ;  Paul  n'est  pas  moins  chevaleresque  que 
sa  sœur. 

8 
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Marguerite  est  un  type  plein  de  franchise  et 
de  poésie  ;  Parnagon  un  personnage  fort  inté- 
ressant et  qui  rappelle  bien  ces  vieux  serviteurs 
d'autrefois,  dont  la  race  a  disparu  de  nos  jours. 
La  duchesse  est  une  grande  coquette,  mais  qui 
ne  laisse  pas  que  de  faire  preuve  d'une  sensi- 
bilité assez  rare  chez  les  femmes  du  grand 
monde,  surtout  lorsque  leur  vanité  est  en  jeu. 
Ce  dernier  personnage  pèche  peut-être  par  le 
manque  de  naturel.  Grandin  est  bien  le  bour- 
geois parvenu  qui,  tout  bouffi  d'une  sotte  am- 
bition, donnerait  volontiers  la  moitié  de  l'or 
qu'il  a  péniblement  gagné  sou  par  sou,  pour 
acheter  l'honneur  d'endosser  un  habit  de  gen- 
tilhomme. 

La  faiblesse  inquiète  du  roi  Louis  XIII  est 
parfaitement  rendue  dans  cette  pièce  ;  pourtant 
Richelieu  nous  a  paru  dépeint  d'une  façon  peu 
digne  de  son  grand  génie  ;  la  conversation  qu'il 
a  avec  le  roi,  au  quatrième  acte,  ne  semble  pas 
répondre  à  l'idée  que  l'histoire  nous  donne  de 
ce  grand  homme.  Richelieu  n'allait  jamais  au- 


—  115  — 

devant  de  Louis  XIII  ;  c'était  ce  dernier  qui 
faisait  toujours  les  premières  démarches. 

Richelieu  savait  se  rendre  nécessaire  au  roi  ; 
il  se  laissait  volontiers  imposer  ce  fardeau  des 
affaires  publiques,  que  son  ambition  et  son  génie 
lui  faisaient  si  léger. 

Disons  cependant  qu'on  lui  met  sur  les  lè- 
vres de  fort  belles  paroles. 

En  résumé,  ce  drame  est  rempli  d'intérêt,  le 
style  en  est  facile,  élégant,  on  y  trouve  de  fort 
beaux  vers,  et  la  moralité  littéraire  en  est  très- 
satisfaisante. 

Nous  aurions  trop  à  faire  s'il  nous  fallait  citer 
les  passages  que  nous  avons  admirés  ;  attendu 
que  t  la  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile ,  » 
nous  nous  contenterons  de  grouper  ensemble 
quelques  vers  que  nous  avons  regretté  de  voir 
placés  dans  cet  intéressant  ouvrage.  Ainsi,  dans 
la  scène  du  premier  acte,  il  est  fâcheux  que 
Pamagon  dise  à  Diane  : 

Si  la  terre  ria  pat  de  mémoire^  j'en  ai. 
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Il  ne  Test  pas  moins  d'entendre  Diane  s'é- 
crier un  peu  plus  loin  : 

Qu'au  linceul  de  sa  cause  un  soldat  s^enveloppe... 

Dans  la  même  scone  nous  trouvons  aussi  le 
vers  suivant,  bien  digne  des  deux  précédents  : 

Parbleu  ! 
Un  soldnt,  quand  il  coud,  peut  bien  pleurer  un  peu. 

Outre  que  ce  vers  n'est  pas  harmonieux,  il 
ne  rend  pas  d'une  façon  bien  nette  la  pensée 
de  l'auteur.  Dans  la  deuxième  du  même  acte, 
noiis  n'admirons  pas  les  deux  vers  que  voici  : 

Et  je  ne  puis  ici  montrer  un  peu  de  cœur 

Qu'en  tnetlanl  bas  l'orgueil  aux  pieds  de  mon  vainqueur. 

11  faut  convenir  que  l'expression  mettre  bas 
est  empruntée  à  une  comparaison  peu  heureuse. 
Nous  en  dirons  autant  des  paroles  du  dernier 
de  ces  deux  vers  : 

Eh  bien ,  que  pensez- vous  de  ce  vilain  seigneur 
Dont  il  sort  des  chansons  quand  on  frappe  à  son  cœur  7 
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Dans  la  première  scène  de  Tacte  II,  la  du- 
chesse de  Rohan  a  une  conversation  avec  Mar- 
guerite, où  Ton  remarque  avec  déplaisir  les 
mots  coiffé  et  crâne,  répétés  d'une  façon  tout  à 
fait  choquante  pour  des  oreilles  de  puriste, 

La  scène  3"  du  même  acte  est  fort  belle. 

Dans  la  scène  1'*  du  troisième  acte,  le  vers  sui- 
vant : 

Votre  aventure  aura  quelque  fil  à  retordre, 
n'est  pas  des  plus  heureux. 

Malgré  toute  notre  bonne  volonté,  nous  ne 
pouvons  que  blâmer  l'image  exprimée  par  ce 
vers  de  la  scène  7*  du  troisième  acte  : 

Je  vous  apporte  un  peu  de  soleil...  dans  ma  poche. 

Des  images  dans  le  genre  de  celle  de  ces 
deux  autres  vers  de  la  même  scène  seraient 
mieux  placées  dans  un  roman  que  dans  un 
drame  en  vers  : 

J'avais  vu  son  amour  dans  son  àme  candide 
Comme  une  herbe  marine  au  fond  d'une  eau  limpide. 


—  118  — 

La  scène  3"  du  quatrième  acte  contient  de 
fort  beaux  vers  ;  pourtant  le  vers  : 

Le  royaume  au  mourant  qu'on  vole  était  pareil, 

exprime  une  pensée  qu'il  était  inutile  de  rame- 
ner dans  le  discours  par  les  deux  vers  : 

Pareils  à  des  laquais  plus  qu'à  des  médecins. 
Autour  du  moribond  ne  songeaient  qu'aux  larcins. 

Dans  la  même  scène,  les  mots  : 

Si  je  ne  vous  avais  toujours  forcé  ia  main, 

sont  d'un  style  bien  peu  élevé.  Nous  en  dirons 
autant  du  dernier  vers  de  la  scène  4*  de 
l'acte  IV  :    . 

...  Son  regard  m'a  fait  froid  dans  le  cœur. 

Dans   la  scène  première  de  l'acte  V,   les 
mots  : 

Dans  cet  esprit  profond. 
Le  vice  et  la  vertu,  tout  est  à  double  fond, 

feraient  croire  que  l'on  a  voulu  comparer  le 
vice  et  la  vertu  à  des  boites  à  secret. 
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Passerons-nous  sous  silence  les  deux  vers 
suivants,  qui  sont  d'un  goût  assurément  peu 
acadénûque  : 

Non,  non,  le  moribond,  par  ce  trait  paternel, 
A  voulu  seulement  amadouer  le  ciel. 

Dans  le  vers  : 

Dès  l'instant  que  César  a  manqué  le  sénat, 

de  la  scène  2*  du  cinquiènrie  acte,  le  mot  manqué 
est  employé  dans  une  acception  que  n'autorise 
pas  la  grammaire  pour  le  cas  dont  il  s'agit. 

Dans  la  scène  5*  du  même  acte,  nous  voyons 
avec  regret 

L'innocence  à  genoux  devant  la  calomnie. 

Enfin,  la  pièce  se  termine  par  trois  vers  dont 
le  premier  surtout  nous  choque  par  le  mauvais 
goût  d'une  prétendue  figure  de  rhétorique  qui 
n'est  qu'un  assemblage  incohérent  de  mots  que 
la  logique  sépare. 

J*ai  mis  un  poison  lent  au  cceur  de  son  amour. 
Non,  ne  me  trompez  pas  d'une  vaine  chimère  ; 
Dieu  s'acquitte  autrement  ;  je  vais  être  grand'mère. 
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Que  signifie  le  cœur  de  son  amour?  Les  mots 
Dieu  s'acquitte  sont  d'un  style  bien  trivial.  C'est 
une  manière  peu  élégante  de  finir  une  pièce, 
assurément  belle  par  bien  des  détails,  et  ou 
Tauteur  a  su  exprimer  de  sublimes  pensées  en 
des  vers  dignes  de  T Académie. 

Mais  laissons  là  cette  auguste  assemblée; 
aussi  bien,  voici  Brilannicus  étendu  par  terre, 
près  de  l'Honneur  et  F  Argent.  Vous  avez  lu  ou 
vous  lirez  Britannicus^  mes  enfants;  vous  trou- 
verez comme  moi  que  cette  pièc»^  ne  s'élève  pas  à 
la  hauteur  des  grandes  tragédies  de  Racine  et 
de  Corneille.  Les  sentiments  en  jeu  n'y  sont 
pas  sublimes.  L'amour  de  Junie  et  de  Bri- 
tannicus  est  fort  beau,  mais  trop  tranquille. 
Il  n'y  a  point,  du  reste,  de  ces  grandes  pensées 
sur  la  politique  et  sur  la  philosophie  que  l'oîi 
aime  à  voir  dans  les  pièces  littéraires  des  grands 
maîtres.  Tout  ici  est  absorbé  par  la  pensée  de 
l'amour  de  Néron  et  par  l'infortune  d'un  jeune 
prince  imbécile  et  d'une  amante  qui  a'a  pas  un 
cœur  de  femme  romaine  ! 
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Pourtant,  j'emporte  avec  moi  Britannicvs^  et 
le  mettrai  où  j'ai  déjà  *  mis  les  chefs-d'œuvre 
qu'hier  je  sauvai  du  chaos  littéraire  de  la  mar- 
chande. Quand  ma  collection  sera  complète,  je 
l'enverrai  là-bas,  à  Niort,  où  sont  de  nombreux 
amis  qui  m'attendent.  Oui,  mes  enfants,  je 
rapporterai  avec  vous  ces  richesses  dans  cette 
première  patrie,  et  quand  je  mourrai,  vous  au- 
rez soin  de  les  mettre  en  lieu  sûr ,  et  tous  ceux 
de  notre  race  jouiront  de  cet  héritage  que  vous 
appellerez  la  bibliothèque  de  la  pie  Ba&-Bleu; 
et  je  tiens  à  ce  qu'elle  reste  ouverte  au  public 
tout  le  long  du  jour,  depuis  sept  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  dLx  heures  du  soir,  contrairement  à 
l'usage  des  bibliothèques  des  homrfies,  que  l'on 
ouvre  suivant  la  convenance  des  bibliothécai- 
res et  non  suivant  celle  du  public. 

Mais  j'aperçois  le  Dépit  amovreux^  comé- 
die en  deux  actes,  de  Molière;  j'en  gros- 
sirai mon  trésor.  Ecoutez,  mes  enfants  :  je  vous 
dirai  deux  mots  de  cette  comédie  du  grand  Mo- 
lière ;  vous  seriez  trop  à  plaindre,  si  l'on  vous 
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cachait  les  chefs-d'œuvre  du  prince  des  comé- 
diens. 

Molière  connaît  à  merveille  le  cœur  humain. 
Tout  est  naturel  dans  ses  œuvres  ;  voyez  plutôt 
la  pièce  en  question. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  imbroglio  que  fait 
Gros-René j  le  valet  d'Éraste,  dans  sa  démons- 
tration de  la  légèreté  des  femmes,  qui  n'ait 
une  grande  portée. 

Molière  a  voulu  montrer  par  là  d'abord  qu'a- 
près avoir  bien  philosophé  sur  les  femmes  et  le 
peu  qu*elles  valent,  on  finit  pas  ne  plus  savoir 
ce  que  l'on  dit,  et  par  en  revenir  à  les  trouver 
charmantes  et  adorables. 

Ensuite  il  a  montré  d'une  manière  incidente 
'  que  quand  on  veut  éclaircir  les  questions  de  la 
vie  par  de  grands  discours,  on  ne  fait  qu'em- 
brouiller plus  encore  ces  questions;  que  d'ail- 
leurs il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  qu'un  demi- 
savant  ou  qu'un  âne  qui  met  ses  pieds  de  de- 
vant sur  la  table  quand  on  dîne. 
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Au  surplus,  Molière  a  placé  là  cette  incartade 
de  Gros-René,  sur  laquelle  il  n*appuie  pas,  par 
la  raison  que  son  but  n'était  pas  de  parler  de 
rinconstance  des  femmes,  mais  tout  simplement 
de  montrer  ce  qu'est  tin  dépit  amoureux  ^  et 
combien  peu  il  faut  pour  le  guérir.  La  scène  où 
les  deux  amants  déchirent  leurs  lettres  est  fort 
belle.  Quoi  de  plus  ravissant  que  de  voir  Éraste 
revenir  sans  cesse  sur  la  scène,  après  avoir 
fait  vingt  fois  le  geste  de  sortir,  et  s'être  écrié 
vingt  fois  que  tout  était  rompu  désormais. 

La  scène  de  Marinette  et  de  Gros-René  est 
peut-être  encore  plus  belle  que  la  précédente , 
à  cause  du  parfait  naturel  que  l'on  y  trouve. 
On  reconnaît  le  génie  dans  cette  façon  de  mettre 
côte  à  côte  deux  expressions  différentes  de  la 
même  situation  morale  représentée  par  des  su-- 
jets  différents. 

Les  passions  en  jeu  sont  les  mêmes ,  le  lan- 
gage seul  varie  ;  là  c'est  le  salon,  ici  Yanti- 
chambre.  Le  poète  médiocre  sombre  en  passant 
près  de  pareils  écueils;  Molière  en  sort  plus 
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grand  et  toujours  lui-même.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à cette  parole  de  Marinette  :  a  Ramène-moi 
H  chez  nous,  u  qui  n'ait  son  sens  profond.  C*est 
une  imitation  à  la  fois  satirique  et  prétentieuse 
de  ce  qu'a  dit  Lucile,  sa  maîtresse. 

Molière  est  bien  grand  et  bien  semblable  à 
lui-même;  c'est  un  profond  connaisseur  du  cœur 
de  l'homme.  Comme  nos  modernes  et  leur  faux 
esprit  sont  loin  de  ces  grandeurs!... 

Mais  sortons  Molière  du  caveau  ;  nous  en 
sortirons  aussi  Zaïre ,  tragédie  en  cinq  actes, 
de  Voltaire,  puisqu'elle  se  trouve  en  ce  tas  de 
livres.  Décidément  la  marchande  a  hérité  d'une 
bibliothèque  de  vieux  savant  ou  d'académicien 
décédé. 

Mais  parlons  de  Zaïre  ;  aussi  bien,  mes  en- 
fants, il  vous  faut  lire  quelque  chose  du  théâtre 
de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  ce  quja  fait  de  mieux 
ce  grand  écrivain;  mais  Voltaire  est  un  génie 
si  universel,  qu'il  le  faut  étudier  dans  toutes  ses 
œuvres. 
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Zaïre  est  une  belle  tragédie.  On  y  remarque 
pourtant  des  expressions  peu  heureuses.  Quel- 
quefois aussi  le  vraisemblable  y  est  sacrifié. 
Cependant  les  luttes  qu'on  voit  dans  Tâme  d'O- 
rosmane,  le  Soudan,  entre  la  jalousie  et  Tamour, 
sont  très-belles  et  très-naturelles. 

La  scène  où  le  père  Lusignan  reconnaît  ses 
enfants  est  un  peu  longue ,  et  partant  manque 
de  vérité. 

Zaïre,  enfant  né  dans  la  religion  musulmane, 
est  trop  facile  à  renoncer  à  son  amour  pour 
complaire  à  un  Dieu  qu'elle  ne  connaît  pas.  On 
ne  sait  pas  trop  pourquoi  Néreslan,  élevé  dans 
le  sérail  à  côté  de  Zaïre,  se  trouve  être  chré- 
tien. 

La  conduite  des  chrétiens,  dans  cette  pièce , 
laisse  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
loyauté.  Voltaire  semble  s'être  complu  à  donner 
toute  la  nobl&sse  de  caractère  à  Orosmane,  qu'il 
dépeint  avec  un  grand  cœur ,  tandis  que  ces 
chrétiens  auxquels  il  rend  la  liberté  ne  songent 
qu'à  lui  arracher  Zaïre  des  mains  et  emploient, 
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pour  arriver  à  leurs  fins,  de  mùérables  subter- 
fuges indignes  de  Tesprit  de  leur  religion. 

N'eût-il  pas  été  plus  vraisemblable  de  laisser 
Zaïre  dire  à  Orosmane  qu'elle  est  fille  de  chré- 
tien et  veut  rester  chrétienne,  au  lieu  de  la  faire 
résister  ainsi  aux  instances  du  Soudan  qui  veut 
répouser  et  auquel,  malgré  son  amour,  elle  ca- 
che les  motifs  de  sa  conduite  ?  Ne  voit-on  pas 
là  trop  clairement  le  fil  de  Tintrigue?  En  somme, 
la  pièce  est  belle,  grande,  sublime  comme  tout 
ce  que  fit  Voltaire  ;  mais  le  sujet  est  bien  loin  des 
beaux  canevas  d'Athaliey  de  Polyeucte ,  etc. 

On  ne  dit  pas  même  si  le  Dieu  des  chrétiens 
a  illuminé  soudainement  le  cœur  de  Zaïre. 

Prenons  pourtant  aussi  ZaïrCj  et  restons-en 
là  pour  aujourd'hui,  mes  enfants,  car  j'entends 
la  bonne  femme  qui  tousse ,  et  je  voudrais  sau- 
ver mon  butin  pour  le  mettre  à  part ,  avant 
qu'elle  ne  vienne  fermer  la  cave  qui  m'a  été 
si  hospitalière. 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 


BtvKS  ET  BKALfT^,  HH  Tol.  de  poësies,  par  M»«  A.  M.  BLAKcmcom. 


Nous  voilà ,  mes  enfants ,  revenue  dans  la 
cave  de  la  mère  Gros-Lard  ;  profitons  des  quel- 
ques mois  qu'il  nous  reste  à  habiter  la  capitale, 
car  je  dois  vous  avertir  que  bientôt  je  retourne 
à  Niort.  Je  sens  que  ma  santé  est  fort  affaiblie, 
et  je  veux  fuir  Paris,  où,  depuis  la  mort  de 
Fido,  je  n*ai  plus  d'amis,  avant  que  la  bonne 
femme  s'aperçoive  des  nombreux  larcins  que 


—  128  — 

j'aî  commis  à  son  préjudice.  En  ma  qualité 
de  pie,  j'ai  bien  le  droit  d'être  voleuse;  mais 
j'ai  ma  dignité,  et  je  ne  consens  à  voler  qu'à 
la  condition  de  le  faire  comme  il  faut.  Aux  yeyx 
du  monde,  une  faute  cachée  n'en  est  pas  une  ; 
je  suis  trop  vieille  pour  ne  pas  profiter  des 
maximes  du  monde,  lorsqu'elles  se  trouvent 
d'accord  avec  mon  intérêt. 

Vous  allez  trouver  mon  langage  peu  digne 
de  vos  jeunes  cœurs,  mes  petits  enfants;  mais 
je  vous  répondrai  :  Faites  ce  que  je  vous  dis 
et  non  ce  que  je  fais;  bien  sûre  d'ailleurs  qu'à 
mon  âge  vous  penserez  comme  moi.  Et  puis, 
si  votre  conscience  se  révolte  à  l'idée  d'hériter 
d'une  bibliothèque  aussi  mal  acquise,  je  vous 
conseille  de  vous  cotiser  pour  indenmiser  la 
marchande;  vous  savez  où  elle  demeure;  vous 
viendrez  la  trouver  après  notre  départ.  Puisse 
le  ciel  inspirer  une  pareille  pensée  à  tous  les 
auteurs  qui  ont  glané  sans  permission  dans  le 
champ  d' autrui  I  En  cas  d'indemnité,  on  dé- 
passerait bien  vite  le  chiffre  du  milliard  des 
émigrés. 


Mais  pendant  que  je  pérore,  je  vois  la  cou- 
verture bleue  d*un  livre  broché  -qui  attire  mon 
attention.  lisons-en  le  titre  : 

Rioes  et  réalités^  poésies,  par  M"*  A.  Blan- 
checotte.  C'est,  ma  foi,  la  deuxième  édition; 
elle  date  de  1856  ;  on  la  trouve  chez  Ledoyen, 
à  ce  qu'il  paraît.  Ouvrons  et  critiquons  avant 
de  rien  mettre  de  côté.  Lorsqu  on  fait  tant  que 
d'emporter  le  bien  du  voisin,  il  vaut  mieux  lui 
prendre  ses  bijoux  que  ses  vieilles  hardes.  Estr- 
ce  à  dire  que  si  nous  n'emportons  pas  ce  livre, 
on  doive  le  ranger  dans  la  seconde  catégorie 
d'objets  volés  ?  Non  pas  !  Mais  cela  sort  de  la 
question.  Je  mets  mes  lunettes ,  et  commence  ; 
écoutez-moi.  Voici  d'abord  une  préface  de  la 
première  édition  qui  vous  initiera  à  certains 
détails  de  la  vie  de  l'auteur,  lesquels  ne  man- 
queront pas  de  nous  prédisposer  en  sa  faveur  : 

c  Les  loisirs  de  l'étude  n'ont  jamais  existé 
9  pour  Fauteur  de  ces  vers.  Son  volume  a  été 
»  composé  entre  les  travaux  de  l'ouvrière  et 
1  ceux  du  teneur  de  livres.  Tel  qu'il  est^  il  se 


I 


»  présente  comiDe  un  écho  des  rêves  à  côté 

•  des  réalités..  Si  Técho  est  triste ,  c*est  que  les 
»  rêves  reflètent  trop  souvent  les  préoccupa- 
9  tions  de  la  \ie,  etc.,  etc.  (1).  » 

Moins  les  quelques  mots  soulignés  par  nous, 
et  Texpression    «  d'autres  poètes  ont  jeté  au 

•  monde  un  chant ,  etc. ,  >  que  Ton  remarque 
plus  bas,  nous  nous  félicitons  que  Ton  ait  eu 
ridée  d'ajouter  à  la  seconde  édition  de  cet  ou- 
vrage la  préface  de  la  première. 

Après  un  avis  de  Téditeur ,  que  nous  vous 
recommandons,  cbers  enfants,  vous  verrez  dans 
ce  livre  une  sorte  d'invocation  faite  par  l'au- 
teur à  une  certaine  muse  qu'il  ne  nomme  pas. 
Ce  morceau  est  intitulé  :  A  la  muse.  -Le  sen- 
timental y  domine  peut-être  le  poétique;  mais, 
après  tout,  le  sentimental  a  bien  son  prix.  Quel- 
ques images  et  quelques  expressions  jurent  bien 
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3*  édition  Ledoyeo,  Palais-Royal. 
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un  peu  avec  Tensemble  de  ce  charmant  pro- 
logue. Les  voici 

L'auteur  s'adresse  toujours  à  la  même  muse 
et  lui  dit  : 

J'irais  sur  votre  cceur  pour  y  rôver  souvent  (1). 

Le  lecteur  consent  bien  à  ce  que  l'on  per- 
sonnifie les  muses,  voire  même  les  choses  et  les 
animaux;  mais  il  y  a  un  certain  vague  de 
comparaison  que  l'auteur  ne  doit  pas  trop 
circonscrire,  sous  peine  de  tomber  dans  une 
choquante  exagération. 

Plus  loin,  à  la  ligne  suivante,  on  lit  : 

Bien  d'autres  m'ont  laissée  au  milieu  de  la  vie. 

Le  mot  laisser  ne  saurait  en  aucune  façon 
remplacer  délaisser^  qui  était  évidemment  dans 
la  pensée  de  l'auteur. 

Les  deux  strophes  suivantes ,  moins  les  mots 
soulignés  par  nous ,  et  avec  une  nuance  d'har- 


(1)  Ver»  ft%  page  1. 
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monie  qui  manque  à  certains  vers,  vaudront 
un  sympathique  hommage  à  la  personne  qui 
les  a  écrites,  dont  elles  sont  d'ailleurs  ime  sorte 
de  profession  de  foi. 

Je  ne  veux  rien  savoir  des  amours  de  la  terre  ; 
Ceux  que  j'ai  tant  aimés  m*ODt  appris  rabaudon  ; 
Mais  vous,  ange  gardien  de  mon  ccsur  solitaire^ 
Vous  m'avez  enseigné  la  force  et  le  pardon  I 

Oui,  le  divin  pardon  pour  les  dfires  offenses, 
La  résignalion  qui  scelle  la  douleur, 
Et  qui  met  le  sourire  à  côté  des  souffrances, 
Gomme  au  bord  de  Tablme  une  céleste  fleur. 


Je  supprime  ce  qui  suit,  vous  le  retrouverez 
dans  les  rayons  de  ma  bibliothèque.  Car  déci- 
dément je  crois  que  j'emporterai  *ce  petit  vo- 
lume ;  il  est  si  touchant  de  voir  une  ouvrière 
abandonner  son  aiguille  pour  tailler  une  plume 
d'auteur  !  Que  ne  suis-je  ouvrière,  moi  qui  ai  la 
maladie  d'écrire  I  j'irais  me  montrer  dans  tous 
les  coins  et  recoins  du  journalisme,  et  j'aurais 
du  succès,  car  je  serais  une  réclame  vivante* 
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Après  le  prologue  cité  précédemment  sui- 
vent cent  vingt-cinq  pages  de  poèmes  intitulés  : 
Blanche^  Jobbie,  Uaria^  Lucien  Henrietta,  Made^ 
leine,  Gabrielle^  Conchiia. 

Voilà  des  noms  pris  dans  plusieurs  langues. 
Le  mot  Conchita  est  emprunté  à  Tespagnol; 
quant  à  celui  d'Henrietta,  il  n'a  pas  été  pris 
dans  le  martyrologe  espagnol»  ou  le  prote  aura 
oublié  dMmprimer  Enriqueta.  Au  surplus,  cela 
peut  être  une  méprise  du  compositeur,  et  n*en 
fût-ce  point  une,  qu'on  les  accuse  d'assez  de 
choses,  ces  pauvres  compositeurs,  pour  qu'ils 
consentent  au  besoin  à  accepter  la  responsabilité 
du  changement  en  question. 

Ce  doute  que  je  viens  d'émettre  m'en  rap- 
pelle un  autre  que  je  me  garderai  bien  de  taire, 
car  il  vous  sera  peut-être  de  quelque  enseigne- 
ment. On  lit  dans  les  commentaires  des  poésies 
de  Malherbp,  au  passage  où  il  s'agit  des  fameux 
vers  à  Duperrier^  sur  la  mort  de  sa  fille  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin, 
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Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d*un  matin. 

On  lit  qu'un  compositeur  intelligent  ou  dis- 
trait aurait  substitué  rose  elle  a  vécu  k  la  place 
des  mots  Rosette  a  vécu^  qui  se  seraient  trouvés 
dans  le  texte  original.  J'avoue,  mes  enfants,  que, 
sans  vouloir  nier  les  talents  littéraires  du  com- 
positeur en  question,  je  crains  bien  que  la  cor- 
rection qu'on  lui  attribue  n'ait  existé  que  dans 
l'imagination  de  quelques  charitables  littérateurs 
du  temps,  assurément  amis  intimes  de  l'illustre 
poète. 

Chers  enfants,  avant  de  continuer  ma  petite 
critique  littéraire  du  livre  qui  m'est  tombé  sous 
la  main  tout  à  l'heure,  je  dois  vous  avouer  que 
je  n'aime  pas  les  poèmes  :  aussi  je  vous  prie  de 
vous  contenter  de  quelques  mots  que  je  vous 
dirai  du  poëme  de  Blanche.  Vous  suppléerez 
à  mon  silence. 

Ne  me  demandez  donc  pas  une  analyse  com- 
plète de  ce  poème,  mes  enfants,  et  contentez- 
vous  de  prendre  note  des  vers  détachés  que  je 
vais  livrer  à  vos  méditations. 
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Page  5  : 

Ses  yeux  profonds  et  noirs  se  voilaient  de  mystère. 

Avouons  que  les  poètes  ont  parfois  un  singulier 
langage.  Chez  les  prosateurs^  des  yeux  profonds 
seraient  tout  au  plus  le  symbole  de  quinze  jours 
de  veille  ou  d'une  longue  maladie. 

Page  5,  ligne  8  : 

Quand  quelque  mot  puissant  :  génie,  amour  ou  Dieu, 
Négligemment  ou  non  était  dit  devant  elle. 

Quel  dommage  que  la  majesté  du  poëme  ne 
permette  pas,  qu'on  parle  négligemment  ou  non^ 
d'employer  des  mots  ventrus^  comme  elle  autorise 
les  mots  puissants  !  on  dériderait  de  la  sorte  le 
front  mystérieux  de  Blanche.  Mais,  bah  !  mon 
idée  est  absurde ,  c'est  une  idée  de  pie  ;  n'en 
parlons  plus.^ 

Je  remarque  à  la  page  6,  ligne  8,  une  ex- 
pression que  je  rencontre  dans  les  livres  pour 
la  première    fois  ;    c'est    une   voix    amollie.  , 
Qu'est-ce  que  cela  peut-être  ?  Ne  me  laissez  point 
oublier,  chers  enfants,  de  feuilleter  tantôt  mon 
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Dictionnaire  de  F  encyclopédie.  Je  serais  au  regret, 
vraiment,  de  rester  dans  Fincertitude  où  je  suis 
de  répondre  à  la  question  précédente. 

Page  7,  au  commencement  du  §  II,  on  lit  ces 
quatre  vers  que  je  vous  prie  de  noter  : 

Elle  habitait  Paris,  auprès  de  son  aïeule, 
Noble  femme  au  front  d'ange  et  qui  lui  restait  seule. 
Orpheline  en  naissant,  elle  n'avait  connu 
Que  ses  pensifs  baisers  sur  son  cou  rose  et  nu. 

Je  trouve  dans  le  qui  lui  restait  seule  une 
harmonie  imitative  qui  me  fait  oublier  les  pensifs 
baisers  et  le  cou  rose  et  nu.  C'est  dommage  que 
contiu  ait  été  choisi  pour  la  rime  conjointe  de  nu, 
car  on  aurait  pu  continuer  à  dire  de  fort  jolies 
choses  avec  cette  rime-là. 

Mais  voici  qui  va  nous  distraire  de  ce  qui 
précède,  page  12,  ligne  22  : 

L'aïeule  Pa  voulu  pour  plaire  au  capitaine, 
Qu'enfant  ses  vieux  genoux  ont  tant  de  fois  porté  : 
Sa  mère  est  son  amie  et  Ta  toujours  été. 

Que  dire  de  fa  voulu^  de  vieux  genoux^  de 
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Ta  toujours  été  ?  Ne  disons  rien,  il  est  toujours 
fort  délicat  de  juger  une  plume  féminine^  sur- 
tout quand  ce  n'est  pas  son  apologie  que  Ton  va 
faire. 

Pourtant,  arrivé  aux  vers  qui  suivent,  je  me 
vois  forcé  de  sortir  de  ma  modeste  réserve.  On 
lit  page  13,  ligne  15  : 

C'est  John,  le  capitaine  :  il  a  Tœil  sérieux, 

Le  front  haut,  Taccent  fier  ^i presque  impérieux; 

On  setit^  rien  qu'à  le  voir,  une  âme  qui  travaille, 

II  domine  les  gens  du  geste  et  de  la  taille^ 

En  môme  temps  qu'il  règne  au  nom  d'un  rare  esprit. 

Pourtant,  comme  son  cœur  pas  un  ne  s'attendrit  ; 

Ce  cœur  est  généreux,  on  le  sent  sous  l'écorce  ; 

Mais  Johnson  se  contient ^  c'est  ee  qui  fait  sa  force. 

Remarquez  les  mots  soulignés.  Uœil  sérieux 
me  plaît  ;  l'accent  fier  et  presque  impérieux 
m'enchante.  Pourtant,  je  hasarderais  une  petite 
critique  à  l'adresse  des  six  vers  suivants  :  je 
supprimerais  la  taille  de  ce  John  géant,  et  à  la 
place  d'ime  âme  qui  travaille^  je  mettrais  une 
âme  qui  fermente ,  pour  forcer  ime  image  qui 
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parait,  avec  assez  (Tà-propos  du  reste,  emprun- 
tée à  ridée  d'une  cuve  de  ^in  ou  de  bière. 
On  trouverait  facilement  une  rime  en  ente  à 
mêler  parmi  ces  beaux  vers. 

Enfîn^  après  i7  règne  au  nom  d^iin  rare  esprit^ 
pas  un  ne  s'attendrit  et  an  le  sent  sous  Fécorce^ 
je  me  félicite,  mes  enfants,  en  lisant  le  dernier 
vers  : 

Mais  Johnsoo  se  cootieQt,  etc. 

Que  serait-il  arrivé,  mon  Dieu  !  s'il  ne  s'était 
pas  contenu  ?  11  serait  resté  sans  forces,  et  il  en 
faut  pour  atteindre  la  page  /iO,  où  finit  le  poème 
en  question* 

Suivons  John  dans  sa  marche.  Laissons-le, 
page  i&,  ligne  17,  saisir  instinctivement  la  main 
de  Blanche^  et  marcher  avec  C enfant  dont  le  front 
rêve  et  penche.  Regardons  avec  lui,  page  15, 
ligne  là,  la  lune  blonde  et  calme,  et  s'il  nous 
arrive  de  perdre  John  en  route,  consolons-nous 
par  les  deux  vers  de  la  page  19  : 
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La  solitude  est  bonne,  elle  est  consolatrice , 
Elle  a  des  pleurs  divins  pour  chaque  cicatrice. 

Fuyons  épouvantés  la  page  33,  où 

Ces  paroles,  cet  air,  cette  coïncidence. 
De  son  propre  destin  lui  faisaient  confidence. 
Cette  plainte  étoufTée  où  crie  un  sombre  mal , 
Suffoque  un  instant  Blanche  et  lui  devient  fatal. 

Qu^est-donc,  hélas  I  que  ce  sombre  mal  ?  On 
croirait,  à  lire  les  deux  vers  suivants  des  pages 
33  et  3&, 

Les  yeux  hallueinés  de  Blanche  sont  remplis 
De  cette  vision  aux  tortueux  replis, 

que ,  nouvelle  Eve ,  Blanche  a  vu  Satan ,  sous 
la  forme  de  rigueur  du  serpent.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  un  leurre  que  cette  effrayante  appari- 
tion ;  non,  c^est  un  nom  par  mille  répondu^  etc. 

C'est  notre  Johnson  qui  nous  a  échappé  pen- 
dant que  nous  contemplions  la  lune  blonde  et 
calme. 

Hais  reposons-nous  page  35,  et  lisons  les 
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vers  du  §  IV,  avec  la  sympathie  aux  lèvres  et 
au  cœur,  pour  qui  sait  faire  oublier  au  lecteur 
un  voyage  de  trente-cinq  pages,  par  quelques 
lignes  où  Ton  ne  devine  pas,  comme  à  la  vue 
de  John,  une  âme  qui  travaille,  mais  un  cœur 
qui  a  aimé  et  souffert. 

Lisez  ce  paragraphe,  mes  enfants,  vous  y 
trouverez  vingt-quatre  vers  qui  valent  tout  un 
poème;  pour  ma  part,  je  remercie  John  de  m'a- 
voir  entraîné  jusque-là,  car  il  m'a  offert  Tocca- 
sion  de  me  montrer  critique  impartial. 

Peut-être  Fauteur  fait-il  un  peu  trop  le  pro- 
cès de  la  gente  masculine;  on  dirait,  à  lire  ces 
charmants  vers,  que  les  Èves  de  tous  les  âges  ont 
toutes  été  des  victimes,  conduites  au  sacrifice  par 
la  main  barbare  de  Thomme,  et  tout  le  monde 
se  rappelle  la  triste  histoire  de  ce  pauvre  Adam! 
J'ajouterai  que  Mme  Blanchecotte  n'a  chanté 
que  les  Èves;  qui  donc  chantera  les  Adams? 
Et  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui,  beaucoup  ! 
peut-être  plus  que  d'Èves  !  En  tout  cas,  si  quel- 
qu'un se  sent  assez  de  talent  sous  son  écorce 
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l>ouT  jeter  au  monde,  d*ime  façon  aussi  poé- 
tique que  Mme  Blanchecotte,  la  réponse  à  Ta- 
pologie  des  Èves,  nous  applaudirons  ses  vers 
d^aussi  grand  cœur  que  nous  admirons  les 
suivants  : 

Ainsi  le  souvenir,  sacré  pour  une  femme, 
Secret  dB  son  bonheur,  relique  de  son  àme, 
Ce  divin  talisman  de  son  pieux  amour. 
L'homme  en  fait  un  hochet  brisé  le  premier  jour. 
Se  souvenir,  mon  Dieu  I  Se  souvient-on  sur  terre 
Du  parfum  pris  en  route  à  la  fleur  solitaire  (1)? 

J'engagerais  seulement  Técrivain  qui  se  ferait 
r  avocat  des  A  dams  à  expliquer  aux  Èves  que 
panni  ces  nombreux  ingrats  dont  se  plaignent 
ces  dames,  il  en  est  plus  d'un  dont  le  cœur 
a  été  foulé  ^  comme  la  pauvre  fleur,  par  des 
pieds  bien  mignons  sans  doute,  mais  armés  de 
griffes  comme  ceux  des  Harpies  de  Tantiquité. 

Nous  en  resterons  là  sur  un  aussi  bon  mer- 


ci) Pife  89, 8 IV,  Rêves  et  réaUtés. 
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ceau,  mes  enfants,  et,  par  respect  pour  ces 
derniers  vers  qui  ont  droit  à  nos  éloges,  nous 
passerons  à  la  seconde  partie  du  volume  intitulé 
Poésies  diverses. 

Cette  partie  du  livre  commence  par  une  tn- 
vocation  à  M.  de  Lamartine,  qui  fait  très-bon 
effet  où  elle  est,  tant  par  Télégance  des  vers 
que  par  le  sentiment  qui  les  a  inspirés. 

L'auteur  semble  déclarer  que  son  talent  est 
Tœuvre  du  grand  poète,  quand  il  dit  : 

Lorsque  de  jeunes  voix,  s'essayant  sur  la  lyre. 
Font  vibrer  jusqu'à  vous  leurs  chants  ués  de  vos 

[chants. 

Voici,  mes  enfants ,  quatre  vers  de  ce  mor- 
ceau, qui  sont  tout  à  fait  dignes  du  grand 
poète  auxquels  ils  sont  adressés  : 

Mais  lorsqu'une  humble  enfant,  confidence  divine, 
Sans  art,  vous  dit  son  âme,  et  son  rêve,  et  sa  foi , 

Alors,  ô  Lamartine, 

Souvenez-vous  de  moi  I 

La  strophe  suivante,  malgré  le  mot  instinct 
du  premier  vers,  mot  impropre,  attendu  qu'où- 
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bli<^r  étant  un  acte  négatif,  ne  saurait  être  ex- 
primé par  un  nom  e<-sentiellement  actif  : 

Oublier  est  rinslincl  de  la  foule  incoDSlante  ; 
Mais  jamais  les  grands  cœurs  ne  sauraient  oublier, 
Même  un  sanglot  sorti  d*une  âme  palpitante^ 
Même  un  regard  tombé  sur  qui  semblait  plier. 
Ah  I  si  parfois  un  front  que  le  regret  incline 
Se  représente  à  vous,  pâle  d'un  doxuc  effroi, 

Alors,  ô  Lamartine, 

Souvenez-vous  de  moi  I 

Cette  strophe,  dis-je,  mérite  d'attirer  T atten- 
tion du  lecteur ,  à  part  les  mots  soulignés,  tels 
que  ne  sauraient  oublier,  ou  que  le  regret  in- 
cline. On  dit  bien  :  je  suis  au  regret  d'avoir  fait 
telle  ou  telle  chose  ;  on  ne  dit  pas  :  j'ai  du  re- 
gret  de  quelqu'un,  mais  bien  je  regrette  quel- 
qu'un ! 

Se  représerUe  h  vous  ne  se  dit  point  dans  le 
sens  où  l'on  emploie  ici  ce  mot,  et  un  douw  effroi 
est  une  contradiction  dans  les  termes. 

Sauf  une  dernière  remarque  que  l'on  pourrait 
faire  sur  l'incompatibilité  des  troisième  et  qua- 
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trième  vers  de  celte  strophe,  c'est  un  fort  joli 
morceau  de  poésie  I 

Continuons. 

Le  sonnet  intitulé  le  Destin,  de  la  page  136, 
vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  On  y  trouve  un 
tableau  fidèle  des  souffrances  de  la  misère,  et  il 
semble  que  ce  soit  le  cri  de  la  nature  prise  sur 
le  fait. 

Je  n'aime  pas  cependant  les  trois  mots  :  tu 
m^es  acquise j  de  la  deuxième  strophe ,  mais  je 
répète  et  déclame  avec  plaisir  les  vers  suivants, 
qui  sont  les  dix  derniers  du  sonnet. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  se  dresser  devant  lui 
La  misère  au  teint  hâve,  aux  longs  bras  de  squelette, 
Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  nuit  inquiète^ 
Comme  un  rire  hideux  du  spectre  qu'il  a  fui  ; 
Celui  qui  n'a  jamais  crié  sous  ses  étreintes, 
Qui,  robuste  et  joyeux,  a  toujours  en  du  pain  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  faim. 
Celui-là,  s'il  gémit,  ah  I  ses  larmes  sont  feintes! 
Comme  un  vain  bruit  du  vent  son  vain  sanglot  se  perd. 
Rien  en  lui  ne  me  touche  :  il  n'a  jamais  souffert  t 
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Mais  ne  lisez  pas,  page  i&O,  le  morceau  in- 
titulé Pascal.  Pauvre  Pascal,  qui  n*as  pu  ins-> 
pirer  que  le  doute  à  ton  poétique  commentateur  I 

Lisez  le  morceau  intitulé  A  mon  enfant  qui 
vient  de  naître;  ce  sont  des  phrases  écrites  par 
une  mère ,  on  le  sent  sous  Vécorce  du  vers. 

V Aumône  d*un  enfant,  page  151,  est  une 
charmante  historiette  qui  se  trouve  placée  là 
fort  à  propos,  pour  donner  de  Tindulgence  au 
lecteur  de  la  page  153. 

On  y  voit  V Amour  divin.  C'est  un  sonnet. 
On  y  dit,  à  la  deuxième  strophe,  que  le  feu 
sacré  de  la  charité 

Fait  tendre  le  regard  et  tendre  la  parote^ 
Et  fort  le  dévouement  quUl  fonde  universel. 

Laissez  là  ce  sonnet,  non  sans  dédoubler  le 
double  mot  qui  créa  (au  dernier  vers)  le  double 
amour  divin. 

Page  159,  la  pièce  des  Fleurs  de  Monceaux^ 
dédiée  à  M.  de  Lamartine,  mérite  d'être  notée; 
elle  finit  par  ces  vers  charmants  : 

10 


Fleurs,  parfums,  sur  mes  pages  noires^ 
Vous  vivrez ,  malgré  les  hivers^ 
Comme  vivront  dans  nos  mémoires 
Monceaux,  Lamartine  et  ses  vers  I... 

On  pourrait,  si  Ton  voulait,  critiquer  les 
pages  noires  et  nos  mémoires^  et  douter  que  le 
public  ait  les  motifs  de  Tauteur  pour  faire  vivre 
dans  sa  mémoire,  ou  ses  mémoires^  Monceaux  à 
côté  de  rimmortel  Lamartine. 

Vient  ensuite  un  sonnet  à  Béranger,  avec  la 
réponse  de  ce  dernier  que  je  livre  à  vos  médi- 
tations, mes  enfants  ;  vous  me  direz  ensuite  si 
la  strophe  que  vous  allez  lire  vous  a  paru  un 
compliment  bon  ou  mauvais. 

A  franchir  les  sentiers  d'une  vie  inégale, 
Le  ciel  ne  peut  vouloir  vous  aider  à  demi  : 
Vous  joignez  aux  vertus  que  proche  la  fourmi 
Les  plus  doux  chants  de  la  cigale. 

Vaulr-il  mieux  être  fourmi  ou  cigale?  Voilà, 
cbers  enfants,  Tidée  qui  me  poursuit  après 
avoir  achevé  la  lecture  de  ces  quatre  vers. 
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Ne  pouvant  résoudre  la  question,  je  feuillette 
le  livre  jusqu'à  la  page  162,  où  je  me  mets 
les  mains  devant  les  yeux  pour  ne  pas  y  voir 
M.  de  Lamartine  transformé  en  héros  politique. 

On  rappelle  phare  prolecteur.  Pourquoi  le 
peuple  demandait-il  donc  tant  de  lampions  sous 
Tadministration  de  celui  qu'on  nomme  nouveau 
Holse  à  la  troisième  strophe  de  notre  morceau 
poétique?  Enfin,  à  la  page  IG/t,  c'est-à-dire  à 
ravant-demière  strophe,  voilà  M.  de  Lamartine 
qui 

...  Pouvait  dire  à  Dieu,  dans  son  cœur  magnanime, 
Ce  que  lui  dit  le  Christ  :  Mon  œuvre  est  accomplie. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pas  assez  mis  nos 
mains  devant  nos  yeux,  car  un  fou  rire  s'em- 
pare de  nous  en  voyant  notre  grand  poète, 
que  nous  admirons  tous  comme  le  père  de 
rharmonie  dans  notre  langue  française,  mais 
qu'aucun  penseur  sérieux  n'a  jamais  songé  à 
prendre  pour  un  homme  SEtat^  affublé  succes- 
sivement des  rôles  les  plus  opposés  à  son  carac- 
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tè/e,  et  transformé  en  ridicule  copie  de  Moïse 
et  de  Jésus-Christ. 

Nous  terminerons  là  notre  critique,  chers 
enfants,  en  vous  engageant  à  lire  les  vers  de 
Lamartine  qui  sont  à  la  dernière  page  de  ce 
volume;  ils  valent  mieux  que  les  fameuses  cir- 
culaires diplomatiques  qui  annonçaient  la  gros- 
sesse d'une  politique  dont  on  ne  put  même  pas 
dire  : 

PariurierU  montes,  nasceiur  ridicnlus  mus. 

Relisez  aussi  les  poésies  diverses  de  M*"*  Blan- 
checotte,  vous  y  rencontrerez  des  passages  qui 
vous  attendriront  le  cœur,  surtout  les  Larmes 
et  le  morceau  A  ma  mère.  Oui,  mes  enfants, 
malgré  mon  rôle  de  critique,  qui  ne  me  permet 
pas  de  flatter  les  gens  dont  j'examine  les  ou- 
vrages, je  ne  puis  m' empêcher  de  savoir  gré  à 
M""  Blanchecotte  d'avoir  abandonné  les  travaux 
de  l'ouvrière  pour  ceux  du  poète  :  peut-être 
eAt-elle  été  plus  heureuse  si  elle  avait  agi  autre- 
ment, car  l'imagination,  cette  folle  du  logis, 
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est  notre  plus  grand  ennemi,  et  ce  n'est  pas 
certes  Tapaiser  que  de  lui  parler  en  vers  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  remercie  aussi  de 
l'attention  que  vous  m'avez  prêtée,  et  j'emporte 
avec  moi  M"*  Blanchecotte,  c'est-à-dire  ses  Rêves 
et  réaiilés.  Nous  placerons  ce  livre  dans  un  des 
rayons  de  notre  bibliothèque,  et  nous  prierons 
l'auteur  de  ne  pas  nous  en  vouloir,  si  parfois 
notre  critique  s'est  montrée  trop  sévère. 

Elle  était  dirigée  beaucoup  moins  contre  lui 
que  contre  le  mauvais  goût  du  siècle.  Au  sur- 
plus, les  défauts  littéraires  que  nous  avons  blâ- 
més dans  cet  ouvrage,  n'ont  pas  empêché 
M"*  Blanchecotte  d'être  appréciée  comme  elle 
le  méritait,  par  les  gens  curieux  de  la  bonne 
littérature.  Elle  a  même  été  l'objet  d'une  insigne 
faveur,  honorable  également  et  pour  qui  l'ac- 
corda et  pour  qui  la  reçut. 

A  l'instigation  intelligente  de  M.  Mocquard, 
la  bienveillance  impériale  est  allée  trouver 
l'ouvrière -poète  au  milieu  de  son  obscurité,  et 
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une  gratificatioD,  on  ne  peut  plus  méritée,  est 
venue  permettre  au  poète  de  tirer  de  nouveaux 
sons  de  cette  lyre  qu*il  manie  avec  tant  de 
grâce  et  de  sentiment,  en  lui  enlevant,  pour 
quelque  temps  du  moins,  les  prosaïques  préoc- 
cupations de  la  vie  matérielle. 

Je  ne  sais  qui  je  dois  le  plus  admirer,  du 
Souverain  qui  sait  si  bien  employer  les  bienfaits 
dont  la  providence  Ta  rendu  le  dispensateur; 
de  Touvrière  dont  les  chants  partis  du  cœur  ont 
pu  monter  jusqu'à  cette  sphère  élevée  d'où  les 
grands  de  la  terre  aperçoivent  à  peine  le  i;u/- 
gaire  qui  s'agite  au-dessous  d'eux,  ou  de  ce 
fonctionnaire  qui  a  su  faire  un  si  noble  usage 
de  l'influence  que  lui  donne  son  accès  journalier 
auprès  de  la  personne  du  Monarque. 


\ 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


Les  Natcbbz,  de  Cbàtcanbriaod,  et  Axnnn,  de  M.  Duma*. 


Mes  enfants,  avant  de  continuer  mes  recher- 
ches dans  la  cave  de  mère  Gros-Lard ,  je  vous 
ferai  part  d*un  regret  que  j'éprouve.  Que  ne 
puis-je,  en  vous  offrant  mes  leçons  de  critique 
littéraire,  suivre,  dans  la  revue  que  nous  faisons 
ensemble,  un  système  de  classification  qui 
épargnerait  à  vos  esprits  un  travail  ultérieur  de 
synthèse  !  Que  ne  puisrje  vous  mettre  successi- 
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vement  sous  les  yeux,  les  poètes,  les  philosophes, 
les  auteurs  dramatiques,  les  romanciers,  les  jour- 
nalistes, etc. ,  en  le%  plaçant  chacun  suivant  son 
rang  !  Sans  nul  doute, ^un  pareil  travail  vous 
serait  d'une  grande  utilité,  il  vous  économiserait 
des  travaux  ennuyeux  de  recompilation.  Mais  à 
rimpossible  nul  n'est  tenu  !  11  y  a  un  tel  dé- 
sordre parmi  les  bouquins  de  la  bonne  femme, 
qu'il  m'est  difficile  d'agir  autrement  que  je 
l'ai  fait;  ainsi  prenez-vous  en  à  elle  seule, 
et  apprenez,  par  cet  exemple,  combien  le  dé- 
sordre d'une  personne  entraine  autour  d'elle 
de  funestes  conséquences. 

Tenez,  voici  précisément  les  Natchez^  de 
Chateaubriand,  à  côté  à'Antony^  de  M.  Dumas. 
Ces  deux  écrivains  pourtant  ne  se  ressemblent 
guère  I  Cependant  je  vais  tâcher  de  tirer  parti 
de  la  coïncidence  qui  les  fait  se  rencontrer  sous 
ma  main,  pour  établir,  non  entre  les  deux  au- 
teurs, mais  entre  les  deux  ouvrages  cités,  un 
parallèle. 

Il  existe  une  grande  différence  de  style  entre 
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eux  :  d'ailleurs,  Tun  est  un  roman  épique, 
Tautre  un  drame  en  prose.  Pourtant  ils  se 
ressemblent  en  ce  que  le  but  final  de  Tun  est 
tout  aussi  immoral  que  celui  de  Tautre  :  c*est 
la  défense  du  système  impie  de  la  fatalité  ! 
ft  René  est  poursuivi,  nous  dit  Chateaubriand  , 
»  par  des  feux  illégitimes  qui  donnèrent  le  ciel 
»  à  Amélie  et  l'enfer  à  Ondouré.  René  porta  le 

>  double  châtiment  de  ces  passions  coupables. 
»  On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de  Tordre, 

4 

»  sans  avoir  en  soi  quelque  principe  de  dé- 

>  sordre  ;  et  celui  qui,  même  involontairement, 
»  est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quel- 
»  que  crime ,  n^est  jamais  innocent  aux  yeux 
»  de  Dieu.  »  Voilà  toute  la  morale  de  Tou- 
vrage. 

Sans  doute,  en  se  rappelant  le  passé  de  l'hu- 
manité jusqu'à  nos  jours ,  on  ne  peut  nier  que 
Dieu  ne  punisse  les  fils  pour  les  crimes  de  leurs 
pères.  Nous  en  savons  quelque  chose,  nous, 
les  enfants  d'Adam  !  Mais  prétendre  que  cette 
condamnation  anticipée  et  originelle  qui  pèse 
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sur  nous  transforme  notre  existence  en  une  Ta- 
talité  qui  nous  pousse  malgré  nous  vers  Ta- 
bîme  est  une  pensée  souverainement  impie, 
c'est  nier  la  rédemption ,  c*est  nier  la  grâce, 
dont  chacun  de  nous,  quelle  que  soit  la  condi- 
tion dans  laquelle  il  est  né,  a  toujours  reçu  de 
Dieu  une  quantité  plus  que  suffisante  pour  sup- 
pléer au  vice  d'une  situation  qui  nous  est  faite 
quand  nous  naissons. 

Le  personnage  d'Antony,  du  drame  en  cinq 
actes  de  H.  Alexandre  Dumas ,  n'est  pas  moins 
entaché  de  cet  esprit  de  fatalisme  que  le 
René  de  Chateaubriand.  Antoiiy  est  un  bâtard, 
et,  en  cette  qualité,  il  se  croit  le  droit  de  dé- 
clarer la  guerre  à  la  société ,  de  s'en  prendre  à 
elle  des  fautes  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour; 
il  blasphème  la  justice  hmnaine  et  la  justice 
divine;  finalement  il  reste  vainqueur  de  l'in- 
nocence dans  cette  lutte  qu'il  entreprend  au 
nom  de  ses  passions  qu'il  ne  sait  pas  maîtriser; 
et  c'est  avec  le  cynisme  de  l'assassinat  raisonné 
qu'il  couronne  cet  édifice  monstrueux  de  fata- 
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lîsme  systématique  dont  il  est  la  personnifica- 
tion. 

Pourquoi  ces  deux  célèbres  écrivains  n'ont- 
ils  pas  rois  leur  plume  au  service  d'une  meil- 
leure cause?  Faudra-t-il  donc  que  ce  soit  le  lec- 
teur qui  les  remette  dans  la  bonne  voie*,  et  la 
logique  du  public  sera-t-elle  donc  chargée  de 
corriger  la  logique  du  littérateur? 

Ils  sont  bien  coupables,  mes  enfants,  les 
écrivains  qui  emploient  ainsi  leur  talent  à  enle- 
ver aux  masses,  qu'ils  ont  mission  d'éclairer, 
cette  tranquillité  de  la  foi  que  ne  pourront  ja- 
mais remplacer  les  rêves,  même  les  plus  sé- 
duisants, du  doute  I 

Mais  tranquillisez-vous,  mes  enfants;  malgré 
l'autorité  des  auteurs  que  je  viens  de  nommer, 
la  cause  du  fatalisme  est  à  jamais  perdue  ;  la 
logique  irrésistible  du  christianisme  Ta  terrassée 
et  réduite  à  l'impuissance. 

Ne  croyez  pas  que  l'on  ne  puisse  rien  ré- 
pondre à  ce  René  qui  meurt  victime  de  fautes 


auxquelles  il  n'est  pas  bien  prouvé  qu'il  n'ait 
participé  qa' involontairement;  k  cet  Antony  en- 
traîné au  crime,  non  par  la  fatalité  de  sa  nais- 
sance, mais  par  une  première  faute  dont  il  s'est 
rendu  coupable  en  portant  ses  regards  sur  la 
femme  d'un  autre. 

Ne  croyez  pas  que  le  ciel  et  la  terre  n'aient 
aucun  asile  pour  ces  infortunés  héritiers  de  fau- 
tes paternelles!  La  vertu  est  un  refuge  assuré  où 
ils  ont,  comme  chacun  de  nous ,  une  place  mar- 
quée ;  et  s'ils  avaient  employé  les  efforts  de  leur 
âme  inquiète  à  suppléer  par  leurs  propres  mé- 
rites aux  inconvénients  d'un  passé  qu'ils  n'a- 
vaient point  fait,  ils  auraient  tout  comme  d'au- 
tres été  la  preuve  vivante  que  la  justice  divine 
est  égale  pour  tous  et  ne  frappe  jamais  de 
malédiction  ses  justes,  même  dans  les  épreuves 
qu'elle  leur  envoie. 

N'^st-il  pas  vraiment  curieux  de  voir  des 
bâtards  et  des  enfants  de  criminels  venir  nous 
demander  raison  des  crimes  de  leur  race,  et 
faudra-t-il  que  la  société,  en  leur  donnant  les 
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compensations  qu'ils  demandent,  récompense 
ceux  qui  se  révoltent  contre  ses  lois,  dans  la 
personne  de  leurs  descendants  I  C'est  pourtant 
là  ce  que  nous  demande  Antony.  Il  ne  le  dit 
pas  d'une  façon  aussi  nette ,  mais,  tel  est  le  fond 
de  sa  pensée. 

Quoi  !  dans  l'ordre  physique,  tout  est  hérédi- 
taire, jusqu'aux  maladies  du  sang  et  du  cer- 
veau ,  et  vous  ne  voulez  pas  que  la  société  re- 
garde avec  défiance  ceux  de  ses  membres  qui 
ne  doivent  leur  naissance  qu'à  un  crime  social  ! 

D'ailleurs,  quand  il  ne  serait  pas  prouvé  que 
les  enfants  héritent  souvent  des  mauvais  instincts 
de  leurs  parents  par  la  transmission  du  sang, 
leur  seule  présence  est  un  témoignage  vivant 
d'une  faute  qui  offense  la  société.  L'ordre  so- 
cial a  des  lois  que  l'on  n'enfreint  pas  sans  qu'il 
en  coûte  ;  pour  faire  partie  du  corps  social,  il 
faut  un  brevet  de  naissance  qui  constate  d'où 
l'on  vient  et  ce  que  Ton  est.  Je  veux  bien  que 
vous  n'ayez  pas  demandé  à  venir  au  monde; 
mais  vous  avouerez  que  ce  n'est  pas  la  société 
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qui  vous  y  a  appelés  ;  vous  y  êtes  venus  sans 
elle  et  malgré  elle;  c^est  donc  de  sa  part  déjà 
une  grande  condescendance  que  de  vous  admet- 
tre dans  son  sein  ;  contentez-vous  qu'elle  vous 
supporte,  et  songez  que  bien  qu'elle  ait  le  droit 
d'être  sévère  vis-à-vis  de  vous,  elle  poussera  la 
magnanimité  jusqu'à  vous  proclamer  son  enfant 
adoptif,  si  vous  substituez  à  la  naissance  qui  vous 
manque  celle  que  donne  le  génie  ou  la  vertu. 

Du  reste,  à  l'époque  où  nous  vivons,  l'esprit 
de  charité  du  christianisme  a  tellement  péné  ré 
dans  nos  idées,  que  souvent  ces  malheurs  de 
naissance,  que  les  deux  écrivains  précédemment 
cités  ont  voulu  nous  donner  comme  causes  invin- 
cibles d'une  insurmontable  fatalité,  sont  un  motif 
de  succès  pour  qui  sait  suppléer  par  son  mérite 
personnel  aux  traditions  qui  lui  manquent  ;  et 
comme  on  voit  les  bossus  passer  parmi  nous  pour 
les  gens  de  plus  d'esprit,  ainsi  voit-on  tous  les 
jours  ces  enfants  voués  par  leurs  parents  à  la 
fatalité,  devenir  par  la  suite  les  plus  heureux 
des  hommes. 
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Si  Moïse  n*eût  point  été  exposé  sur  le  Nil, 
abstraction  faite  des  desseins  que  Dieu  avait  sur 
lui,  il  n'eût  point  trouvé  à  la  cour  de  Pharaon 
la  brillante  éducation  qui  n'a  pas  peu  contribué 
à  le  préparer  au  rôle  qu'il  joua  dans  l'histoire 
du  peuple  juif. 

Ainsi  donc,  mes  enfants,  les  K nichez  et 
Anfony  étaiit  deux  ouvrages  d'une  moralité 
liitéraire  fort  contestable,  nous  ne  les  placerons 
pas  dans  les  rayons  de  notre  bibliothèque. 


CHAPITRE  SIXIÈME, 


Dbvx  pibcbs  m  iBts  de  M.  X. 


Voici  deux  petites  pièces  de  vers  que  je 
trouve  sur  une  feuille  bien  jaune  d*un  vilain  pa- 
pier qui  enveloppait  un  livre  de  poésie  dont 
nous  parlerons  tout  à  Theure. 

Usons  les  vers  en  question.  Le  premier  mor- 
ceau est  intitulé  : 

11 
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LA    PRISE    D'UN    CŒUR. 


Je  croyais  mon  cœur  imprenable^ 
El  j'affrontais  tous  les  regards, 
Comme  un  châtelain  redoutable. 
Sans  les  créneaux  de  ses  remparts. 
Vivant  sans  crainte  et  sans  alarmes^ 

m 

J'étais  loin  de  penser  qu'un  jour 

Me  verrait  mettre  bas  les  armes. 

Comme  tant  d'autres ,  à  mon  tour. 

[1  a  suffi  d'une  étincelle, 

D'un  seul  regard  de  vos  beaux  yeux, 

Pour  réduire  la  citadelle 

Et  son  défenseur  orgueilleux. 

Mais  à  vos  pieds,  belle  guerrière. 

L'esclave  n'a  point  pleuré, 

Quand  vous  vîntes,  par  droit  de  guerre. 

Pour  enchaîner  sa  liberté. 

Que  béni  soit  cet  esclavage  : 

Jour  d'allégresse  et  de  bonheur, 

Où  le  vaincu  près  du  vainqueur 

A  laissé  son  cœur  en  otage. 

Suivant  mon  habitude ,  je  souligne  les  mots 
mis  à  l'index  de  ma  critique  ;  je  soulignerais 
volontiers  toute  la  pièce,  si  Tauteur  avait  jugé 


à  propos  de  se  nommer;  mais  il  a  cru  plus  pru- 
dent de  garder  le  silence^  et  j* approuve  fort  sa 
résolution.  La  seconde  pièce  s'intitule  Loin 
d'elle. 

Elle  est  également  sans  nom  d'auteur  ;  mais 
comme  il  nous  faudra  lire  vingt  et  une  strophes, 
nous  ferons  payer  le  plus  cher  possible»  au  poëte 
anonyme  qui  s'en  est  rendu  coupable,  le  pensum 
qu'il  nous  inflige  en  ce  moment.  N'oubliez  pas, 
chers  enfants,  de  noter  les  mots  soulignés.  Je 
commence  :  quand  j'aurai  fini  de  lire,  viendront 
mes  commentaires,  et  gare  à  Hélène  et  au  pâtre 
Alil 

LOIN    D'ELLE. 

Pleurez,  pleurez^  échos  de  la  montagne  ; 
Le  jeune  pàtre  a  perdu  sa  compagne. 
Pleurez^  pleurez  sur  son  triste  avenir, 
Loin  d'elle  il  lui  faudra  mourir. 

I. 

C'était  la  reine  du  village. 
En  vain  de  tout  le  voisinage, 


Pour  aspirer  k  ses  faveurs, 
Accouraieut  à  Tenvi  les  cœurs  I 
Jamais  de  son  noble  visage 
L'amour  en  son  charmanl  langage 
N'avait  alléré  la  pudeur. 
Jamais  une  aimable  rougeur 
N'avait  troublé  la  jeune  fille. 
Saturne  et  sa  large  faucille 
Moissonnait  en  vain  les  printemps  ; 
Elle  fuyait  tous  les  amants. 

Pleurez,  pleurez,  échos  de  la  montagne,  etc. 

II. 

Un  jour,  du  sein  de  la  campagne 
On  vit  les  flancs  de  la  montagne 
Couverts  comme  d'un  noir  troupeau 
Descendu  du  voisin  hameau  : 
C'était  fête  dans  la  vallée, 
Et  les  pâtres  de  la  contrée, 
Fuyant  leur  neige  et  leurs  frimas. 
S'étaient  dit  :  ■  Allons  tous  en  box, 
»  Et  que  chacun  dans  la  prairie 
»  Fasse  danser  sa  bonne  amie  ; 
»  Allons,  et  que  nos  pieds  légers 
»  Annoncent  de  loin  les  bergers.  « 

Pleurez,  pleurez ,  etc. 
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Nouveaux  triomphes  pour  Hélène; 
Nouveaux  esclaves  à  la  chaîne 
Dont  elle  enlaçait  les  cœurs  I 
Mêmes  refus,  mêmes  rigueurs  ! 
Enfin  de  la  foule  joyeuse 
S'élève  une  voix  doucereuse; 
C'est  Ali  qui  vient  à  son  tour, 
Nouveau  messager  de  l'amour  I 
Ali  dont  la  fraîche  figure, 
Sous  une  blonde  chevelure, 
Est  Vimage  d'un  noble  cœur. 
Hélène  a  trouvé  son  vainqueur. 
Pleurez,  pleurez,  etc. 

IV. 

Dès  ce  jour,  à  peine  à  Vaurore 
On  voyait  la  lumière  éclore, 
Que  déjà  broutait  un  troupeau 
Sur  le  flanc  du  voisin  coteau  ; 
Que  les  échos  de  la  montagne 
Allaient  porter  dans  la  campagne 
Les  accents  du  cor  pastoral  ! 
Alors  8'ouvrait  à  ce  signal 
La  porte  en  bois  d'une  chaumière, 
Puis  vers  le  pont  de  la  rivière 


Glissait  dans  Fombre  un  corps  léger 
Qa'allait  rejoindre  le  berger. 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

V. 

Sur  le  gazon  de  la  prairie, 
Dans  une  douce  révetie, 
Le  voyageur  de  deux  amants 
Surprenait  les  embrassetnenls! 
Dès  ce  jour,  la  pure  fontaine 
Qui  va  du  coteau  dans  la  plaine 
Vit  changer  son  bord  silencieux 
En  un  paradis  délicieux; 
En  passant  le  long  de  la  rive. 
L'onde  discrète  et  fugitive 
Des  amants  redisait  les  traits 
Sans  raconter  leurs  doux  secrets. 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

VI. 

Assis  sous  Vhumide  feuillage, 
Leurs  âmes  dans  un  muet  langage 
Échangeaient  des  réoes  d* amour  ! 
C'est  ainsi  que  naissait  le  jouri 
Fuyant  des  humains  les  demeures, 
Ils  voyaient  s'écouler  les  heures , 
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Aiasi  que  l'onde  du  ruisseau  ; 
El  quand  la  cloche  du  hameau 
Rappelait  sa  belle  compagne, 
Ali  regagnait  sa  montagne; 
Chemin  faisant^  leurs  tendres  yeux 
S'envoyaient  encor  des  adieux. 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

VII. 

Quand  le  soleil  du  lendemain 
Éclairait  un  nouveau  matin  t 
Le  beau  berger,  toujours  fidèle, 
Soupirait  aux  pieds  de  sa  belle  ; 
Son  regard  ivre  de  bonheur 
Était  le  miroir  de  son  cœur. 
Un  jour  au  paire  sa  maltresse 
Tout  bas  disait  avec  tendresse  : 
«  Ami,  s'il  est  vrai  que  lu  m'aimes, 
>  Que  je  sois  un  attire  toi-même, 
»  Jamais,  ne  me  quitte  jamais, 
i>  Jamais  I  je  le  sens,  j'en  mourrais  !  » 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

VIII. 

0  Les  houris  du  céleste  empire 
»  Ne  valent  point  un  seul  sourire 
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»  De  mon  Hélène,  et  son  image 

»  Ici,  de  Vimmorfel  rivage, 

»  Vite  me  ferait  revenir  !  » 

Puis  Ali  poussait  un  soupir  I 

«  Son  front  respire  Tinnocence, 

»  Et  pourtant  depuis  sa  naissance 

»  Déjà  sont  passés  vingt  printemps! 

»  Elle  échappe  à  la  main  du  temps, 

»  Car  dans  cet  ange  aux  grands  yeux  bleus 

»  On  lit  la  majesté  des  cieux  !  » 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

IX. 

Un  jour,  se  tenant  par  la  main, 
Les  amants,  au  temple  t^i^tn, 
A  Tautel  de  la  Panagie, 
Vinrent,  d'une  voix  attendrie. 
Consacrer  leurs  serments  d'amour.. 
Ils  se  jurèrent  tour  à  tour  :■ 
Que  jamais  profane  étincelle 
Viendrait  de  leur  àme  fidèle 
Faire  oublier  les  tendres  nœuds  ; 
Ju9qu*à  la  mort,  que  tous  les  deux, 
Comme  ils  n'avaient  qu'une  patrie, 
N'auraient  qu'une  commune  vie. 

Pleurez,  pleurez,  etc. 
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X. 

Hélas  !  la  fortune  volage 
Poussa  vers  un  autre  rivage 
Le  plus  fidèle  des  amants  ! 
De  la  trompette  les  accents 
Troublant  la  paix  de  la  chaumière,- 
Y  jetèrent  le  cri  de  guerre! 
Et  sous  l'étendard  du  pacha 
Comme  un  troupeau  Ton  rassembla 
Les  nobles  fils  de  la  montagne  I 
«  Hélène,  adieu,  douce  compagne, 
»  Tu  gardes  mon  cœur  en  dépôt  ; 
»  Adieu,  disait-il,  à  bientôt  !  » 
Pleurez,  pleurez,  etc. 

XI. 

Dans  les  rangs  la  mort  se  promène  ! 

Le  souvenir  de  son  Hélène 

Est  pour  le  soldat  du  sultan 

Un  invincible  talisman  ! 

En  vain  le  terrible  Tartare, 

Qw'annonce  son  cri  barbare, 

Se  précipite  sur  Ali  ! 

Fier  cTavoir  un  tel  ennemi, 

Ali  brandit  son  cimeterre 

Et  terrasse  son  adversaire  !     ■> 
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C'est  ramoor  qui  conduit  son  bras, 
Car  lorsqu'on  aime  on  ne  meurt  pas  ! 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XII. 

Ali,  sur  la  terre  étrangère, 
Ainsi  qu'un  ange  tulélaire, 
D'Hélène  avait  le  souvenir. 
Son  cœur  devançait  l'avenir  I 
Ainsi  vers  la  terre  promise 
Blarchait  le  peuple  de  Moïse, 
Sans  nul  souci  du  lendemain  ! 
«  Frères,  dit-il,  voici  ma  main  ; 
>  Je  pars,  c'est  la  lune  douzième  ; 
»  Je  vais  revoir  celle  que  j'aime  I  » 
Puis  il  quitta  ses  compagnons 
Et  disparut  delà  les  monts  ! 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XIII. 

Le  noble  ftls  de  la  montagne 
Allait  retrouver  sa  compagne  ! 
Son  cœur  tout  palpitant  d'espoir 
Songeait  à  l'heure  du  revoir. 
Déjà  dans  l'épaisse  bruyère 
Ses  "^exw. rencontrent  sa  chaumière  ! 
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Son  vieux  père  lui  tend  les  bras. 
Hélas  I  Hélène  ne  vient  pas. 
c  Ah  !  mon  père,  parle-moi  d'elle  ! 
»  Eh  quoi!  la  fortune  cruelle I... 

•  N'achève  pas!...  fatal  destin!... 

»  La  douleur  déchire  mon  sein  /...  h 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XIV. 

«  Mon  fils,  il  n'est  point  sur  la  terre 

»  DUvresse  qui  ne  soit  amère  ! 

•  Enfantés  au  milieu  des  pleurs, 
»  Toujours  de  nouvelles  douleurs 

•  Viennent  marquer  notre  carrière. 

•  Et  nous  trnfnons  notre  misère 
»  Des  langes  de  notre  berceau 

»  Jusqu'à  la  pierre  du  tombeau  !  » 
Ainsi  parla  le  pauvre  père, 
Une  larme  dansXK  paupière! 
Ali  tremblant,  Sun  ceil  hagard, 
*  Cherchait  de  la  main  son  poignard. 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XV. 

«  Mon  ûls,  au  haut  de  la  colline, 
«  Vois-tu  ce  château  qui  domine 
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»  Les  sombres  rochers  d'alentour  ? 
»  Vois-tu  cette  aire  de  vautours? 
»  C'est  là  qu'habite  ton  Hélène  ! 
»  Elle  est  aujourd'hui  châtelaine  ! 

•  Arrête  tes  pleurs  superflus^ 

>  Son  ccsur  ne  les  mérite  plus  ! 
»  Au  riche  seigneur  du  village, 

•  La  belle  coquette  et  volage 

»  Pour  de  l'or  vendit  ses  appas. 
»  Non,  mon  fils,  ne  la  pleure  pas  !  * 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XVI. 

Oh  I  mon  père,  la  malveillance 

A  pu  ternir  son  innocence!... 

Ali  dans  son  Hélène  a  foi, 

A  sa  fidélité  je  croi  ! 

J'irai  démasqua  l'imposture 

Et  la  venger  de  cette  injure  ; 

Et,  soldat  vainqveur  du  sultan. 

L'arracher  des  fers  du  tyran  !... 

Adieu,  père,  sa  voix  m'appelle  ; 

Non,  elle  n'est  point  infidèle  !...  n 
A  ces  mots,  il  sort  du  hameau 
Et  court  aux  portes  du  château. 

Pleurez,  pleurez,  etc. 
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XVII. 

Déjà  vers  les  murs  il  s^empresse^ 
Lorsque  le  pont-levis  s'abaisse 
Devant  le  cortège  nombreux 
Du  seigneur  maitre  de  ces  lieux. 
Ali  s'avance  et  voit  Hélène 
Sous  les  habits  de  châtelaine  ; 
Il  lui  fait  signe  de  la  main. 
Hélas!  un  regard  de  dédain 
D'Hélène  est  la  seule  réponse  ; 
Du  seigneur  le  sourcil  se  fronce, 
•  Arrière,  dit-il,  ce  vilain  I 
»  Qu'on  fasse  place  au  châtelain  I  » 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XVIII. 

Ali,  le  désespoir  dans  l'âme, 

S'éloigne  de  l'ingrate  dame. 

«  Quoi,  dit-il,  il  est  des  amants 

»  Qui  foulent  aux  pieds  leurs  serments  I 

»  Pitiés  pillé,  vierge  Marie, 

»  Hends-moi  le  cœur  de  mon  amie  ! 

»  Dieu  d'Hélène,  dieu  des  chrétiens, 

»  Je  t'implore  en  joignant  les  mains  I 

»  Du  ciel  ma  prière  est  bannie, 

»  Fuyons^  fuyons  cette  Albanie 
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»  Témoin  da  plus  odieux  forfait  I 
»  Allah  Kf'eritn  ou  Mahomet!  » 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XIX. 

«  Père,  adieu,  je  vais  à  la  guerre; 
»  Peut-être  en  la  terre  étrangère 
»  Perdrai-je  un  jour  son  souvenir  I 
»  Ici,  je  ne  puis  revenir  L  . 

•  Chaque  gazon  de  la  prairie 

•  Me  rappelle  un  jour  de  ma  vie, 
»  Chaque  sentier  de  ce  coteau, 

y»  Chaque  détour  de  ce  ruisseau 

»  Me  redisent  en  leur  langage 

»  Les  temps  heureux  de  mon  jeune  âge. 

»  Adieu,  père,  adieu,  que  ton  cœur 

•  De  loin  partage  ma  douleur  I  n 

Pleurez,  pleurez,  etc. 

XX. 

Ali  grandit  dans  la  souffrance  ; 
La  douleur  est  une  semence 
Dont  nait  la  force  et  la  vigueur 
Sur  le  terrain  fécond  du  cœur. 
Fils  adoptif  de  la  Victoire, 
Ali  put  moissonner  en  gloire 
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Tout  ce  qu'il  perdit  en  amour  ; 
Mais  il  ne  coulait  point  de  jour 
Qu'il  ne  relui  dans  sa  mémoire 
Les  premiers  mots  de  son  histoire  ; 
Car  l'homme  emporte  à  son  tombeau 
Les  amours  purs  de  son  berceau. 
Pleurez,  pleurez,  etc. 

XXI. 

La  Fortune,  aussi  peu  constante 
Que  parfois  généreuse  amante, 
En  le  comblant  de  ses  faveurs 
D'Ali  ne  put  sécher  les  pleurs  ; 
Dans  la  grandeur  et  la  puissance, 
Il  se  rappelait  son  enfance 
Et  les  bergers  de  son  hameau , 
Et  la  rivière  et  le  coteau. 
A  la  foi  promise  fidèle 
Et  des  amants  noble  modèle , 
D'Hélène  Ali  le  grând-vizir 
Pleure  encor  le  doux  souvenir!... 

Pleurez,  pleurez,  échos  de  la  montagne  ; 
Le  jeune  pâtre  a  perdu  sa  compagne  ; 
Pleurez,  pleurez  sur  son  triste  avenir. 
Puisque  loin  d'elle  il  lui  faudra  mourir!... 

Yoilà,  mes  enfants,  ce  que  contenait  le  malen^ 
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contreux  papier  dont  je  vous  ai  parlé.  Serrons-le 
dans  quelque  coin,  car,  s'il  restait  au  milieu 
des  bouquins,  nous  nous  exposerions  à  entendre 
pleurer  encore  les  échos  de  la  montagne,  ce  qui 
n'a  rien  de  bien  divertissant.  Ce  poème,  digne 
d*étre  lu  au  clair  de  la  lune  blonde  et  calme^  est 
beaucoup  trop  long  pour  que  nous  nous  donnions 
la  peine  d'en  faire  l'analyse.  Repassez  les  mots 
soulignés,  et,  si  vous  en  avez  le  courage,  appre- 
nez-les par  cœur,  afin  d'éviter  de  les  écrire,  s'il 
vous  prend  envie  de  faire  des  vers,  ce  dont  Dieu 
vous  garde  à  jamais,  mes  petits  enfants! 

Ali^  Hélène,  le  coteau,  le  ruisseau^  le  voisin 
hameau j  les  pieds  légers  des  bergers,  le  sourcil 
du  seigneur  qui  fronce ,  les  pleurs  superflus  ^ 
r amour  qui  empêche  de  mourir,  à  la  strophe  10«, 
malheureusement  pour  le  lecteur;  les  grands 
yeux  bleus  d'Hélène  et  la  voix  doucereuse  d^Ali 
ayant  détourné  notre  attention  du  livre  de  poé- 
sies qu'enveloppait  le  papier  en  question,  met- 
tons ce  livre  de  côté,  mes  onfants,  nous  vien- 
drons le  chercher  demain. 


CHAPITRE  SEPTIÈME. 


PoÉnsi  de  M-  Méla&i*  Waldor. 


Poésies  du  cœur,  par  Mme  Mêlante  Waldor. 

m 

Paris,  1835,  chez  Louis  Janet,  place  du  Palais- 
Royal,  et  chez  Isidore  Pesron,  rue  Payée-Saint- 
André-des-Arts,  \  3.  Tel  est  le  titre  du  livre  que 
nous  mtmes  hier  à  Técart  (1).  Contrairement  à 
l'opinion  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  ne  lit  ja- 
mais de  préface,  lisons  celle  du  livre  en  ques- 
tion Elle  est  courte,  inais  pleine  d'intérêt;  c'est, 
au  surplus,  un  envoi  plutôt  qu^une  préface.  11 
est  dédié  aux  amis  de  Mme  Waldor. 


(1)  Cet  oaTrage  te  troare  aussi  chci  Ledoyen,  galerie  d'Or- 
léami,  SI,  au  Palaia-Royal. 

13 
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Les  premiers  vers  prédiqposeDt  singulièrement 
le  lecteur  en  bveur  de  celle  qui  les  a  écrits  ; 
les  voici  : 

Ne  me  demandez  pas  de  dooner  à  mes  chants 
Un  vol  plus  élevé  :  ce  qu'ils  ont  d'harmonie, 
Je  le  dois  à  mon  cœur,  et  non  pas  au  génie; 
Si  mes  accords  parfois  sont  simples  et  touchants. 
C'est  qu'éloignant  toujours  une  trompeuse  amorce. 
Je  n'ai  jamais  voulu  leur  donner  plus  de  force; 
Laissez-moi  donc,  longtemps  amusant  mes  loisirs. 
Chanter  encor  tout  bas  ma  peine  et  mes  plaisirs. 
Que  peut  faire  un  poème  au  bonheur  d'une  femme? 
Mes  vers,  sans  avenir,  redisent  de  mon  âme  . 
Les  rêves  du  passé,  les  rêves  de  l'instant. 
Comme  l'écho  redit  tous  les  sons  qu'il  entend. 
Quand  l'aigle  prend  son  vol  vers  son  aire  inconnue. 
L'oiseau,  dont  l'aile  faible  effleure  à  peine  l'eau. 
Tomberait  s'il  voulait  le  suivre  dans  la  nue; 
Et  moi,  je  le  sens  bien,  je  suis  comme  l'oiseau  (1). 

Mes  enfants,  ne  sentez-vous  pas  en  vous 
comme  une  sympathie  secrète  qui  vous  entraîne 
vers  le  poète  qui  a  pensé  de  pareilles  choses? 

Que  dMntelligence  et  de  sentiment  il  y  a  dans 

- 

« 

(1)  Poésieê  du  cceur^  par  Mina  Mélanie  Waldor,  p.  8. 
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ces  vers,  où  pourtant  Tauteur  semble  se  réser- 
ver une  si  modeste  place  au  Parnasse! 

J'ai  beaucoup  entendu  parler,  mes  enfants, 
de  Mme  Waldor;  c'est  un  auteur  qui  a  fait 
ses  preuves  et  a  parcouru  une  brillante  carrière; 
mais  derrière  cette  âme  de  femme  qui  jaillit  de 
chacune  de  ses  poésies  il  y  a  une  intelligence 
de  philosophe;  et  moi,  qui  n'ai  pas  la  mo- 
destie en  partage,  en  ma  qualité  de  pie  bas-- 
bleUf  j'avoue  que  je  me  trouve  bien  empêchée 
pour  juger  une  personne  aussi  recommandable 
par  son  talent  que  par  son  caractère.  Aussi, 
dans  la  crainte  de  louanger  mal  à  propos  ou  de 
passer  sous  silence  les  morceaux  qui  mériteraient 
notre  admiration  parmi  ce^  feuilles  si  pleines  de 
poésie  et  de  sentiment,  je  vous  mettrai  dans  les 
mains  cet  ouvrage,  afin  que  vous  puissiez  en 
apprécier  vous-mêmes  toutes  les  beautés. 

Permettez-moi  toutefois  de  vous  recomman- 
der plus  particulièrement  de  lire  le  morceau  au 
statuaire  David,  celui  dédié  à  Mme  Marceline 
Desbordes-Yalmorej  et  surtout  le  passage  intitulé 
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CAveUf  dont  vous  me  saurez  gré  de  vous  faire, 
par  anticipation,  connaître  les  lignes  suivantes  : 

11  est  de  ces  moments  que  jamais  on  n'oublie, 
Quelque  vieux  que  Ton  soit,  quand  l'àme  se  replie 
Sur  les  souvenirs  d'autrefois  I 


Puis  : 

On  n'entendait  du  vent  que  le  léger  murmure  ; 
Tout  semblait  s'endormir,  et  seule,  blanche  et  pure, 

La  lune  à  l'horizon  montait. . . 
L'air  avait  des  parfums  inconnus  à  la  terre  ; 
Et  lui,  saisi  d'un  trouble  alors  involontaire, 

Baisait  mon  voile  qui  flottait. 
Tremblante,  tout  émue,  et  la  tête  penchée, 
Je  roulais  sous  mes  doigts  une  fleur  desséchée 

Que  son  regard  suivait  toujours. . . 
Elle  vint  à  tomber  :  oh  !  conune  avec  ivresse 
Il  s'en  saisit  ! . . .  Ses  yeux  n'eurent  plus  de  tristesse, 

Et  je  le  revis  tous  les  jours  I  (1). . . 

Le  morceau  intitulé  Marie  est  une  délicieuse 
nouvelle  ;  il  se  termine  par  ces  cinq  vers,  dont 

(1)  Poésie»  du  cceur,  par  M**  Mélftoie  Waldor. 
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le  dernier  renferme  la  conclusion  de  la  pensée 
si  poétique  de  Tauteur  : 

Et  la  pauvre  Marie,  attentive  et  tremblante, 
Du  feuillage  écartant  la  masse  vacillante. 
Écoutait...  Mais  bientôt  sa  main  cherche  un  soutien  : 
Un  voile  froid  descend  sur  sa  tête  brûlante  : 
//  avait  du  vn  nom  qui  n'était  pas  le  sien. 

Le  morceau  Dors  à  mes  pieds  exhale  un  par- 
fum d*amour  et  de  poésie  qui  monte  au  cœur. 
Le  passage  sur  l'anwur  et  t ambition  est  écrit» 
on  le  voit,  par  une  personne  qui  apprécie  trop 
les  choses  du  cœur  pour  les  mettre  au-dessous 
de  cette  vaine  Gloire,  fille  de  T Ambition,  après 
laquelle  courent  tant  de  gens. 

Nous  sommes  loin  de  reprocher  à  Fauteur 
une  opinion  qui  fait  Téloge  de  ses  défenseurs  ;  il 
est  certain  que  Phomme  vaut  beaucoup  plus  par 
le  cœur  que  par  l'intelligence  et  par  l'esprit; 
mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  chercher  le  port 
où  ils  abriteront  la  frêle  nacelle  de  leur  existence, 
sur  les  rivages  où  l'amour  commandeen  maître; 
l'amour  est  un  tyran  qui  fait  bien  des  proscrits, 


et  lorsque  Vexilé  a  trouvé  uae  autre  patrie;  pour- 
quoi éveiller  dans  son  cœur  des  regrets  inutiles, 
et  troubler  le  calme  de  sa  nouvelle  fortune  ? 

L  ambition  est  pour  les  grands  esprits  la  seule 
consolation  possible  contre  les  douleurs  d^amour. 
Quand  on  a  vu  s'éveiller  dans  son  âme  cette 
passion  nouvelle  qui  distrait  de  toutes  les  autres, 
son  joug  est  un  esclavage  dont  il  n'est  pas  facile  de 
s'affranchir,  mais  qui  procure  à  Tâme  des  jouis- 
sances morales  bien  autrement  profondes  que  les 
jouissances  incertaines  et  mesquines  de  Tamour. 

Le  morceau  intitulé  Elisa  nous  a  paru  un 
des  plus  touchants  de  ce  recueil  intéressant.  Il 
y  a  de  bien  beaux  vers  dans  la  pièce  les  Regrets, 
dédiée  à  M.  de  Chateaubriand. 

Une  pen^e  triste,  mais  pleine  de  philosophie, 
termine  ce  morceau  : 

Mais  le  rayon  s'éteint,  Toisean  fuit  la  cité  ; 
La  fleur  se  fane  et  meurt  sur  mon  sein  agité  ; 
Et  quand  le  soir  renaît,  hélas  I  je  pleure  encore, 
Et  je  demande  à  Dieu  l'oubli  de  mon  bonheur  : 


Car  tbol  ce  qui  le  rend  an  nxMnent  àmon  cceur 
Passe  ou  se  décolore  (1). 

La  Grand^mh-e  malade  est  d*an  style  char- 
mant de  fratcbeur  et  de  délicatesse.  Le  portrait 
de  cet  enfant  qui  prie  pour  sa  grand^mère  dçnt 
il  craint  de  troubler  le  sommeil  est  d*un  effet 
vraiment  poétique. 

Le  morceau  intitulé  la  Vendée  est  fort  remar- 
quable, bien  que  Fauteur  y  dise  «  qu'il  sépare 
For  de  ton  alliage^  et  la  fidélité  du  meurtre  et  du 
pillage.  »  II  est  probable  que  le  jugement  émis 
dans  ces  beaux  vers  n'aura  pas  été  du  goût  des 
enragés  de  la  chouannerie. 

Mais  les  auteurs  qui  estiment  que  l'art  est 
quelque  chose  auquel  on  doive  sacrifier,  sans 
hésiter,  des  succès  passagers  ou  mal  acquis, 
s'embarrassent  peu  de  savoir  si  leurs  œuvres  se- 
ront bien  ou  mal  accueillies  des  uns  ou  des 
autres  ! 

Un  auteur  qui  dit  la  vérité  telle  qu'il  la  voit 

(1)  Poésies  du  cœur^  par  Mme  Mélaoie  Waldor,  page  98. 
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est  toujours  digne  d*éloges,  et  ce  fut  là  sans  nul 
doute  Tobjet  de  la  pièce  de  vers  que  nous  avons 
sous  les  yeux. 

Je  n'en  finirais  pas,  mes  enfants,  si  je  vou- 
lais rapprocher  les  pensées  que  j'ai  admirées 
dans  ce  charmant  ouvrage;  je  vous  le  confie  donc, 
emportez-le,  mais  ayez-en  bien  soin,  car  je  veux 
qu'il  occupe  un  des  premiers  rayons  de  la  biblio- 
thèque de  la  pie  Bas-Bleu. 

J'ajouterai  pourtant  à  ce  qui  précède,  que 
j'ai  lu  avec  le  plus  grand  plaisir  la  pièce  de 
vers  intitulée  :  le  Retour^  et  la  romance  mise 
en  musique  par  cette  reine,  belle-fille  et  mère 
d'empereurs,  dont  le  nom  est  resté  si  populaire 
en  France. 

Je  vous  recommande  également  les  morceaux 
suivants  :  Coulez^  mes  jours;  Anna^  et  Glissez, 
giissezj  ma  barque.  Ils  justifient  pleinement  le 
titre  de  Poésies  du  cœur  donné  à  ce  recueil, 
car  on  y  devine  à  chaque  vers  un  cœur  qui  a 
beaucoup  souffert,  c'est-à-dire  beaucoup  aim<^. 


CHAPITRE  HUITIÈME 


TiAiTit  mm  iiA  VR  éLisAim,  pu*  H.  de  Btlnc,  à  la  Ubnirie  nooieUe 


Voici  un  livre  publié  en  1853  par  la  Librairie 
nouvelle  du  boulevard  des  Italiens,  n**15.  Il  est 
de  Honoré  de  Balzac,  ci  a  pour  titre  les  mots 
pleins  d*emphase  :  Traité  de  la  vie  élégante.  Cet 
ouvrage,  qu'on  a  la  prétention  de  faire  passer 
pour  VÉvangile  de  la  vie  élégante,  au  moyen 
de  parallèles  aussi  inconvenants  qu'inexacts, 
établis  avec  certains  passages  de  TÉvangile  du 


Ckrntf  se  diviae  en  tnns  parties,  sous  les 
titres  suivants,  que  raiiteiircoiiq>reD(l  sans  doute 
beaucoup  mieux  que  le  lecteur. 

Première  partie.  —  Généralités.  Chapitre  I*, 
Prolégomènes.  Chapitre  11,  Du  sentiment  de  la 
vie  élégante.  Cb^itre  III,  Plan  de  ce  traité. 

Deuxième  partie.  —  Principes  généraux. 

Je  demande  quelle  différence  on  entend 
mettre  entre  généralités  et  principes  généraux? 

Puis  le  chapitre  IV  vient  avec  le  titre  Dog- 
mes, qui  nous  a  paru  une  assez  mauvaise  plai- 
santerie faite  aux  dépens  de  la  religion,  etc. ,  etc. 

Dans  la  troisième  partie,  on  s'occupe  unique- 
ment de  la  toilette  en  particulier  et  en  général. 

Mais  avant  de  jeter  les  yeux  sur  le  chapitre 
premier  de  ce  livre,  lisez,  chers  enfants,  la  ci- 
tation placée  sur  le  faux-titre,  vous  y  verrez 
le  mens  agitai  molem  de  Virgile  traduit  comme 
suit  :  V esprit  (Tun  homme  se  devine  à  la  manière 
dont  il  porte  sa  canne.  (Traduction  fashionable. } 
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jQue  pensez-vous,  mes  enfants,  de  cette  nço- 
velle  manière  d*apprécier  Tesprit  des  gens? 
Et  c*est  M.  de  Balzac  qui  pose  ce  fameux  prin- 
cipe, inspiré  de  Virgile,  dit-ih 

Nous  ne  nous  perdrons  pas  dans  le  labyrinthe 
des  aphorismes  et  des  axiomes  élégants  qui 
remplissent  cet  ouvrage,  dont  on  peut  déjà 
apprécier  Tesprit  à  la  seule  lecture  de  la  table 
des  matières  ;  laissons,  sans  le  leur  disputer,  aux 
gens  élégants  le  soin  d*ana)yser  ligne  par  ligne 
ces  pages  qui  leur  furent  adressées  par  un 
honune  qui  n'a  pas  craint  d'abaisser  son  talent 
en  le  mettant  au  service  de  si  petites  causes. 

Voici  notre  courte  critique,  écoutez-la,  mes 
enfants,  et  si  elle  vous  paraît  insuffisante,  vous 
la  compléterez  en  revenant  à  la  cave  de  la  mère 
Gros-Lard;  car,  je  vous  l'assure,  vous  ne 
trouverez  pas  l'ouvrage  en  question  dans  les 
rayons  de  notre  bibliothèque. 

A  la  page  12,  ligne  19,  l'auteur  dit  que  les 
princes  sont  dans  la  catégorie  des  oisifs  et  appur- 
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iiennerU  à  la  vie  élégante.  Probablement  on  a 
voulu  parler  ici  des  rois  fainéants,  car,  bien  cer- 
tainement, il  n*est  pas  un  seul  des  souverains 
actuels  de  T  Europe  auquel  on  puisse  appliquer 
la  qualification  de  personnage  oisif,  depuis 
le  czar  russe  jusqu'au  plus  mince  duc  italien. 

Page  13,  ligne  10,  on  lit  :  c  La  vie  élégante 
est,  dans  une  large  acception  du  terme,  Fart  d^a- 
nimer  le  repos.  » 

Si  cette  phrase  a  quelque  sens  raisonnable, 
que  devient  la  dénomination  de  gens  oisifs, 
donnée  précédemment  avec  assez  de  justesse 
aux  élégants  ? 

Page  15,  ligne  12,  on  voit  :  t  Ce  traité  serait 
infirme.  »  Que  peut  signifier  cette  infirmité  si 
fâcheuse  ? 

Puis,  page  17,  vient  une  phrase  assez  peu 
correcte  qui  ne  répond  guère  au  sens  que 
voulait  sans  doute  lui  donner  Balzac  :  c  Et  pour 
rester  fidile  à  notre  système  d'abréviations ,  uoits 
allons  essayer  de  tes  développer.  » 
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C'est  une  singulière  manière  de  dire  que 
Ton  sera  beaucoup  plus  concis  que  ne  le  vou- 
drait le  sujet  que  Ton  traite  ;  cela  me  rappelle, 
mes  enfants,  un  alinéa  des  faits  divers  du 
Journal  des  Débats,  du  8  juin  1 857.  Je  cite  ce 
passage  parce  que  j*ai  été  étonné  de  le  rencon- 
trer dans  les  colonnes  d'une  feuille  aussi  géné- 
ralement appréciée  pour  la  pureté  de  sa  rédac- 
tion ;  le  voici  : 

«  Le  livre  de  M.  Granier  de  Cassagnac  était 
attendu  avec  une  vive  impatience  ;  ce  livre  qui , 
par  sa  concision,  contient  plus  de  dix  volumes, 
renferme  de  fréquentes  révélations  puisées  aux 
sources  authentiques,  etc...(l)  t 

Voilà  du  français  qui  vaut  celui  de  la  phrase 
en  question  de  Balzac.  Mais  poursuivons ,  car 

tl)  Nos  lectean  n'auront  pas  la  pensée  d*aUribaer  la  phrase  en 
question  aux  écri?ain8  du  Journ.il.  Elle  est  probablement  sortie 
comme  toutes  celles  du  même  genre  d*un  de  cos  bureaux  d'an- 
DODces  où  ron  n'apçrécie  les  mots  que  d'après  leur  plus  ou 
moins  de  facilité  à  prendre  place  dans  une  réclame  dont  la 
forme  dépend  uniquement  du  prix  qu'on  la  paie. 

{Noie  de  l'autewr.) 
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nous  arrivons  à  quatre  lignes  placées  à  la  fin  de 
la  page  17,  et  dont  la  lecture  ne  vous  donnera 
pas  une  haute  idée  des  sentiments  philosophiques 
de  celui  qui  les  a  écrites  : 

c  Pour  le  moment,  au  risque  dCétre  accusé 
•  d'aristocratie^  nous  dirons  franchement  qu'un 
>  homme  placé  au  dernier  rang  de  la  société 
»  ne  doit  pas  plus  demander  compte  à  Dieu  de 
»  sa  destinée»  qu'une  huître  de  la  sienne.  > 

On  croirait,  après  un  pareil  langage,  que 
Balzac  a  vécu  dans  une  société  de  Hottentots  ou 
de  Caraïbes.  Mais  ce  grand  écrivain,  qui  a  connu 
la  première  moitié  de  notre  siècle,  avait  donc 
des  yeux  pour  ne  point  voir  ?  Gomment  put-il 
se  permettre  de  traiter  d'une  façon  si  humi- 
liante des  hommes  que  T  Évangile  nous  a  donnés 
pour  frères;  et,  sans  parler  de  la  religion,  ne 
voit-on  pas  tous  les  jours  ces  prétendues  huîtres 
arriver  aux  plus  hautes  positions  sociales  ?  Mais 
non  :  l'homme  qui  jugeait  l'esprit  des  gens  par 
leur  canne;  pouvait-il  voir  des  égaux  et  des 


semblables  dans  ces  prolétaires  qu*il  ne  rencon- 
trait jamais  sur  les  boulevards,  portant  gants 
jaunes  et  jonc  à  pomme  d'or  ? 

Il  comprenait  si  peu  tout  ce  que  sa  pensée 
avait  de  contraire  non- seulement  à  la  morale 
chrétienne,  mais  même  à  une  saine  philosophie, 
qu'il  ajoutait,  page  18,  ligne  1  : 

f  Cette  remarque ,  tout  à  la  fois  philoso- 
phique et  chrétienne^  tranchera  sans  doute  la 
question,  etc.*.  » 

C'est  là,  vous  avouerez,  une  singulière  manière 
d'entendre  le  christianisme  et  la  philosophie  I 

A  travers  un  déluge  d'expressions  amphigou- 
riques et  de  raisonnements  du  même  genre,  nous 
passons  à  des  considérations  de  haute  politique. 
Balzac,  après  avoir  dit,  page  25,  ligne  1,  que  la 
mission  de  la  révolution  de  89  ne  fut  pas  tout  à 
fait  vainô,  corrige  sa  pensée  en  disant  que  l'amé- 
Ucration  apportée  ainsi  à  l'ordre  social  ne  fut 
qu'apparente.  Ici  Balzac  est  conséquent  avec  lui- 
même  ;  il  le  serait  davantage  s'il  maudissait  celte 
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révolution  par  laquelle  les  huttres  de  la  page  17 
ont  conquis  des  droits  nouveaux  qu'elles  parais- 
sent disposées  à  défendre  jusqu'à  la  mort  Qui 
aurait  cru  que  des  huîtres  fussent  capables  d'une 
pareille  énergie? 

Pourtant  nous  trouvons,  plus  loin,  de  belles 
pensées  dignes  de  figurer  autre  part  que  dans 
un  manuel  d'élégant.  Par  exemple,  ligne  23  : 
I  Sapoléon,  dépouillé  des  oripeaux  de  la  royauté, 
devient  immense  ;  il  est  le  symbole  de  son  siècle , 
une  pensée  de  Favenir.  » 

(c  L'homme  puissant  est  toujours  simple  et  calme.  » 

Pourquoi  donc  alors  perdre  son  temps  à  en- 
seigner aux  imbéciles  la  façon  dont  ils  doivent 
mettre  leur  cravate  ou  se  poser  un  chapeau  sur 
la  tète  ?  Pourquoi  donc  attacher  une  si  grande 
importance  à  ces  frivolités  du  vêlement  dont,  au 
dire  même  de  Balzac,  les  hommes  de  génie  font 
si  peu  de  cas?  Ici  le  livre  est  en  contradiction 
avec  la  hauteur  d'esprit  de  l'écrivain. 

Page  52,  on  lit  c  qu'un  traité  de  la  vie  élé- 
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gante  est  en  quelque  sorte  la  métaphysique  des 
choses.  »  Il  est  pénible  de  voir  de  tels  mots 
accolés  à  de  telles  choses  ! 

Page  35,  Balzac  s*apitoie  sur  le  sort  des  che- 
vaux, qui,  dit-il,  obtiennent  en  France  un  (rai- 
tement  indigne  d'un  peuple  chrétien.  L'Evangile 
nous  enseigne  d*aimer  notre  prochain  comme 
nous-méme  et  de  ne  pas  faire  à  autrui  ce  que 
nous  ne  voudrions  pas  que  Ton  nous  fit.  Je  ne 

sache  pas  que  les  chevaux  soient  pour  nous  ni 

• 

autrui  ni  le  pnchain.  Si  encore  Balzac  eût 
nommé  un  quadrupède  à  plus  larges  oreilles,  il 
eût  pu  adressée  le  reproche  qui  précède  à  C(  r- 
taines  gens  avec  quelque  à-propos.  Mais  le 
cheval,  étant  un  des  plus  beaux  orncmrnts  de  la 
vie  fashionable,  il  semble  à  Balzac  plus  intéres- 
sant que  ces  trop  nombreuses  huitres  humaines 
dont  il  nous  a  parlé  si  légèrement  dans  les  pages 
citées  plus  haut. 

Page  39,  on  apprend  que  •  Brummel  en 
perruque,  Napoléon  en  jardinier,  Kant  en  en- 
fance ,  Louis  XYI  en  bonnet  rouge  et  Charles  X 

13 


à  Cherbourg,  représentent  les  cinq  plus  grands 
spectacles  de  Tépoque.  > 

Nous  avions  toujours  pensé  en  effet  que  Na^ 
poléon,  enchaîné  sur  son  rocher  de  Sainte-Hé- 
lène, était  plus  digne  de  notre  admiration  que 
Napoléon  assis  sur  le  char  de  la  victoire  ;  par 
la  raison  qu'il  est  plus  facile  à  un  homme  de 
conquérir  Tunivers  que  de  triompher  des  coups 
de  Tadversité.  Mais  qu'a  donc  à  voir  dans  la 
question  ce  costume  de  jardinier  si  intempestif? 
On  dirait  vraiment,  à  entendre  Balzac,  que  les 
hommes  attachent  encore  plus  d'importance 
qu'ils  ne  le  font  à  ces  signes  de  convention  in- 
dispensables pour  représenter  physiquement  les 
idées  que  l'on  nomme  vêlements,  drapeaux, 
rubans,  etc..  La  nature  humaine  est  parfois 
bien  mesquine,  et  son  horizon  souvent  est  bien 
étroit;  mais  pourtant,  que  seraient  les  formes  qui 
attirent  nos  regards,  sans  la  chose  morale  qu'elles 
sont  destinées  à  nous  rappeler?  Au  surplus,  le 
rapprochement  que  fait  l'auteur  est  trop  burles- 
que pour  que  nous  nous  y  arrêtions  davantage. 
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Page  &3,  Balzac  déclare  •  qu'il  faut  avoir 
été  au  moins  jusqu'en  rhétorique  pour  mener 
une  vie  élégante.  *> 

A  ce  compte,  les  professeurs  des  collèges 
auraient  le  monopole  de  Télégance,  car  ils  ont 
tous  poursuivi  leurs  études  bien  au  delà  du  cours 
de  rhétorique  ;  mais  Texpérience  nous  prouve  que 
ces  amis  de  la  science  et  des  muses  préfèrent 
mille  fois  la  simplicité  sans  recherche  de  leurs 
habits  râpés  à  la  ridicule  toilette  de  ces  petits- 
maîtres  que  le  public  appelle  naïvement  des 
/torts,  sans  voir  le  bout  d'oreille  qui  passe. 

Page  h&f  Balzac  accuse  Sterne  c  d'avoir 
proclamé  que  les  idées  de  l'homme  barbifié 
n'étaient  pas  celles  de  l'homme  barbu.  > 

La  seule  réflexion  que  nous  inspire  cet  apho- 
risme, c'est  qu'il  serait  à  désirer  que  beaucoup 
de  gens  barbifiés  consentissent  à  devenir  barbus; 
ils  seraient  sûrs  de  changer  leurs  idées,  et  si 
tous  ne  gagnaient  pas  quelque  chose  à  ce  chan- 
gement, un  assez  grand  nombre,  à  notre  avis, 
n'y  perdraient  rien. 
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Mais  chuti  voici,  au  chapitre  IV,  le  chapitre 
des  dogmes,  page  51,  une  pensée  impie.  (Que 
Balzac  nous  pardonne  l'expression.)  11  est  dit 
que  comme  l'Église  reconnaît  sept  péchés  capi- 
taux et  trois  vertus  théologales,  ainsi  le  monde 
élégant  admet  trois  sources  de  consolation  con- 
tre sept  principes  de  remords.  N'est-ce  pas  une 
véritable^  profanation  qu'une  semblable  com- 
paraison :  vouloir  mettre  sur  le  même  pied 
l'homme  qui  attend  toute  sa  valeur  de  la  seule 
vertu,  et  celui  qui  n'espère  qu'en  l'habileté  de 
sou  tailleui*? 

Puis  on  ajoute,  deux  lignes  plus  loin,  que 
nulle  créature  humaine  n'a  échappé  aux  consé- 
quences de  la  fameuse  proposition  qui  précède. 
Mais  l'image  de  la  sainte  Vierge  ne  s'est  donc 
point  présentée  devant  l'écrivain  pour  aiTÔter 
le  blasphème  qui  s'échappait  de  sa  plume  7 

On  conçoit  Voltaire,  s' attaquant  à  ce  que 
notre  religion  a  de  plus  sacré,  au  nom  des 
grands  principes  philosophiques  qu'il  croyait 
ne  pouvoir  mettre  d'accord   avec   le  catholi- 
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cisme;  pourtant,  si  Voltaire  vivait  a;ujourd*hui, 
80D  génie  comprendrait  qu'une  grande  réconci- 
liation s'est  faite  entre  le  catholicisme  et  la 
philosophie,  sur  le  terrain  nouveau  de  la  démo- 
cratie. Mais  que  Balzac  s'en  vienne  avilir  les 
choses  saintes  en  y  cherchant  le  modèle  du 
code  des  élégants  qu'il  a  l'intention  de  nous 
offrir,  c'est  ce  qui  fera  sourire  de  pitié  et  de 
compassion  les  gens  sérieux  qui  liront  le  traité 
en  question. 

Peut-on,  en  effet,  lire  sans  douleur,  page  52, 
ligne  7,  que  léUgance  est  une  et  indivisible^ 
comme  la  Trinitéy  comme  ta  liberté,  comme  la 

« 

vertu?  C'est  de  la  comédie  bouffonne  d'un  bien 
mauvais  genre! 

Jusqu'à  la  troisième  partie  du  livre,  on  voit 
se  continuer  les  pitoyables  emprunts  que  nous 
avons  signalés  déjà,  et  que  l'auteur  ne  craint 
pas  de  faire  à  la  théologie,  pour  relever  sans 
doute  à  une  certaine  hauteur  les  frivoles  ques- 
tionp  qu'il  rassemble,  avec  autant  de  sang-froid 
que  d'audace,  dans  son  prétendu  traité. 
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PourtanU  soyons  juste,  les  pages  75,  76, 
77, 78  et  79  renferment  quelques  considérations 
'<f  une  certaine  valeur,  et  qui  ne  seraient  pas  dé- 
placées dans  un  livre  de  philosophie  sociale. 
Malheureusement,  un  mélange  de  termes  bizarres 
et  de  pensées  mesquines  ou  puériles  gâtent  singu- 
lièrement ce  que  ces  quelques  pages  renferment 
de  considérations  sérieuses.  Elles  se  peuvent  ré- 
sumer dans  une  seule  phrase,  à  savoir  :  que  le  cos- 
tume est  un  des  signes  extérieurs  les  plus  carac- 
téristiques des  époques  que  traverse  Thumanité. 
Cette  pensée  a  du  bon  ;  mais  il  ne  la  faut  point 
exagérer,  et  c'est  rapetisser  le  rôle  de  Tobscr- 
vateur,  du  penseur  qui  analyse  le  cœur  humain, 
du  philosophe,  enfin,  que  de  lui  offrir  comme 
type  de  Thomme  social  ce  dandy^  qui  dévisage 
les  passants  pour  étudier  leur  toilette,  afin 
d'avoir  quelque  chose  à  dire  le  soir,  quand  il 
ira  dans  le  monde  ou  à  son  club. 


Mais,   page  79,  recommencent  les  citations 
tirées  de  TÉvangile,  avec  de  continuelles  allu- 
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sions  où  il  y  a  beaucoup  plus  de  traits  d*esprit 
que  de  sens  commun. 

Page  83,  on  trouve  une  pensée  sérieuse  : 
fauteur  reconnaît  qu'il  s'est  opéré  une  grande 
révolution  dans  les  costumes,  et  qu'à  proprement 
parler  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  costume.  Cette 
assertion  a  quelque  fondement  de  vérité  ;  mais 
l'auteur  se  perd  dans  un  labyrinthe  quand  il 
veut  nous  expliquer  la  raison  de  cette  révolution 
dont  il  parle.  Il  l'attribue  au  désir  de  simplicité 
qui  s'est  emparé  des  modernes,  et  à  l'envie  de 
briller  plutôt  par  le  choix  des  étoffes  que  par 
leur  clinquant.  C'est  envelopper  une  pensée  sé- 
rieuse d'un  galimatias  vidéléable;  la  cause  qui 
a  nivelé  les  costumes  est  la  même  que  celle  qui 
a  nivelé  les  conditions  sociales.  Balzac  trouve 
un  phénomène  de  mode  dans  cette  grande  ré- 
forme, qui  n'est  qu'une  conséquence  naturelle 
de  la  révolution  sociale  du  siècle.  II  ne  faut  donc 
pas  dire  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  costume, 
mais  bien  qu'il  n'en  existe  plus  qu'un  seul,  qui 
est  celui  de  la  démocratie. 


EniÎD,  page  87,  Balzac  termine  son  traité  en 
faisant  l'apologie  des  boiteux,  des  bossus  et  des 
gens  estropiés;  il  prétend  que  c  F  homme  ou  la 
>  femme  parfaite  sont  les  êtres  les  plus  nuls.  > 
Il  y  a  du  vrai  dans  cette  pensée  ;  cependant  le 
lecteur  doit  songer  que  Balzac  ne  pouvait  être 
dans  cette  matière  un  juge  bien  impartial. 
Voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  accuse  de  nullité 
morale  les  natures  physiques  plus  favorisées 
que  la  sienne. 

En  somme,  Timpression  qui  nous  est  restée 
après  la  lecture  de  ce  volume  a  été  le  regret 
qu'un  homme  de  talent  ait  pu  perdre  son  temps 
à  de  semblables  niaiseries.  Il  est  également  re- 
grettable qu'il  ait  eu  la  fâcheuse  pensée  de  met- 
tre r  Évangile  en  cette  affaire. 

Nous  n'emporterons  donc  point  cet  ouvrage 
en  notre  logis,  mes  enfants,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  le  but  littéraire 
en  est  trop  frivole  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  n'est 
pas  assez  moral. 


CHAPITRE  NEUVIÈME. 


»B  vBBft,  de  M.  X. 


Voici,  mes  enfants,  deux  pièces  de  vers  dont 
Tauteur  a  gardé  Tincogniio;  lisons-les.  J'aurai 
soin  de  souligner  les  mots  et  les  passages  qui 
choqueront  mon  oreille.  Je  vous  les  lis  un  peu  par 
curiosité  ;  si  elles  ne  valent  pas  la  lecture,  con- 
soléz-vous  du  temps  perdu,  par  la  pensée  qu'il 
faut  remuer  bien  du  fumier  pour  trouver  la 
perle  qui  y  est  cachée. 


PBCMIÈRE    PifeCE. 

Quand  je  te  vob  d'un  pied  léger 
Parcourir  le  riant  verger 
Et  folâtrer  sur  la  verte  pelouse. 
Ah  !  tu  rends  mon  âme  jalouse 
Quand  je  te  vois. 

Heureux  qui  subira  tes  lois  ! 
Aux  accents  de  ta  douce  voix , 
>otrs  le  charme  de  ton  sourire. 
Mon  cœur  ëmu  tremble  et  soupire 
Quand  je  le  vois. 

Près  de  toi  que  le  temps  s'enfuit! 
Phébus  parait,  bientôt  la  nuit 
Étend  au  loin  son  voile  sombre  ; 
Le  jour  s*évanouit  comme  une  ambre 
Quand  je  te  vois. 

Ton  âme  a  cette  pureté 
Que  n'affaiblit  point  la  fierté, 
Et  je  veux,  dans  la  modestie. 
Chercher  Tomement  de  ma  vie 
Quand  je  te  vois. 

De  ton  front  Taimable  rox^^r 
Est  un  symbole  de  pudeur, 


Et  de  tes  yeax  les  traits  de  flamme 
Vont  porter  le  tronble  en  mon  àme 
Quand  je  te  vois. 

Charge-toi  d'or  ou  de  rubis. 
Couvre-toi  des  plus  beaux  habits; 
Pour  moi,  téclat  de  ta  parure 
N'ajoute  rien  à  la  nature 
Quand  je  te  vois. 

Ici  la  feuille  est  déchirée,  et  Dieu  soit  loué, 
car  vraiment  je  me  repens  déjà  de  Tavoir  ra- 
massée ;  mais  passons  à  la  seconde  pièce  :  si  elle 
ressemble  à  la  précédente,  nous  les  jetterons 
toutes  deux  au  panier  des  vieux  papiers. 

Lisons  : 

Vogue,  ma  légère  nacelle. 
A  Phélms  l'aurore  Adèle 
Parait  déjà  sur  l'horizon, 
Et  tandis  que  sa  tête  bionde 
Rayonne  au-dessus  de  Tonde, 
Entends  ma  joyeuse  chanson 
Qu*au  rivage  l'écho  répète: 
C'est  le  cantique  du  poêle, 


Aux  aocenis  de  ma  voU, 
Docile  aMJc  célestes  lois. 
Déjà  la  mose  qai  m'inspire, 
QuiHani  la  demeure  des  dieax. 
Par  des  accords  harmonieux 
Vieni  m*accompagner  sur  sa  lyre. 

Je  chante  les  rù,  les  amours. 

Et  do  printemps  les  plus  beaux  jours  ; 

Quand  Tombre  d'un  frais  bocage 
Vieni  drssiner  sur  la  face  de  Teao 

Une  gracieuse»  image  ; 
Quand  le  murmure  d'un  ruisseau. 
Messager  de  la  poésie. 
Nous  invite  à  la  rêverie  ; 

Quand  du  sein  de  chaque  fleur 
S'exhale  une  suave  odeur. 
Que  Zéphir,  de  sa  douce  haleine, 
Épand  ces  parfums  dans  la  plaine; 
Quand  les  feux  de  l'astre  du  jour 
Font  scintiller  dans  la  feuillée 

Les  perles  que  la  rosée 

Y  dépose  iaur  à  iovr; 
Quand  sur  son  pied  mollement  se  balance 
La  rose,  de  Zéphir  subissant  l'influence, 
A  la  main  qui  veut  l'attirer 
Semblant  ainsi  se  dérober; 
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Penché  du  côié  de  la  rive, 
Et  dirigeant  mon  aviron  , 

Je  marque  d'un  long  sillon 
Noire  course  Tugitive 

Dans  ce  séjour  enchanteur, 
Et  je  m'endors  en  rêvant  au  bonheur. 

Quand,  quand,  quand,  quand  finirez-vous, 
monsieur  le  poète?  Avouez,  mes  enfants,  quil 
faut  être  atteint  bien  cruellement  de  la  maladie 
d'écrire  pour  assassiner  ainsi  les  gens  de  vers 
ridiculement  enchevêtrés  les  uns  dans  les  au- 
tres, où  la  pensée  court  sans  cesse  après  une 
rime  qu'elle  ne  doit  pas  être  bien  fière  d'avoir 
pu  joindre. 

Qui  donc  s'est  rendu  coupable  de  ce  méfait 
rimé?  Ce  doit  être  le  même  anonyme  que  pré- 
cédemment ;  pourtant  je  lis  au  bas  de  la  feuille 
ces  mots  significatifs  :  faits  à  quinze  ans.  Que 
sera  devenu  le  jeune  poëte  en  question  ?  Peut- 
être  a-t-il  renoncé  à  écrire  des  vers.  Dieu  le 
veuille  ! 


CHAPITRE  DIXIÈME. 
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Vous  allez  me  reprocher ,  mes  enfants ,  de 
m*appesantir  sur  des  ouvrages  sans  valeur  au- 
cune; et  que1qu*un  d'entre  vous  se  prendra 
peut-être  à  rire  de  mes  prétentions  de  pie  bas- 
bleu,  en  voyant  que  j*épelle  ainsi  un  à  un  tant 
de  méchants  vers  et  que  j^analyse  autant  d*in- 
sipide  prose  I 
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Mais  réfléchissez  que  je  butine  dans  la  cave 
de  la  bonne  femme,  sans  avoir  de  plan  arrêté, 
et  en  eussé-je,  qu'il  me  faudrait  des  mois  en- 
tiers pour  classer  les  ouvrages  qu'elle  contient. 
Je  préfère  donc  me  laisser  aller  au  caprice  du 
hasard  ;  ce  système  nous  a  réussi  quelquefois , 
vous  vous  le  rappelez.  D'ailleurs,  si  vous  vou- 
lez connaître  la  littérature  de  votre  siècle,  ce 
n'est  point  seulement  chez  les  bons  auteurs 
qu'il  la  faut  étudier.  La  lecture  des  auteurs 
médiocres  permet  d'établir  la  comparaison  en- 
tre le  beau  et  ce  qui  ne  Tist  pas.  Qui  n'entend 
qu'une  cloche,  n'entend  qu'un  son!  Ce  n'est 
point  chez  les  gens  parfaits  qu'il  faut  aller 
chercher  les  défauts  que  l'on  veut  apprendre  à 
éviter. 

Cela  posé,  poursuivons  notre  examen.  Ma 
patte  a  rencontré  un  petit  bouquin  d'une  bien 
mince  taille ,  mais  au  moins  remarquable  par  la 
beauté  du  papier.  Ce  livre  a  pour  titre  Vimbro- 
glio  suivant  :* 

Histoires  pittoresques  tTun  grillon^  d'un  brin 
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de  paille  et  (Tun  lillérateur.  il  se  vend  1  fr. , 
chez  Ledoyen,  au  PaIai&-Royal.  Au  bas  de  la 
couverture,  on  lit  la  date  4857.  Voilà,  j'espère, 
un  titre  bien  fait  pour  appeler  les  chalands  I 
Ouvrons  le  livre  au  hasard.  Nous  voici  page  2  ; 
nous  y  voyons  : 

cr  Et,  prenant  le  bateau  de  la  Bouille,  je 
m* étais  enfui  de  toute  la  force  de  ses  ailes, 
vers  les  hautes  terres  et  leurs  pleines  campa- 
gnes. 1 

Holà!  les  ailes  du  balean  nous  ont  laissés 
dans  les  pleines  campagnes!  Plus  loin,  le 
héros  en  question  se  retrouve  sur  une  jolie 
route  qui  traverse  une  véritable  idylle  de  ver- 
dures :  pas  d'idylles,  c'est  trop  tôt;  nous  ve- 
nons d'absorber  deux  pièces  de  vers  que  nous 
avons  encore  sui*  le  cœur  !  Mais  patience , 
nous  avisons,  à  droite  de  Y  idylle  de  verdures , 
une  maisonnette. 

«  Une  seule  fenêtre  de  mansarde,  coiffée  d'un 
auvent  rabattu,  jetait  par  delà   les  champs 

14 
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son  regard  solitaire,  et  carartérisait,  avec  une 
croix  de  briques  bâtie  au  milieu  des  cailloux, 
le  côté  qui  faisait  face  à  la  plaine.  > 

Yoilà ,  mes  enfants ,  ce  qu'on  lit  page  &. 

Que  pensez-vous  de  cette  fenêtre  si  bien 
coiffée^  qui  jette  son  regard  solitaire  par  delà 
les  champs? 

Mais,  à  la  ligne  9  de  la  même  page,  voyez 
ce  qui  suit  : 

c  La  route  que  je  suivais  passait  au  pied  du 
jardin,  regardant  au  travers  de  la  porte  grillée 
la  physionomie  de  cette  habitation  silencieuse.  i> 

Cette  image  hardie  prouve  d*une  façon  pé- 
remptoire  que  les  routes  sont  plus  indiscrètes 
qu  elles  n'en  ont  Tair  I  Mais,  bah  !  Nous  avons, 
ligne  16  :  «De  superbes  tilleuls  servant  de 
niche  à  ce  calvaire,  et  commençant  une  galerie 
de  hêtres  dont  Togive  finale  se  découpait  sur 
le  ciel  avec  les  fleurons  des  taillis,  etc....  • 

Je   ne   sais  pas  ce  qu'il   faut  faire  pour 
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commencer  une  allée  de  hêtres  avec  des  tilleuls  I 
le  procédé  mérite  qu*on  Tétudie  ;  que  ne  peut- 
on  commencer  un  bon  livre  par  la  moitié  d*un 
mauvais?  Mais  poursuivons,  nous  en  saurons 
peut-être  quelque  chose. 

Page  5,  ligne  12,  nous  trouvons  la  phrase 
suivante  : 

ft  Cet  ensemble  parlait  au  silence  en  m*ins- 
truisant  confusément  des  charmes  et  des  labeurs 
de  la  vie  champêtre.  • 

Qu'est-ce  que  parler  au  silence?  Qu'est-ce 
qu'instruire  confusément  ? 

Page  7,  ligne  8,  on  lit  :  «  Cependant  le  che- 
nil où  ma  fantaisie  avait  trouvé  charmant  de 
venir  contempler  ToragCi  n'offrait  pas  vingt 
pieds,  etc....  • 

Voilà  qui  rappelle  le  langage  de  Madehn  et 
Cathos  dans  les  Précieuses  ridicules^  de  Mo- 
lière! Que  l'on  est  heureux  de  pouvoir  imiter 
Molière  I 

Page  8,  ligne  6,  on  voit  :  t  Et  ne  sachant 


i 
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que  faire  de  ma  patience,  »  ce  qui  n^einpèche 
pas  de  lire,  page  1&,  ligne  3,  «  Et  leur  bleu  m- 
blime  semblait  t  Expression  sans  doute  em- 
pruntée à  la  chimie.  Puis,  à  la  ligne  !&  de  la 
même  page,  apparaît  :  <  une  date  ihche.  »  Nous 
serait-elle  venue  d'Afrique?  Sur  ce  point,  mes 
enfants,  je  ne  saurais  vous  renseigner  ;  j*ai  trop 
à  faire  de  suivre  mon  brin  de  paille,  mon  gril- 
loi»,  et  surtout  mon  littérateur,  dont  je  n'ai  pu 
encore  trouver  les  traces. 

Mais  peut-être  est-il  proche  de  la  page  18, 
car  à  la  ligne  1,  nous  lisons  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  maxime  : 

fl  —  Vous  endurerez  mes  regrete,  vous  serez 
mon  souffre-douleur. 

»  —  L'amitié  n'est  ni  plus  ni  moins  que  cela.  * 

A  coup  sûr,  il  y  a  un  philosophe  de  caché 
derrière  cette  phrase;  j'ai  vu  passer  le  bout 
de  l'oreille;  en  tout  cas,  sa  philosophie  n'est 
guère  faite  pour  consoler  le  cœur  humain. 
Cherchons  toujours,    peut-être  verrons- nous 


rhomme  tout   entier,  sans  être  obligés  d*en 
voir  autant  du  livre. 

Page  5,  ligne  3,  je  crois  que  je  le  tiens  : 

c  —  Décidément,  mon  cher,  vous  sortez  sain 
et  sauf  de  votre  modestie^  etc. ...» 

Non  I  je  me  trompe  ;  ce  ne  doit  pas  être  lui  ; 
les  philosophes  n*ont  guère  de  modestie  dont  ils 
sortent,  n*en  ayant  point  en  laquelle  ils  sachent 
entrer» 

Ahl  décidéiQent,  mes  enfants,  je  renonce  à 
mes  recherches;  un  brin  de  paille,  un  grillon, 
un  littérateur,  c*est  beaucoup  trop  à  la  fois  : 
qui  trop  embrasse  mal  étreint;  et  puis,  si  ce 
n*est  pas  assez  d'un  proverbe,  j'ajouterai  qu'on 
ne  doit  point  chasser  deux  lièvres  à  la  fois. 

D^ailleurs,  dans  mon  embarras,  je  ne  sais  à 
qui  m'adresser,  l'auteur  du  livre  n'ayant  point 
mis  son  nom  à  l'endroit  voulu  ;  qui  donc  m'expli- 
quera l'énigme  de  ces  histoires  pittoresques  ?  Si 
vous  vous  chargez  de  ce  soin,  mes  enfants,  Dieu 


VOUS  aide  !  quant  à  moi,  je  rentre  dans  ma  mo 
destiff  et  je  vais  tâcher  de  m^insiruire  confusé- 
ment des  charmes  et  des  labeurs  contenus  dans 
deux  volumes  que  j'aperçois  là-bas,  sur  le  tas 
de  livres. 


CHAPITRE   ONZIÈME. 


M**  BovAiv,  par  M.  Gustave  Flaabert|  2  vol.  à  I  ft*.  le  volunn* , 
chez  Michel  Ldvy  fi-èrcs,  rue  Vi vienne,  S. 


Mes  enfants,  Touvrage  en  question  est  un 
roman  ;  vous  savez  mes  préjugés  contre  ce  genre 
d* ouvrages  ;  comment  donc  faire  pour  savoir  si 
celui-ci  mérite  de  figurer  dans  notre  bibliothèque? 
Il  le  faut  lire;  mais  il  est  en  deux  volumes.  Met- 
tons-le pourtant  de  côté,  nous  verrons  plus  tard 
quel  parti  nous  devons  prendre. 
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Hais  j'aperçois  un  journal  qui  tratne  dans  ce 
coin  ;  véritablenient  la  mère  Gros-Lard  a  bien 
peu  d'ordre  dans  sa  cave  littéraire,  et  je  crois 
que  nous  aurons  fort  à  travailler  pour  faire  la 
classification  des  livres  qu'elle  contient  Ramas- 
sons cependant  ledit  journal  ;  il  va  peut-être  nous 
sauver  de  notre  embarras  ;  en  effet,  c'est  le  ciel 
qui  nous  l'envoie  ;  car  il  renferme  en  ses  colonnes 
la  critique  du  roman  en  question  ;  lisons  donc  cet 
article  plein  d'à-propos. 

<  Le  roman  intitulé  Madame  Bovary  est  le 
premier  ouvrage  remarquable  appartenant  au 
genre  nouveau  connu  sous  le  nom  de  réalisme. 
Sans  nous  appesantir  sur  la  justesse  d'une  déno- 
mination qui  semblerait  attribuer  à  une  cer- 
taine classe  d'ouvrages  une  qualité  littéraire 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  la  bonne  lit- 
térature de  toutes  les  époques,  dont  le  but  cons- 
tant a  toujours  été  de  peindre  le  plus  exacte- 
ment possible  les  usages,  les  mœurs,  l'esprit  de 
chaque  temps,  disons,  &  la  louange  de  M.  Gus- 
tave Flaubert,  que  ses  peintures  empruntées  à 
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la  vie  réelle  de  notre  société,  font  une  intéres- 
sante diversion  au  milieu  de  ce  fatras  de  ronians 
extravagante  dont  on  assassine  le  public  depuis 
bientôt  cinquante  ans. 

»  Le  style  de  l'auteur  en  question  porte  toute- 
fois encore  le  cachet  de  cette  école  romantique 
qui  aime  tant  à  boursoufler  ses  phrases  d'images 
fantastiques  et  de  mots  qui  font  beaucoup  de 
bruit  à  Toreille  de  celui  qui  les  entend ,  trou- 
blent par  leur  bizarre  assemblage  la  vue  de 
celui  qui  les  lit,  et  remplissent  ainsi  des  pages 
nombreuses  d'un  livre  sans  laisser  dans  Tesprit 
des  gens  plus  d'idées  que  ne  le  ferait  un  article 
de  Ylllunlration  ou  du  Journal  pour  rire.  Pour- 
tant le  style  de  M.  Flaubert  est  parfois  énergique 
et  nourri. 

/)  Les  descriptions  abondent  peut-être  trop 
dans  ce  livre  ;  c'est  encore  là  un  des  défauts 
dominants  de  l'école  actuelle;  on  décrit  sans 
pitié  jusqu'aux  moindres  détails  des  lieux  où 
Ton  prétend  mener  le  lecteur;  et  depuis  le  gre- 
nier jusqu'à  la  cave  des  maisons  qu'habitent  les 
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personnages  quMI  doit  connaître,  on  le  promène 
partout  comme  un  véritable  huissier  qui  va  faire 
une  saisie  mobilière. 

>  Certaines  personnes  pensent  que  ce  luxe  de 
descriptions  banales  sert  à  la  clarté  du  discours  ; 
sans  doute  si  Ton  admet  avec  M.  de  Balzac  que 
Tesprit  d'un  homme  se  juge  à  la  façon  dont  il 
porte  sa  canne,  on  a  quelque  droit  de  supposer 
que  le  caractère  des  gens  se  puisse  rendre  plus 
saisissant,  quand  on  nous  apprend  qu'ils  ont  à 
leur  cheminée  des  chenets  en  bronze,  ou  qu'ils 
portent  la  nuit  sur  leur  tête  un  bonnet  de  coton. 

n  Ceux  qui  partagent  une  pareille  opinion  ont 
raison  de  se  délecter  de  tous  ces  détails  de 
garde-robe  et  d'ameublement  dont  certains  au- 
teurs modernes  ne  font  jamais  grâce  à  leurs  lec- 
teurs ;  quant  à  nous  qui  ne  pensons  sur  ce  point, 
ni  comme  eux,  ni  comme  Balzac,  nous  éprou- 
vons une  grande  fatigue  quand  arrive  le  quart 
d'heure  des  descriptions. 

è  Le  livre  de  M.  Flaubert  a  cependant  un  mé- 


—  Mo- 
nte dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  que  les  per- 
sonnages qui  figurent  dans  ce  roman  sont  très- 
nettement  dessinés;  c'est  à  croire  qu'ils  ont  été 
copiés  littéralement  sur  des  modèles  vivants, 
très-connus  de  Tauteur.  Lui  seul  est  juge  en 
cette  matière.  S'il  n'a  point  copié,  mais  créé,  il 
n'en  a  que  plus  de  mérite,  et  même  s'il  a  copié, 
son  mérite  est  encore  fort  grand,  attendu  qu'il 
n'est  point  donné  à  tout  écrivain  de  savoir  ju- 
ger en  fin  observateur,  le  monde  où  il  vit.  A 
côté  de  la  qualité  que  nous  venons  de  faire  res- 
sortir, un  défaut  nous  frappe  dans  cet  ouvrage, 
c'est  la  surabondance  de  mots  techniques  em- 
pruntés à  l'art  médical.  Que  Af .  Bovary  et  le  phar- 
macien Homais  aient  de  pareils  mots  à  la  bouche, 
rien  n'est  plus  naturel,  et  Molière  nous  donne 
d'excellents  exemples  en  ce  genre,  surtout  quand 
il  fait  parler  la  langue  amphigourique  du  droit 
ancien  à  son  notaire  de  la  comédie  intitulée 
rEcole  des  femmes;  mais  s'il  est  bon  de  donner 
parfois  à  ses  personnages  le  langage  de  leur 
état,  il  faut  pourtant  éviter  que  le  lecteur  ne 
suppose  que  l'auteur  a  voulu  faire  parade  d'une 


connaissance  approfondie  de  quelque  q>écia-* 
lité  étrangère  au  sujet  que  Ton  traite.  L'au<* 
teur  doit  toujours,  autant  que  possible,  se 
placer  à  un  point  de  vue  assez  philosophique 
pour  qu'on  ne  devine  point  sa  présence  derrière 
les  acteurs  qu'il  noet  en  scène.  Quant  aux  détails 
de  style,  nous  y  reviendrons  en  faisant  quelques 
citations,  après  avoir  donné  une  courte  analyse 
de  rhistoire  dont  il  s'agit. 

»  Madame  Bovary  est  une  femme  très-peu  ver- 
tueuse, mariée  à  un  niais  dont  elle  abuse  pen- 
dant fort  longtemps,  et  qui  ne  s'en  aperçoit  que 
lorsqu'il  n'est  plus  temps  d'y  porter  remède.  Un 
amour  effréné  du  luxe  jette  cette  femme  dans 
quelques  désordres  qui  ne  suffisent  point  pour 
expliquer  et  la  corruption  qu'on  remarque  en 
elle,  et  la  fm  ridicule  de  ses  aventures.  Cette 
femme,  après  avoir  abrité  sa  vie  de  courtisane 
derrière  le  voile  protecteur  du  mariage,  se  donne 
la  mort  parce  qu'elle  n'a  pu  se  procurer  une 
somme  de  huit  mille  francs  destinée  à  lui  éviter 
la  saisie  des  meubles  conjugaux.  Avait-elle  agi 


ainsi  par  honte  de  se  voir  tomber  du  piédestal 
où  elle  s'était  placée  dans  cette  petite  ville  de 
Normandie,  théâtre  de  ses  intrigues  amoureuses  7 
La  chose  n'est  guère  probable  ;  quelle  vergogne 
pouvait  avoir  une  femme  mariée  qui  allait  en 
plein  jour  au  château  de  son  amant,  sans  se 
préoccuper  des  bavardages  des  gens  de  service  ; 
une  femme  qui  conseillait  au  jeune  clerc  Léon 
de  détourner  de  la  caisse  de  son  patron  Targent 
quMI  ne  pouvait  lui  procurer? 

>  Avait-elle  craint  que  son  mari  n' ouvrit  enfin 
les  yeux  ?  Mais  M.  Bovary  était  taillé  sur  un  tel 
patron,  que  sa  femme,  prise  in  flagranti  delicio^ 
lui  aurait  facilement  fait  croire  qu'elle  était  une 
Lucrèce. 

»  Parlerons-nous  de  la  singulière  discrétion  de 
ce  petit  domestique  du  pharmacien,  qui  laisse 
complaisamment  madame  Bovary  prendre  de 
Tarsenic,  tout  comme  s'il  lui  voyait  avaler  de  la 
farine  ou  du  sucre  en  poudre  ? 

»  Quant  à  la  moralité  de  Touvrage,  notre  con- 
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science  nous  oblige  à  dire  qu*elle  laisse  beau- 
coup à  désirer.  Qu'a  donc  voulu  nous  prouver 
Tauteur?  Que  la  mauvaise  éducation  ou  Tamour 
du  luxe  peut  facilement  entraîner  une  femme  à 
rabtroe,  et  qu'une  faute  en  amène  une  série 
d'autres  qui  conduisent  au  suicide? 

9  Si  c'est  là  ce  qu'on  a  voulu  nous  démontrer, 
nous  acceptons  l'enseignement,  tout  en  regrettant 
que  la  vertu  ne  joue  aucun  rôle  que  l'on  puisse 
mettre  en  regard  avec  les  erreurs  qu'on  nous 
apprend  ainsi  à  éviter.  Quel  est  donc  le  person- 
nage du  roman  en  question  qui  se  pose  en  avocat 
de  cette  cause  éternellement  sainte  de  la  vertu  ? 

>  Est-ce  M.  Bovary,  espèce  d'automate  qui 
ferait  croire  que  l'on  ne  saurait  être  un  homme 
vertueux  et  honnête  sans  manquer  totalement  de 
jugement,  d'esprit  et  de  dignité? 

•  Est-ce  Rodolphe,  un  homme  du  monde  uni- 
quement occupé  de  ses  plaisirs  et  se  faisant  un 
jouet  de  toutes  les  femmes  ;  qui  refuse  à  la  seule 
de  ses  mattresses  qu'il  ait  pu  estimer  un  peu, 
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un  secours  qu'elle  lui  demande  pour  la  première 
fois  et  dans  une  situation  désespérée? 

«  Est-ce  Léon,  petit  sauie-ruisseau  qui  se  fait 
entretenir  par  madame  Bovary  et  qui  la  plante 
là  le  jour  où  elle  a  dépensé  avec  lui  sa  dernière 
pièce  d'or? 

t  Est-ce  M.  Homais,  égoïste,  tîrnrfeur(/e(/rogfues 
et  ridicule  athée,  sur  les  lèvres  duquel  se  trouvent 
placées  les  plaisanteries  les  plus  impies  et  les 
plus  sceptiques? 

»  Est-ce  le  curé  du  village,  âme  de  paysan  ca- 
chée sous  la  respectable  soutane  du  ministre  de 
Jésus-Christ,  et  qui,  s'il  représente  quelques  re- 
grettables individualités  du  clergé,  ne  peut  en 
tout  cas  servir  de  type  pour  la  personnification 
du  curé  de  campagne  français  ? 

t  Où  donc  est  le  défenseur  de  la  vertu  dans  le 
livre  en  question?  En  vain  le  lecteur  cherche,  on 
n'y  voit  qu'un  récit  de  fautes  et  d'erreurs  en- 
chevôtrécs  les  unes  dans  les  autres,  et  dont  l'en- 
semble forme  un  drame,  plein  d'intérêt  sans 


doute,  mais  incapable  de  laisser  dans  Tâme  une 
seule  pensée  consolante. 

1  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  Técole  du  réalisme. 
Dieu  nous  garde  de  la  voir  inspirer  les  littéra- 
teurs du  siècle  I  Elle  nous  mènerait  à  toute  va- 
peur au  matérialisme^  où  nous  ne  tendons  déjà 
que  trop. 

»  Pour  terminer  la  critique  de  cet  ouvrage,  où 
Tauteur  a  développé  un  talent  que  le  public  a  su 
apprécier,  nous  citerons  quelques  phrases  qui 
serviront  à  faire  juger  au  lecteur  de  notre  article 
de  journal,  le  côté  faible  du  style  dans  le  livre 
en  question. 

«  Page  65,  ligne  26,  on  lit  : 

p  Dans  Tavenue,  un  jour  vert  rabattu  par  le 
I  feuillage  éclairait  ia  mousse  rase  qui  craquait 
1  doucement  sous  les  pieds.  » 

•  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  phrase  descriptive, 
en  romantisme.  De  pareilles  descriptions  jouent- 
elles,  dans  un  ouvrage,  le  rôle  d'explication  ou 
de  rébus? 
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Page  207,  ligne  1,  on  lit  : 

c  Elle  distinguait  dans  ses  yeux  de  petits 
■  rayons  d'or  s'irradiant  tout  autour  de  ses  pu- 
B  pilles  noires,  et  môme  elle  sentait  le  parfum  de 
»  la  pommade  qui  lustrait  sa  chevelure,  n 

c  J*avoue  que,  parfois,  comme  à  beaucoup  de 
gens,  il  m'est  arrivé  de  voir  de  bien  près  de 
beaux  yeux  noirs  et  même  des  bleus,  pourtant 
jamais  je  n'y  ai  remarqué  les  petits  rayons 
(Tor  qui  séduisaient  tant  madame  Bovary. 

Page  226,  ligne  2,  on  lit  : 

«  Vous  êtes  dans  mon  âme  comme  une  ma- 
done sur  un  piédestal,  à  une  place  haute,  solide 
et  immaculée.  » 

Voilà  trois  adjectifs  fort  sm*pris  sans  doute 
de  se  trouver  ensemble;  à  entendre  Rodolphe 
parler  ainsi ,  ne  dirait-on  pas  que  son  cœur  est 
le  sanctuaire  du  Saint-Esprit? 

Page  239,  ligne  13,  on  lit  : 

ff  Et  au  milieu  du  silence,  il  y  avait  des  pa- 
is 


rôles  dites  tout  bas  qui  tombaient  sur  leur  âme 

• 

avec  une  sonorité  cristalline  et  s'y  répercutaient 
en  vibrations  multipliées.  » 

Comme  nous  Pavons  dit  précédemment,  les 
beaux  yeux  que  nous  avons  été  assez  heureux 
pour  voir  de  près  n^avaient  point  de  petits  rayons 
d'or;  eh  bien,  lorsque  devant  ces  beaux  yeux ,  il 
nous  est  arrivé  de  ne  point  rester  muet ,  jamais 
notre  âme  n*a  répercuté  de  sons  cristallins. 

Page  243,  ligne  24  : 

«  Et  Emma  poursuivait  la  pensée  douce  qui 
caquetait  tout  au  travers,  comme  une  poule  à 
demi  cachée  dans  une  haie  d*épines.  ■ 

Ce  qui  veut  dire  en  d'autres  termes  que  Emma 
ayant  reçu  de  son  père  une  lettre  pleine  d'héré- 
sies grammaticales,  repassait  dans  son  esprit  les 
tendres  sentiments  si  mal  rendus  par  l'épttre  du 
bonhomme. 

Page  270,  ligne  28  : 

«  Et  que  la  parole  humaine  est  comme  un 


chaudron  fêlé,  où  nous  battons  des  mélodies  à 
faire  danser  les  ours,  quand  on  voudrait  atten- 
drir les  étoiles.  » 

Nous  avons  quelquefois,  dans  le  langage  fa- 
milier, comparé  certaines  voix  à  des  chaudrons 
fêlés,  mais  nous  ne  le  ferons  plus  ;  nous  avons 
vu  aussi  danser  des  ours;  nous  nous  rappelons 
même  un  air  nommé  la  Danse  des  ours,  mais 
ce  n*est  point  une  mélodie.  Ce  que  nous 
serions  curieux  de  voir ,  ce  serait  des  étoiles  en 
pleurs. 

En  somme,  le  lecteur  aura,  par  les  échantil* 
Ions  que  nous  lui  offrons,  quelque  idée  des  dé- 
fauts du  style  de  cet  intéressant  roman.  Nous 
terminerons  cette  critique  en  faisant  remarquer 
quUl  foisonne  aussi  d^expressions  qu'on  pourrait 
appeller  popif/atre^^  si  Ton  ne  tenait pasà  employer 
le  mot  triviales.  Cest  peut-être  encore  un  des 
caractères  distinctifs  de  Técole  du  réalisme;  en 
tout  caâ,  ce  n*est  pas  son  côté  le  plus  brillant. 

Quoi  quMl  en  soit,  la  lecture  de  ce  livre  nous 
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a  vivement  intéressé.  Si  Fauteur  a  voulu  se 
faire  lire  par  beaucoup  de  gens,  il  a  atteint  son 
but ,  car  ce  livre  a  eu  du  succès  ;  mais  quand 
on  a  le  talent  que  le  lecteur  devine  derrière  les 
erreurs  littéraires  de  cet  ouvrage,  on  doit  aspi- 
rer plus  haut  qu'à  la  gloriole  de  figurer  sur  le 
guéridon  d'une  lorette  ou  sur  le  tapis  crasseux 
d'une  table  de  cabinet  de  lecture. 

Il  est  un  paradis  littéraire  qui  vaut  mieux 
pour  les  auteurs  que  Tencens  grossier  des  liseurs 
de  romans;  on  n'y  arrive  souvent  qu'après  la 
mort,  mais  c'est  pour  y  trouver  la  glorieuse 
résurrection  de  l'immortalité  !  » 

Ici  se  termine,  mes  enfants,  ce  long  article, 
qui  nous  dispense  de  commenter  le  livre  tombé 
entre  nos  mains.  Nous  savons  gré  au  journaliste 
qui  vient  de  remplir  si  consciencieusement  notre 
tâche,  et  nous  mettons  à  part  ce  roman  et  sa  cri- 
tique, afin  d'en  augmenter  notre  bibliothèque. 


CHAPITRE    DOUZIÈME. 


LBS  »BflousLLCs  »B  SAiRT-CYB,  comédie  en  4  actes,  de  M.  Dumas  père. 
—  LOcitB  BB  LiGHBBOLLBS,  dnuoe  60  5  sctes,  de  MM.  LegoQTé  et 
Dioaux.  —  un  vebs  bb  vibgilb,  comédie  eo  2  actes,  de  M.  MélesvilUe. 
^-  ■**•  BB  BELLE-isLB,  comédie  en  s  actes,  de  M.  Dumas  père.  —  la 
riAMBiBA,  comédie  en  4  actesi  de  M.  Ucbard. 


Mes  enfants,  voici  une  pièce  du  théâtre  de 
M.  Dumas  père;  elle  est  intitulée  lez  Demoi^ 
selles  de  Sainl-Cyr.  Décidément  la  bonne  femme 
a  acheté  ses  livres  à  quelque  vieux  bibliomane, 
car  voici  une  «note  critique  qui  accompagne  la 
comédie  en  question;  cette  note  est  écrite  à 
Tencre  ordinaire  ;  lisons  ce  qu*elle  contient  : 
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t  Cette  pièce  bizarre,  inégale,  par  ses  nom- 
breuses imperfections  de  détail  et  d'ensemble, 
apprendrait  au  spectateur,  si  d'autres  pièces  du 
même  genre  ne  le  faisaient  déjà  chaque  jour, 
que  notre  époque  littéraire  est  une  époque  de 
décadence. 

1  Le  but  moral  de  la  comédie  les  Demoiselles 
de  Saint'Cyr^  quoique  assez  obscur,  est  à  peu 
près  celui-ci  :  Fauteur  veut  prouver  que  souvent 
la  vanité  tue  Tamour,  et  qu'alors  Tamour  peut 
seulement  renaître  de  la  vanité. 

»  C'est  un  peu  ce  qui  arrive  à  Jlf.  de  Sainl^Hé' 
rem.  Il  aime  Charlotte  de  Mérian^  et  quand  on 
l'oblige  au  rôle  ridicule  de  mari  forcé,  il  ne  l'aime 
plus.  Mais  le  roi  d'Espagne  étant  devenu  son 
rival,  M.  de  Saint-Hérem ,  qui  n'a  pas  eu  autre- 
fois assez  d'amour  dans  le  cœur  pour  croire 
à  la  sincérité  des  larmes  de  sa  femme,  trouve  du 
moins  en  lui  assez  de  vanité  pour  s'inspirer  d  une 
belle  passion ,  qui  ne  recule  même  pas  devant 
la  majesté  royale. 
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B  Madame  Charlotte  a  un  fort  beau  caractère, 
pourtant  vers  la  fin  il  manque  de  vraisemblance, 
et  voici  comment  :  on  conçoit  bien  qu'avec  le 
temps  une  femme  apprenne  à  être  moins  ingénue 
et  plus  adroite  ;  mais  cette  étude  se  fait  toujours 
aux  dépens  de  son  cœur,  et  jamais  les  talents 
acquis  par  expérience  ne  servent  d'armes  pour 
reconquérir  un  premier  amant,  qu'il  a  fallu  d'a- 
bord oublier  pour  en  arriver  à  tant  de  science. 
D'ailleurs  la  vertu  n'adopte  point  les  voies  tor- 
tueuses et  diplomatiques,  et  Molière  ne  nous  dé- 
peint pas,  en  ces  sortes  de  matières,  les  gens 
vertueux  occupés  à  jouer  de  pareilles  comédies. 

>  En  général,  les  personnages  des  pièces  de 
M.  Dumas  manquent  totalement  de  vérité;  ce 
sont  des  créations  brillantes  qui  plaisent  à  un 
certain  public,  mais  ne  sont  que  des  êtres  de 
fantaisie.  —  Plus  d'un  auteur  moderne  se  trouve 
dans  ce  cas.  —  Qu'on  lise  la  Lady  Tartufe^ 
de  M"*  de  Girardin ,  on  y  verra  un  personnage 
faux  et  exagéré,  et  bien  différent  du  Tartufe  de 
l'immortel  Molière. 


—  2M  — 

9  Dans  les  Demoiselles  de  Saint-^Cyr^  le  rôle 
de  Dubouloy  est  assez  bien  compris ,  ainsi  que 
celui  de  sa  femme. 

»  Quant  au  roi  Philippe  V,  c'est  un  véritable 
écolier! 

B  II  est  vraiment  pénible  d'entendre  les  dialo- 
gues pitoyables  qu'ont  avec  leurs  sujets  les  rois 
et  les  princes  de  M.  Dumas  ;  les  républicains  de 
Rome  et  d'Athènes  n'ont  jamais  fait  parler  ainsi 
les  despotes  de  l'antiquité. 

»  Quant  au  style  de  la  pièce,  il  est  facile, 
mais  on  y  voit  avec  peine  des  expressions  d'un 
langage  trop  moderne  et  trop  peu  classique  : 
ainsi  lorsque  Dubouloy  nous  raconte  que  son  père 
est  colère  f  on  est  fâché  d'ouïr  parler  un  pareil 
français  sur  la  scène  des  Molière^  des  Racine  et 
des  Corneille. 

»  A  part  sa  grande  antipathie  pour  l'Espagne, 
que  l'auteur  met  trop  au  grand  jour,  on  ren- 
contre dans  cet  ouvrage  quelques  éclairs  aux- 
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quels  on  reconnaîtra  Tbomme  remarquable  qui 
enest  le  père.  > 

Ici  se  termine  la  critique  de  la  comédie  en 
question  ;  pourtant  il  y  a  encore  quelque  chose 
d'écrit  sur  le  papier  que  je  tiens  dans  ma  patte. 
Rendons-nous  compte  de  ce  que  cela  peut  être. 
Ce  sont  encore ,  Dieu  me  pardonne ,  des  notes 
de  critique  très-courtes,  mais  aussi  claires  et 
aussi  explicatives  que  la  précédente.  Je  vais  vous 
en  donner  lecture,  mes  enfants!  Je  commence  : 

i  Noie  sur  Louise  de  LigneroUes. 

»  Ce  drame  en  cinq  actes,  composé  par 
MM.  Legouvé  et  Dinaux,  est  très-émouvant  et 
plein  d'intérêt  ;  quoique  contraire  aux  règles  de 
lieu  et  de  temps,  puisqu'il  y  a  un  an  de  distance 
entre  les  événements  de  deux  de  ses  actes,  il 
est  digne  du  succès  qu'il  obtient. 

1  Le  caractère  de  Louise  est  très-noble,  celui 
du  père  assez  beau,  celui  du  comte  de  Gèvres  un 
peu  forcé  et  trop  peu  militaire;  celui  d'Henri  est 
très-tranché,  quoique  défavorable. 


»  En  somme,  la  pièce  est  bonne,  sauf  une 
scène  qui  manque  de  naturel.  Je  veux  parler  de 
la  scène  où  les  deux  amants  se  réconcilient  à  la 
suite  du  rendez-Vous  et  de  Tentrevue  qui  a  lieu 
près  de  ce  tombeau  dont  il  est  beaucoup  trop 
question  dans  la  comédie.  » 

Mais  voici  un  autre  passage,  chers  enfants, 
que  je  veux  vous  lire  : 

t<  Note  sur  les  deux  comédies  intitulées  Un  vers 
de  Virgile  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

»  Un  vers  de  Virgile^  comédie  en  deux  actes, 
par  M.  Mélesville,  est  la  charmante  histoire  d'un 
trésor,  seul  héritage  d'une  jeune  comtesse  confiée 
aux  soins  d'un  vieux  magister  qui  la  nourrit  de 
son  travail,  et  d'un  jeune  banquier  propriétaire 
du  château  où  est  enfoui  ledit  trésor.  Le  jeune 
homme  aime  Hélène  (c'est  le  nom  de  la  com- 
tesse), qu'il  insulte  d'abord  et  épouse  ensuite, 
grâce  au  trésor  découvert  fort  à  propos  à  la  fin 
de  la  pièce,  car  on  en  a  grand  besoin  d'une  et 
d'autre  part. 
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Ce  qui  permet  de  mettre  la  main  sur  ce  trésor 
si  bien  caché,  c'est  le  fameux  vers  de  Virgile  : 

Tityre,  tu  patulœ  recubans  sub  ôegmine  fagiy 

et  Tauteur  s'arrête  là,  satisfait  d'avoir  appris 
au  spectateur,  peu  latiniste  parfois,  que  fagtÂS 
signifie  hêlre^  et  qu'à  quelque  chose  sont  bons 
les  bouquins  et  ceux  qui  s'en  servent. 

Celte  pièce  respire  le  bon  goût  et  la  modestie. 
C'est  une  jolie  fleur  qu'on  aime  à  cueillir;  en 
dirons-nous  autant  de  la  comédie  en  cinq  actes 
de  M.  Dumas,  intitulée  *  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle?  ■  Comme  toujours,  c'est  un  enchaînement 
de  scènes  romanesques  liées  entre  elles  par  des 
phrases  plus  ou  moins  originales  par  la  forme, 
mais  bien  rarement  correctes  par  le  style. 

Aux  deux  premiers  actes,  les  personnages 
de  la  pièce  ne  font  que  courir  les  uns  après  les 
autres;  on  les  voit  successivement  paraître  et 
disparaître  sans  mot  dire,  comme  s'ils  repré- 
sentaient une  pantomime  ;  le  public,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  manège,  est  tenté  d'expliquer 
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par  un  accident  arrivé  dans  la  coulisse  la  con- 
duite de  ces  acteurs  qui  jouent  ainsi  devant  lui 
aux  ombres  chinoises.  On  trouve  aussi,  dans 
cette  comédie,  des  scènes  un  peu  longues,  un 
langage  ampoulé  et  prétentieux,  et  des  faits 
historiques  traités  avec  plus  de  talent  que 
d'exactitude  littéraire. 

La  comédie  se  termine  par  cette  phrase,  qui 
rappelle  les  allures  trop  libres  du  roman  et  que 
Tauteur  place  dans  la  bouche  de  d'Aubigny  : 

(c  Vous,  mademoiselle  Gabrielle,  ma  femme  ; 
M.  de  Richelieu,  mon  meilleur  ami.  > 

—  Enfin,  mes  enfants,  cette  suite  de  notes 
tombées  de  la  plume  de  je  ne  sais  quel  auteur, 
car  je  ne  vois  point  de  signature  au  bas  de  ce 
papier,  se  termine  par  un  assez  long  fragment 
dont  je  vais  vous  donner  lecture. 

«  Note  sur  la  Fiammina,  comédie  en  quatre  actes 

de  M.  Mario  Uchard. 

t  Dans  le  numéro  en  date  du  19  mars  1857 
du  journal  le  Figaro^  M.  Mario  Uchard  écrit  à 
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M.  de  Villemessant  pour  réclamer  la  paternité 
de  sa  pièce  que  plusieurs  journaux  ont  osé  lui 
faire  disputer  par  MM.  Alexandre  Dumas  père, 
A.  Dumas  fils,  Roger  de  Beauvoir,  Antony  Bé- 
raud,  de  Saint- Victor ,  Théophile  Gauthier  et 
enfin  par  M,  B.  Jouvin.  » 

Cet  article,  qui  certes  n'est  pas  une  réclame, 
on  peut  s'en  convaincre  si  l'on  tient  compte  de 
la  modestie  que  l'auteur  y  manifeste ,  nous  a 
paru  fort  inutile. 

Nous  avons  vu  représenter  la  Fiammina  au 
Théâtre-Français,  et  nous  disons,  à  la  louange 
de  M.  Uchard,  qu'il  suffit  de  voir  jouer  sa  pièce 
pour  croire  qu'il  Tait  faite  à  lui  tout  seul  et  sans 
le  concours  des  rivaux  que  lui  prête  la  bienveil- 
lance de  quelques  journalistes  probablement  de 
ses  amis. 

M.  Uchard  en  produisant  sa  pièce  nouvelle 
a  fait  une  bonne  action,  au  double  point  de  vue 
de  la  morale  et  de  la  littérature.  Il  a  travaillé 
pour  le  bon  goût  et  pour  la  vertu.  Quoi  de  plus 
méritoire  ? 
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Tout  respire,  dans  cette  pièce,  les  plus  nobles 
sentiments  et  j'étais  resté  sous  la  plus  douce  im- 
pression après  avoir  entendu  successivement  sur 
la  scène  tant  d'honnêtes  gens  dire  si  bien  de  si 
honnêtes  choses,  lorsqu'un  maudit  journal  est 
venu  détruire  une  partie  de  mes  illusions  et  me 
ramener  sottement  au  milieu  de  ce  monde  pro- 
saïque et  réel  dont  m'avait  fait  sortir  momen- 
tanément la  représentation  à  laquelle  j'assistais. 

Cet  article  malencontreux  disait  que  madame 
Madeleine  Brohan  portait  aussi  le  nom  de  ma- 
dame Uchard,  et  ajoutait  certains  détails  qui 
me  firent  une  singulière  impression. 

Je  ne  connais  pas  les  affaires  de  famille  de 
M.  Uchard.  Dieu  me  garde  de  franchir  le  seuil 
de  la  vie  privée  de  l'écrivain  ;  là  doivent  s'ar- 
rêter les  regards  du  critique.  Pourtant  je  dois 
avouer  que  je  compris  mieux,  après  avoir  lu 
ledit  article  de  journal,  pourquoi  M.  Uchard 
avait  si  bien  réussi  dans  sa  pièce,  et  sans  vou- 
loir rien  lui  ôter  ni  de  son  talent  ni  de  son  es- 
prit, mon  cœur  a  senti  un  vide  de  plus  en  voyant 
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que  le  prosaïsme  de  la  réalité  se  glisse  toujours 
au  milieu  de  tous  nos  enthousiasmes. 

Parlons  maintenant  de  la  pièce,  car  elle  mé 
rite  d'appeler  l'attention  d'un  critique  conscien- 
cieux. 

La  comédie  en  question  est  écrite  dans  un 
but  de  haute  morale,  et  son  eflet  ne  peut  être 
qu'excellent.  Tous  les  détails  y  concourent  ad- 
mirablement à  ce  but  si  louable,  sauf  peut-être 
la  façon  cavalière  dont  M.  Silvain  Duchâleau 
y  traite  son  père.  Sans  doute,  ces  deux  carac- 
tères ont  de  la  vivacité  et  sont  bien  soutenus, 
celui  du  fils  surtout,  et  d'ailleurs  on  voit  claire- 
ment que  ce  langage  un  peu  déplacé  n'est,  à 
tout  prendre,  qu'un  défaut  de  forme.  Cependant 
on  n'aime  pas  que  Siloain  vienne  dire  en  par- 
lant de  son  père  t  cet  homme  I  • 

Sauf  ce  caractère  qui  jure  un  peu  avec  le 
reste,  on  n'a  rien  à  dire  de  l'effet  produit  ;  il 
est  tout  entier  en  faveur  de  la  vertu  et  de  la 
morale. 
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Les  caractères  sont  peut-être  un  peu  roma- 
nesques, et  le  naturel  n'est  pas  toujours  ce  qui 
domine  le  plus  dans  la  pièce.  Mais  M.  Uchard, 
qui,  par  tant  de  traits  spirituels  et  par  tant 
de  pensées  neuves  et  hardies,  paraît  vouloir  se 
détacher  de  la  routine  littéraire  du  siècle,  pou- 
vait-il échapper  complètement  à  l'influence  du 
romantisme? 

Pour  prouver  ce  que  nous  avançons,  nous 
prions  le  lecteur  de  se  représenter  un  fils  qui 
n'a  jamais  connu  sa  mère;  sentira-t-il  naître 
dans  son  cœur,  en  un  instant,  les  sentiments  si 
beaux  que  manifeste  Henri,  surtout  quand  il  sait 
que  cette  mère  l'a  abandonné  et  a  fait  le  malheur 
d'un  père  qu'il  chérit? 

Le  style  de  M.  Uchard  est  facile,  attrayant, 
il  semble  couler  du  cœur  ;  pourtant  on  remarque 
encore  quelques  passages  qui  portent  l'empreinte 
du  mauvais  goût  actuel,  quoique  l'on  voie  très- 
clairement  que  l'auteur  fait  des  efforts  pour 
s'isoler  de  cette  école  romantique,  dont  notre 
génération  verra  sans  doute  la  fin. 
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Ainsi  quand  Henri  appelle  son  père  c  ma 
mère,  »  on  trouve  qu'il  pousse  un  peu  loin  l'usage, 
des  mots  :  qu'il  dise  que  son  père  a  été  une  mère 
pour  lui,  passe  encore,  pourvu  toutefois  que  le 
mot  soit  amené  dans  la  phrase  avec  certains 
ménagements. 

Sylvain  se  permet  aussi  quelques  jeux  de 
mots  qui  sentent  trop  la  littérature  à  coudées 
franches.  Enfin  devons-nous  ajouter  que  les  actes 
un  peu  longs  de  cette  pièce  et  quelques  scènes 
qui  pourraient  être  plus  animées  font  désirer, 
chez  l'auteur  de  cette  comédie  véritablement 
digne  d* éloges,  une  plus  grande  pratique  de 
l'ar^  scénique?  Nous  ne  souhaitons  donc  qu'une 
chose,  c'est  que  l'auteur  continue  à  marcher 
dans  la  voie  où  il  a  fait  un  pas  si  assuré  ;  il  y 
gagnera  de  voir  grandir  son  talent ,  le  public  y 
gagnera  aussi  de  délicieuses  leçons  de  morale 
et  de  vertu,  et  l'école  littéraire  moderne  un  nou-; 
veau  champion  qui  contribuera  peut-être  puis- 
samment à  enterrer  les  fous  et  les  extravagants 
dont  regorge  la  dernière  école,  et  qu'on  rempla- 
cerait si  avantageusement  par  des  penseurs  sé- 
rieux et  par  des  gens  de  cœur, 

10 
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M/  Uchard  a  eu  un  mérite  dans  sa  pièce  ;  il 
a  cherché  à  nous  faire  entendre  un  langage 
simple  et  correct  en  se  rattachant  à  la  bonne 
littérature  qu*on  oublie  parfois,  même  sur  la 
scène  de  la  Comédie  Ftanraise^  lorsqu'on  y  voit 
représenter  les  chefs-d'œuvre  de  ces  romanciers 
dont  le  règne  est  une  véritable  anarchie  litté- 
raire. 

Ici  s'arrête,  mes  enfants,  notre  annotateur 
intrépide.  Il  paraît  fort  irrité  contre  le  roman- 
tisme. Aurait-on,  dans  les  hauts  parages  ro- 
mantiques, refusé  de  collaborer  à  quelque  roman 
de  sa  façon  ?  Est  -  ce  vengeance  littéraire , 
est-ce  conviction  de  puriste?  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  souscrirons  volontiers  à  la  plupart  de  ses 
opinions  et  nous  joindrons  ses  notes  à  celles  qui 
par  la  suite  nous  paraîtront  dignes  de  remarque  : 
le  tout  pourra  faire  un  manuscrit  que  nous 
réunirons  aux  livres  déjà  nombreux  de  notre 
bibliothèque. 


CHAPITRE  TREIZIÈME. 


Trois  brochureB  poUtiquei  :  poubquoi  »ks  ioubualistis?  —  L*nrA€ini 
BT  SES  DBBiiiEBs  év)toicHBim,  pv  H.  Gabriel  Hugelmaim.  ~  lb 
•SPBCTBB  BOiJ€B  BB  1852,  {MF   M.  A.  Romioa.  —  Uo  Diot  tur  la 
brochure  NAfoiiUM  m  bt  l*ab«lbtbbbb. 


Voici,  mes  enfants,  trois  brochures  politiques 
que  nous  trouvons  dans  le  coin  de  Tautre  jour  ; 
jetons-y  un  coup  d*œil  ;  au  surplus,  quoique  le 
terrain  de  la  politique  soit  quelque  peu  volca- 
nique, ne  serons-nous  pas  fâchés  d'examiner  la 
partie  littéraire  de  ces  pages,  écrites  par  des 
hommes  politiques. 
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La  première  de  ces  brochures,  que  nous  de- 
vons à  fauteur  de  la  Prophétie,  ce  qui  n'est  pas  un 
renseignement  très-utile  pour  plus  d'un  lecteur, 
se  vend  chez  Ledoyen,  au  Palais-Royal.  Ce 
livre,  imprimé  en  4857,  semble  à  première  vue 
un  libelle  contre  le  journalisme  ;  le  style  en  est 
vigoureux  et  assez  bien  châtié,  pourtant  nous 
remarquons  tout  d'abord  un  contre-sens  qui  nous 
arrête  dans  nos  travaux  de  critique.  Le  titre  de 
l'ouvrage  est  tellement  en  contradiction  avec  la 
division  et  la  matière  des  chapitres  qu'on  y  voit, 
que  le  désappointement  que  nous  cause  une  telle 
remarque  nous  oblige  à  passer  à  la  seconde 
brochure.  En  effet,  conçoit-on  que  celle  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  qui  s'annonce  comme 
une  terrible  diatribe  contre  les  journalistes  et 
que  l'on  a  divisé  en  trois  parties,  ne  contienne, 
sur  les  80  pages  qui  composent  le  livre,  que 
82  pages  à  l'adresse  des  journalistes  ?  Le  reste 
est  une  histoire  assez  longue  de  choses  passées 
en  Pologne,  qu'assurément  on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  en  cette  affaire.  Ainsi,  la  deuxième 
partie  est  intitulée  la  Pologne,  -et  la  troisième. 


Oration  funèbre  cTAdam  Mickietctcz.  Si  c'est  une 
réclame  eh  faveur  de  Tindépendance  polonaise, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  Mais  alors  n'annoncez 
pas  que  vous  allez  foudroyer  dans  votre  écrit 
ces  pauvres  journalistes  qui  figurent  en  si 
grosses  lettres  à  la  première  page. 

Voilà  une  contradiction  qui  nous  indispose 
contre  l'auteur,  au  point  que  nous  laissons  là 
cette  Pologne  qui  n'en  peut  mais»  pour  voir  un 
peu  si  rEspagne  et  ses  derniers  événements  ne 
serait  pas  une  relation* de  la  guerre  d'Orient, 

Nous  sommes  en  droit  d'être  méfiants  après 
ce  qui  vient  de  nous  arriver. 

L'Espagne  et  ses  derniers  événements  est  un 
livre  imprimé  à  Paris,  avec  M.  Ledoyen  pour 
éditeur,  et  M.  Hugelmann  pour  auteur. 

«  Cette  brochure,  écrite  en  1856,  en  deux 
jours,  à  la  descente  du  wagon  qui  a  pris  l'au- 
teur à  Bayonne  au  sortir  de  la  diligence  de 
Madrid  (ainsi  qu'on  lit  à  la  page  212),  sera 
(c'est  toujours  l'auteur  qui  parle)  certainement 


loin  d*être  parfaite  sous  le  rapport  du  style» 
et  loin  d*être  complète  sous  le  rapport  des 
idées  (1).  • 

Examinons  Touvrage  et  cherchons  à  nous 
rendre  compte  si  Ton  a  eu  raison  d*employer  le 
futur  dans  la  phrase  qui  précède. 

Si  nous  voulions  diviser  notre  travail  d'une 
façon  irréprochable  au  point  de  vue  de  la  logi- 
que, noas  passerions  successivement  en  revue 
les  idées  et  le  style  de  l'auteur;  mais  ce  dernier 
se  déclarant  hautement  l'avocat  des  idées  napo- 
léoniennes, nous  sommes  dès  lors  incompétents 
pour  porter  notre  critique  sur  un  pareil  terrain  ; 
nous  nous  contenterons  donc  de  jeter  quelques 
regards  à  la  dérobée,  nous  préoccupant  surtout, 
dans  la  lecture  du  livre  en  question,  de  critiquer 
les  expressions  et  les  phrases  employées,  puis- 
que nous  ne  pouvons  nous  permettre  d'attaquer 
une  opinion  aussi  respectable  que  celle  que  pro- 
clame l'auteur. 

(i)  L* Espagne  et  ses  derniers  événements,  par  M.  G.  Ho^l- 
maon. 
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D*abord,  nous  regrettons  de  voir  traiter  avec 
une  certaine  sévérité  un  homme  honorable  que 
ses  malheurs  auraient  dû  mettre  à  Tabri  des  re- 
proches :  nous  parlons  du  général  Espartero. 
S'il  a  commis  des  fautes  politiques,  il  les  a  ex- 
piées par  ses  nombreux  revers  de  fortune  ;  une 
chose  pourtant  doit  le  consoler  dans  le  silence 
de  sa  retraite,  c'est  que  son  nom  est  resté  sans 
tache.  Si  Ton  trouvait  dans  les  malheurs  d'au- 
trui  une  compensation  aux  maux  dont  on  a  été 
frappé,  le  général  Espartero  pourrait  reprocher 
une  chute  pareille  k  la  sienne  à  plus  d'un  héros 
de  la  veille  auquel  on  ne  reproche  pas  comme 
à  lui  de  regrettables  erreurs. 

Nous  noterons  sans  commentaires  cette  phrase 
de  la  page  196  du  livre  :  •  Artiste  couronné, 
c'est  lui  que  tout  naturellement  l'avenir  désigne 
comme  le  Mécène  de  cette  jeunesse  nationale 
dont  les  efforts  vont  être  enfin  compris  et  ré- 
compensés (1  ) .  »  Il  s'agit  ici  du  mari  de  la  reine  ; 

(1)  L'Espagne  et  ses  derniers  événements,  par  M.  G.  Hugel- 


le  jovnmàl  anglais  le  Times  ne  parait  pas  (diaprés 
l'iiuteur)  partager  cette  manière  de  voir  ;  quanta 
nous,  nous  ne  faisons  que  la  signaler  à  ceux 
des  lecteurs  du  Times  qui  ne  la  connattraient 
pas. 

:  L*auteuF/  après  avoir  encensé  de  la  sorte  le 
prince-roi,  passe  en  revue  tous  les  généraux  de 
la  fameuse  union  libérale  et  fait  leurs  portraits 
dans  des  termes  qu'il  croit  probablement  très- 
flatteurs  et  pleins  d'exactitude.  Pourtant  nous 
remarquons  dans  ces  pages  quelques  phrases 
qui  ne  plairaient  peut-être  que  médiocrement  aux 
héros  mis  en  scène,  et  avant  de  nous  livrer  à 
notre  petit  travail  de  critique  grammaticale,  nous 
réunirons  ces  phrases  pour  vous  montrer,  mes 
enfants,  qu'un  écrivain,  au  risque  d'offenser  ses 
propres  amis,  doit  tout  sacrifier  à  l'impartialité. 

Page  198,  il  est  dit  de  M.  Rios-Rosas  : 

«  Impitoyable  envers  les  démocrates  et  les 
progressistes,  on  l'a  vu  écraser  les  modérés  du 
reproche  d'impuissance.   Ce  que  voulait  Rios^ 


I  Hdsas^  c'était  une  situation  comme  celle  dans  la- 

quelle il  a  trouvé  place  aujourd'hui.  On  s'attend 
généralement  à  de  grandes  choses  de  sa  part  ; 
on  craint  seulement  qu'un  peu  trop  (F orgueil  ne 
nuise  à  ses  nombreuses  qualités  (1).  > 

Les  mots  que  nous  avons  pris  la  liberté  de 
souligner  figureront  assez  bien  auprès  des  sui- 
vants de  la  page  20/i  qui  concernent  le  général 
Dulce  : 

■ 

«  Bravoure  aveugle ,  âme  de  fer^  patriotisme 
capable  de  tout   sacrifier,  ju^quà  sa  propre 
I  renommée  (2).  n 

Terminons  par  ce  passage  à  l'adresse  du  gé- 
néral Prim.  On  lit,  page  208  :  «  Le  comte  de 
Reus  est  arrivé  très-jeune  à  la  position  qu'il 
occupe;  il  a  été  servi  par  les  circonstances  et 
a  su  se. ménager  lovjours;  possesseur  aujour-' 
d'hui  d'une  immense  fortune,  qu'il  doit  à  un 


'  (1)  L'Espagne  et  ses  derniers  événements,  par  H.  G.  Hugel- 
mano,  page  108. 

(2)  /(/em,  pa{^  20^, 
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mariage  récmt,  il  ne  lardera  pas  à  occuper 
une  première  place  quil  prendrait  eertainemenl 
tatou  tardf  si  on  ne  la  lui  donnait  pas  (i).  » 

Permettez-moi,  mes  enfants,  pour  quitter  la 
forme  de  la  raillerie,  de  m'élever  avec  force 
contre  cette  ridicule  habitude  qu^ont  certains 
auteurs  de  se  croire  ie  droit  de  prêter  ainsi,  à 
des  hommes  distingués  et  haut  placés,  des  inten- 
tions, des  sentiments  ou  des  défauts  qui,  pour 
être  enveloppés  du  manteau  de  la  critique  phi- 
losophique, n'en  sont  pas  moins  le  résultat 
d'une  sorte  d'inquisition  de  fort  mauvais  goût 
pratiquée  à  l'égard  des  personnages  ainsi  jugés. 
11  est  permis,  sans  doute,  à  l'écrivain  d'exami- 
ner la  conduite  des  hommes  de  la  politique, 
mais  jamais  le  publiciste  n'est  autorisé  à  des- 
cendre ainsi  dans  la  conscience  privée.  C'est 
non-seulement  une  voie  périlleuse,  mais  encore 
une  voie  interdite  par  la  moralité  littéraire  que 
celle  où  s'engagent  ces  écrivains  qui,  sous  pré- 

(1)  L'Espagne  et  ses  derniers  événements,  par  M.  G.  l'ugel- 
mann,  page  208. 
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texte  de  juger  les  faits  de  Thistoire  contempo- 
raine,  dirigent,  contre  les  hommes  qui  y  oqt  joué 
un  rôle,  des  attaques  que  ces  derniers  ne  sont 
pas  à  même  de  repousser.  Laissons  ces  manières 
de  procéder  à  ces  journalistes  des  États-Unis 
qui  ne  se  foQt  aucun  scrupule  de  jeter  le  ridi- 
cule à  la  face  de  leurs  hommes  d'État.  Un  pa- 
reil* système  ne  saurait  convenir  aux  idées  que 
défend  Tauteur  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Si  vous  trouvez  que  nous  exagérons  le 
blâme  de  notre  critique,  repassez  dans  votre 
esprit  les  mots  que  nous  avons  soulignés,  et 
vous  verrez  que  M.  Rios-Rosas  aurait  le  droit  de 
trouver  fort  mauvais  qu'on  lui  prêtât  des  senti- 
ments d'orgueil  dont  D.eu  seul  doit  être  juge  ; 
que  M.  Dulce  serait  peu  satisfait  qu'on  le  crût 
capable  de  sacrifier  sa  renontmée^  même  dans 
une  bonne  intention,  et  que  le  général  Prim 
pourrait  aussi  se  plaindre  qu'on  lui  supposât 
l'intention  de  prendre  des  places  qu'on  ne  lui  au- 
rait pas  données,  alors  qu'il  n'a  rien  fait  qui 
autorise  un  pareil  jugement. 
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Examinons  maintenant  si  Tauteur  de  ce  livré, 
qui  se  pose  en  juge  hardi  des  hommes  et  des 
choses  de  F  Espagne,  ne  pourrait  pas  être  ap-> 
pelé,  lui  aussi,  avec  quelque  fondement,  au 
tribunal  de  la  grammaire.  Et  ici  nous  ne  ferons 
pas  comme  lui  des  suppositions  gratuites  ;  c'est 
à  Taide  de  ses  propres  paroles  que  nous  sou- 
tiendrons  la  prévention  que  nous  élevons  contre 
son  livre. 

Page  16,  nous  trouvons  ce  délicieux  portrait 
de  la  reine  Isabelle  : 

c  La  reine  Isabelle  est  une  femme  de  vingt- 
trois  ans,  d'une  taille  imposante  et  d'un  visage 
qui  a  peut-être  le  tort  de  laisser  transparattre 
trop  de  bonté  (1).  • 

Voilà  certes  une  façon  bien  élégante  de  nous 
dépeindre  la  physionomie  de  la  reine  d'Espagne  ! 

Plus  loin,  pages  19  et  20,  voici  une  phrase  où 
Ton  veut  probablement  exprimer  combien  l'accès 

(1)  L'Espagne  et  ses  derniers  événements,  par  M.  G.  Hugel- 
mann,  pn^  10, 
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est  facile  auprès  de  la  reine  pour  ceux  qui  vien- 
nent solliciter  quelque  grâce  : 

■ 

t  Telle  est  la  souveraine  des  Espagnes  que 
tout  le  monde  i^eut  approcher  à  Madrid  (1).  • 

Mais  voici  une  très-singulière  anecdote  attri- 
buée par  l'auteur  à  ce  pauvre  duc  de  la  Victoire, 
qu'il  appelle,  page  21  :  c  un  éclatant  phéno- 
mène. • 

f  Le  duc  (laissons  parler  Tauteur)  (2) ,  pas- 
sant la  revue  des  gardes  nationaux  à  cheval» 
dont  il  était  le  colonel  honoraire,  s'écria^  peu 
de  temps  avant  les  derniers  événements  : 

«  Soldats,  si  vous  perdez  vos  enseignes^  raU 
liez-vous  à  mon  panache  blanc;  vous  le  trouverez 
toujours  dans  le  chemin  de  l'honneur  et  de  la 
gloire  !  » 

L'auteur  ajoute  à  ce  beau  trait  la  réflexion 


(1)  L'Espagne  et  ses  derniers  événements,  par  IL  G.  Hugel- 
mann,  page  10  et  20. 

(2)  /tfem,  page  27. 


suivante,  qui  n'est  pas  moins  spirituelle  que  la 
pensée  du  duc  : 

c  II  était  persuadé  qu'aucun  de  ces  malheu- 
reux n'avait  assisté  à  la  bataille  d'Ivry  et  que, 
par  conséquent,  il  pouvait  sans  crainte  em- 
prunter quelque  chose  à  l'éloquence  militaire 
d'Henri  lY.  . 

Mais  écoutez  la  phrase  suivante,  c'est  un  mo- 
dèle de  style. .  Il  s'agit  du  comte  de  Lucena. 

On  lit,  pages  31  et  32  : 

c  Les  antécédents  du  comte  de  Lucena  sont 
autant  de  garanties,  du  reste,  qui  militent  en  sa 
faveur  aux  yeux  des  hommes  d'ordre,  persuadés 
à  la  fois  que  la  société  ne  doit  être  ni  rétro- 
gradey  ni  imprudente  dans  sa  marche  vers  F  ave- 
nir.  » 

Que  pensez-vous  de  cette  marche  rétrograde 
vers  l'avenir  7 

Nous  voilà  arrivés  au  chapitre  VI.  Le  commen- 
cement de  ce  nouveau  paragraphe  est  un  si  beau 
morceau  littéraire,  que  je  ne  puis  résister  à  la 
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tentation  de  vous  en  réciter  les  dix  premières 
lignes.  Écoutez  : 

«  Les  mêmes  effets  naissent  des  mêmes  causes. 
Quelque  fractionnée  que  soit  Thumanité,  elle 
obéit  malgré  elle  à  cette  loi  suprême  d*  unité  qui 
doit  être  un  jour  son  salut,  mais  qui  lui  est  par- 
fois funeste,  parce  qu'elle  est  obligée  par  elle  de 
s'appliquer  au  mal.  Laisser  le  mal  à  lui-même, 
ce  serait  abandonner  Thumanité  au  hasard;  la 
Providence  ne  le  permet  pas,  et  nous  la  voyons 
le  soumettre  dès  son  origine  à  un  développement 
qui  le  ramènera  un  jour  pieds  et  poings  liés  aux 
genoux  du  bien  (1).  » 

Voilà,  sans  doute,  quelque  chose  de  bien  beau 
pour  ceux  qui  en  ont  Tintelligence  I  Ah  I  les 
causes  défendues  par  de  pareils  organes  doivent 
facilement  voir  leurs  adversaires  amenés  ptWs  et 
poings  liés  aux  genoux  de  leurs  succès!.... 

Nous  trouvons,  page  83,  une  pensée  inspirée 


(1)  L'Espagne  et  ses  derniers  événements^  par  M.  G.  Hagel- 
mann,  page  85. 
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à  Tauteur  parla  conduite  de  Ferdinand  Yll. 
L'expression  en  est  aussi  heureuse  par  Ténergie 
que  par  le  choix  des  roots.  La  voici  : 

I  II  se  montra  toujours  antipathique  à  cette 
constitution  ridiculement  greffée  sur  Fenthour 
siasme  monarchique  de  son  peuple,  comme  un 
carcan  de  fer  mis  au  cou  d'un  esclave  précieux,  » 

Nous  regrettons  seulement  que  Fauteur,  pour 
compléter  Fimage,  n'ait  pas  mis  un  esclave  en 
or.  Cette  substitution  n'eût  point  déparé  ce  re- 
marquable passage  et  eût  permis  d'éviter  le 
vague  que  laisse  dans  l'esprit  du  lecteur  le  mot 
précieux. 

Page  li9,  on  trouve  une  phrase  qui,  pour  être 
empruntée  à  un  style  moins  sublime  que  celui 
de  la  précédente,  n'en  a  pas  moins  son  prix  : 

t  L'aveu  de  notre  désir  d'influence  en  Es- 
pagne est  de  ceux  qui  honorent  » 

Ce  livre  est  pourtant  remarquable  par  Ta- 
bondance  des  citations  ;  les  unes  sont  des  tra- 
ductions de  passages  des  jouiTiaux  espagnols  de 
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répoque  ;  les  autres,  des  reproductions  d*articles 
du  Journal  de  Madrid^  dont  M.  Hugelmann  est 
le  rédacteur  en  chef;  puis  on  trouve  à  côté  de 
ces  citations  des  documents  destinés  à  éclairer 
le  public  de  Paris  sur  la  situation  économique 
dé  TEspagne.  Les  chiffres  sont  nombreux,  sont- 
ils  exacts?  Nous  sommes  incompétents  pour 
juger  la  question;  la  seule  justice  que  nous  puis- 
sions rendre  à  Tauteur,  c^est  que  la  partie  des 
chiffres  nous  a  paru  Tendroit  le  mieux  écrit  de 
tout  Touvrage, 

En  somme,  la  lecture  de  ce  livre  nous  fait 
penser  que  nos  voisins  d'outre-Pyrénées  auront 
une  haute  idée  de  notre  littérature  contempc- 
raine,  si  le  Journal  de  Madrid  est  écrit  dans 
un  style  aussi  élégant  que  celui  de  ladite  bro- 
chure. Au  surplus,  si  vous  avez  la  moindre 
envie,  si  minime  qu'elle  Eoit,  de  vérifier  le  fait, 
voici  quelques  lignes  qu'on  a  eu  soin  de  placer 
sur  la  couverture  du  livre  ;  ces  lignes ,  qui 
ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  que  nous  venons 
de  faire  passer   sous  vos   yeux,   vous  don- 

17 
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neront  tous  les  détails  que  vous  pourriez  dé- 
sirer. 

Je  lis  :  c  Ce  journal  (il  s*agit  du  Journal  de 
Madrid)  est  le  seul  qui  paraisse  en  langue  fran^ 
çaise  dans  la  Péninsule,  et,  par  conséquent,  le 
seul  qui  puisse  donner  des  renseignements  à 
nos  capitalistes  engagés  dans  les  valeurs  espa- 
gnoles. En  outre,  par  la  forme  quotidienne  de  sa 
publicité  et  par  l* excellence  de  ses  relations  poli- 
tiques et  financières,  il  offre  à  ses  lecteurs  tout 
à  la  fois  promptitude  et  sûreté.  L*agence  spé- 
ciale du  Journal  de  Madrid j  fondé  à  Paris  de- 
puis deux  mois  à  peine,  est  déjà  devenue  un 
grand  centre  de  relations  et  d*affaires  où  vient 
aboutir  tout  ce  qui  touche  l'Espagne.  » 

Cette  agence,  mes  enfants,  est  établie  sur  le 
boulevard  de  Sébastopol  au  n*"  5;  allez  à  l'en- 
droit que  je  vous  indique,  peuUétre  y  trouverez- 
vous  le  Portugal,  car  ce  royaume  touche  à  TEs- 
pagne.  Quant  à  nous,  passons  à  notre  troisième 
iH'Ochure,  intitulée  le  Spectre  rouge  de  1852; 
le  nqm  de  M.  Â,  Romieu  suffirait  à  nous  rassu- 
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rer,  s*il  nous  venait  à  l'idée  de  craindre  un 
nouveau  pensum  dans  le  genre  de  celui  que 
nous  venons  de  nous  imposer  volontairement 

Le  Spectre  rouge^  favorisé  du  public,  au  point 
d'atteindre  à  sa  troisième  édition ,  se  vend  éga- 
lement chez  M.  Ledoyen»  au  Palais-Royal.  Ce 
livre  est  divisé  en  neuf  chapitres  ou  paragra- 
phes ;  le  style  en  est  énergique,  quoique  parfois 
trop  laconique  ;  mais  Texcès  de  concision  n'est 
pas  un  grand  défaut  dans  une  brochure  poli- 
tique, où  Ton  sacrifie  volontiers  la  forme  au  fond. 
Contrairement  à  ce  que  nous  avons  fait  pour 
la  précédente  brochure,  ce  ne  sera  pas  le  côté 
grammatical,  mais  seulement  le  côté  philoso- 
phique et  moral  que  nous  nous  permettrons  de 
critiquer  dans  cet  ouvrage. 

Ce  n'est  pas  qu'au  point  de  vue  du  style,  la 
critique  ne  puisse  avoir  quelque  prise,  à  en  juger 
par  la  phrase  suivante  de  la  page  10  : 

c  Le  monde  n'obéit  pas,  lorsqu'on  le  remue 
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en  grande  aux  faibles  ficelles  qui  sufBsaient  à 
faire  danser  des  marionnettes  de  salon  (!)•  » 

Si  Ton  voulait  bien  s'en  donner  la  peine,  on 
pourrait  trouver  dans  ce  livre  plus  d'un  mot 
et  plus  d'un  passage  à  niettre  à  Tindex  ;  mais 
autant  la  verve  du  critique  doit  s'acharner  après 
ces  libellistes  de  la  basse  littérature  qui  empoi- 
sonnent le  public  de  leurs  extravagances  litté- 
raires, autant  elle  doit  respecter  les  auteurs  de 
mérite  qui  offrent  au  lecteur  des  idées  sérieuses, 
quand  même  elles  apparaîtraient  au  jour  sous 
une  forme  un  peu  trop  négligée.  Aussi  serons- 
nous  très-modérés  à  l'endroit  du  style  de  la  bro- 
chure que  nous  avons  sous  les  yeux.  Nous  le 
répétons,  des  erreurs  dans  le  genre  de  celle  de 
la  page  79  où  on  lit  :  «  II  en  est  plus  d'un,  j'en 
suis  sûr,  qui  déjà  comprend  à  l'heure  où  j'écris, 
que  le  jeu  terrible  où  il  s'est  engagé  lui  coûtera 
sa  tête^  I  ne  suffisent  point  à  faire  rejeter  au 
panier  un  livre  où  l'on  devine  un  but  sérieux, 
poursuivi  avec  foi  et  intelligence  par  l'auteur. 

(1).  Le  Spectre  rouge^  par  M.  A.  Romieu. 


Les  livres  tels  que  celui  dont  il  s*agit  se  jugent 
au  point  de  vue  des  raisonnements  quMls  con- 
tiennent. 

Sans  vouloir  en  aucune  façon  combattre  T  opi- 
nion qui  domine  dans  cet  ouvrage,  opinion  que 
nous  partageons  jusqu'à  un  certain  point,  et  dont 
Favenir  a  prouvé  d'une  manière  irrécusable  la 
valeur,  élevons-nous  avec  force  contre  quelques 
pensées  isolées  que  Tenthousiasme  de  la  com- 
position a  sans  doute  arrachées  à  Fauteur,  mais 
qui  n*en  sont  pas  moins  regrettables. 

Citons,  page  31,  la  pensée  suivante  : 

^  Aux  temps  que  je  rappelle,  il  s'agissait  de 
propagation  aussi,  mais  au  sens  de  Tâme,  non 
des  appétits  ;  il  n'était  pas  question  des  droits, 
mais  des  devoirs;  le  décalogue  ne  parle  que  de 
ces  derniers.  Ne  fûl-il  pas  divin,  qu'il  aurait 
raison,  car  l'homme,  ici-bas,  n'a  qu'un  droite 
cest  celui  de  mourir.  • 

Voilà  assurément  une  pensée  bien  peu  con- 
solante pour  l'espèce  humaine  l  Elle  nous  mène 


ëii  droite  ligne  au  fatalisme  le  plus  aveugle. 
I^*autçur  a-t-il  Voulu  nous  donner  à  entendre 
que  la  mort  est  la  seule  chose  certaine  de  notre 
court  passage  sur  la  terre?  alors  il  le  faudrait 
expliquer  clairement.  Mais  à  prendre  les  mots, 
comme  on  dit,  au  pied  de  la  lettre,  Texpression 
employée  ici  est  non-seulement  fausse,  elle  est 
encore  condamnable  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale et  de  la  religion  :  nous  n'avon»  en  aucune 
façon  le  droit  de  mourir.  Un  droit  est  une  « 
chose  dont  on  peut  user,  et  non  une  chose  in- 
dépendante de  la  volonté  et  dans  laquelle  on  n*a 
rien  à  voir.  Or  la  mort  nous  est  imposée;  elle 
nous  arrive  en  dépit  de  nous  et  malgré  nous. 
Il  nous  est  formellement  interdit  d'en  hâter  le 
moment.  La  mort  n*est  donc  point  un  droit 
pour  rhomme.  C'est  la  vie  qui  de  tous  nos 
droits  est  le  droit  le  plus  sacré. 

La  pensée  de  Tauteur  a  pourtant  un  fond  de 
vérité,  et  c'est  là  ce  qui  explique  l'exagération 
dans  laquelle  il  est  tombé.  L'origine  de  son  er- 
reur consiste  en  ce  quMl  n'est  pas  un  seul  des 


4roits:  de  Thomme  qui  ne  soit  limité.  Et  qoe 
valent;  en  effet,  des  droits  dont  on  est  si  peu 
maître?,.. 

L'auteur  de  ce  livre,  poussé  par  un  senti- 
ment assurément  bien  noble,  a  voulu  rechercher 
quelles  étaient  les  causes  véritables  des  désor- 
dres politiques  dont  il  était  spectateur,  à  l'é- 
poque où  il  écrivît  sa  brochure.  Il  a  cru  voir 
Torigine  et  la  raison  du  mal  social  dans  ces  idées 
nouvelles  de  progrès  et  de  perfectionnement 
politique. dont  on  abusait  étrangement  alors; 

• 

il  s'est  pris  d'un  dégoût  soudain  pour  ces  inno- 
vateurs dont  les  œuvres  malsaines  lui  prouvaient 
l'impuissance.  Il  a  jeté  le  sarcasme  de  sa  rail- 
lerie et  de  son  mépris  sur  ces  pauvres  utopis- 
tes, plus  à  plaindre  selon  moi,  qu'à  blâmer;  et 
armant  son  bras  pour  la  grande  cause  de  l'au- 
torité, il  a  proclamé  hautement  le  rappel  des 
principes  d'ordre  qui  ont  sauvé  notre  société, 
ou  tout  au  moins  l'ont  réorganisée,  après  les 
saturnales  de  18/i8. 

La  tâche  que  M.  A.  Romieu  s'est  imposée 


est  digne  d*éloges  ;  mais  ne  pouvait-il  la  rem- 
plir sans  porter  une  main  ennemie  sur  ce  pro- 
grès  philosophique  qui  ne  ressemble  en  rien  an 
mot  dont  on  a  tant  abu<é  dans  les  clubs  et  dans 
les  colonnes  des  journaux  de  la  démagogie? 
Pourquoi  mettre  en  doute  ces  grands  principes 
qui  de  tout  temps  ont  été  le  domaine  de  Thu- 
manité ,  et  dont  Fauteur  nous  semble  faire  trop 
facilement  bon  marché?  Expliquons -nous  en 
analysant  quelques  pensées  de  Tauteur. 

Voici  un  passage  à  notre  sens  bien  regret- 
table, car  il  prouve  à  quel  point  Fesprit  de 
Fhomme  tombe  rapidement  dans  les  exagéra- 
tions contraires  à  celles  qu'il  veut  combattre. 

M.  Romieu  se  pose  en  champion  du  principe 
d'autorité,  en  ennemi  du  progrès,  et  il  en  arrive 
à  nier  le  grand  fait  de  Fhumanité,  dont  il  attri- 
bue Finvention  à  des  novateurs  doctrinaires. 
Nous  montrerons  tout  à  l'heure  jusqu'où  peut 
conduire  une  pareille  logique.  Laissons  d'abor^l 
parler  Fauteur.  On  lit,  page  37  : 

t  Les  novateurs  ont  si  bien  senti  Fimpuis- 
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sance  de  leur  doctrine  devant  ce  grand  argu- 
noent  de  la  mort,  quMI  leur  a  fallu  se  réfugier 
dans  le  panthéisme,  c'est-à-dire  dnns  la  néga- 
tion de  l'individu.  Ils  ont  été  forcés  (Timaginer 
un  être  appelé  Vhumanité^  dont  chaque  homme 
serait  une  parcelle,  à  peu  près  comme  les 
feuilles  hur  Tarbre  qui  les  soutient.  Les  feuilles 
tombent  ;  l'arbre  reste  et  vit.  Ainsi  de  l'huma-^ 
nité,  qui,  malgré  les  morts  individuelles,  croit 
et  progresse  toujours...  » 

Par  ces  lignes,  on  voit  que  l'auteur  a  parfai- 
tement  compris  la  pensée  de  ceux  qu'il  appelle 
des  novateurs,"  et  même  il  faut  lui  rendre  la 
justice  qu'il  s'explique  d'une  façon  aussi  c-aire 
qu'élégante  par  sa  comparaison  des  feuilles  et 
de  l'arbre.  Pourtant  les  dernières  paroles  que 
l'auteur  cite,  que,  certes,  nous  n'attaquerons 
pas,  puisqu'elles  sont  inspirées  par  la  plus  saine 
philosophie,  n'ont  pu  trouver  grâce  devant  lui, 
qui  les  a  si  bien  comprises  et  si  bien  rendues. 
Il  croit  en  détruire  l'effet  par  la  pensée  d'é- 
goîsme  suivante  : 


M  Cela  fûHl  vrai^  que  le  progrès  n'aurait 
€tucuh  but^  puisque  l'heure  doit  venir  où  l'arbre 
lur-méme  sera  réduit  en  poudre  par  un  de  ces 
cataclysmes  dont  les  gigantesques  traces  !  ne 
sont  pas  encore  effacées.  On  ne  fera  jamais 
passer  de  telles  doctrines  dans  l'âme  des  peu- 
ples. Chacun  se  sent  individu  très-un  et  très- 
personnel.  Chacun  sent  que  ses  pensées,  ses 
m^itations,  ses  joies,  ses  amours»  ses  déses- 
poirs, lui  appartiennent  en  propre.  > 

Quoi  !  parce  que  l'humanité  est  frappée  d'un 
arrêt  de  mort,  il  faut  qu'elle  renonce  à  ce  pro- 
grès  de  tous  les  âges  qui  n'est  autre  chose  que 
la  loi  divine  du  travail  I  Mais  le  progrès  est , 
au  contraire,  la  tâche  imposée  par  Dieu  à  cette 
humanité  déchue,  à  l'aide  de  laquelle  seulement 
elle  peut  arriver  à  sa  régénération.  Si  nous 
étions,  comme  Dieu,  éternels,  en  effet  le  mot 
progrès  n'aurait  pas  de  sens  pour  nous,  car  ce 
qui  est  éternel  est  immuable,  et  ce  qui  est  im- 
muable ne  peut  changer;  or  qui  dit  progrès 
dit  changement  du  mal  au  bien,  ou  du  bien  au 
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mieux.  Mais  cette  loi,  condamnée  si  injustement 
par  les  paroles  qui  précèdent,  n*a  rien  d'incom- 
patible avec  la  loi  de  mort  qui  frappe  notre  es- 
pèce; la  mort  n'est  pas  la  négation  du  progrès, 
elle  en  est  la  limite,  et  si  Dieu  a  voulu  que 
chacun  de  nous  marquât  son  passage  sur  la 
terre  par  des  actes  de  progrès,'  son  intention  a 
été  aussi  d'imposer  la  même  obligation  à  l'hu- 
manité, qui,  bien  loin  d'être  un  mot,  est  un 
grand  fait,  une  longue  chaîne  dont  nous  som^ 
mes,  tous,  les  anneaux.  Quand  le  cataclysme 
qui  mettra  fin  à  l'humanité  viendra  surprendre 
les  habitants  de  la  terre,  le  travail  des  généra- 
tions n'aura  point  été  inutile,  ce  sera  le  tribut 
que  nous  apporterons  collectivement  au  tribu- 
nal du  jugement  dernier,  à  côté  de  ce  tribut 
individuel  que  chaque  homme  est  tenu  de  payer 
à  Dieu. 

Vous  dites  qu'on  ne  saurait  faire  passer  dans 
Vân\e  des  peuples  de  pareilles  doctrines.  Mais 
lisez  Thistoire  des  temps  passés  et  l'histoire 
contemporaine,  jetez  un  regard  d'observateur 
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sur  la  société  qui  vous  entoure,  et  vous  verrez 
que  non-seulement  ces  doctrines  sont  et  ont 
toujours  été  acceptées  par  tous,  mais  que  nations 
et  individus  ont  sans  cesse  donné  et  donnent 
encore  chaque  jour  des  preuves  éclatantes  de 
leur  foi  en  ces  doctrines* 

Que  signifieraient  alors  ces  œuvres  inache- 
vées, laissées  par  des  pères  entre  les  mains  de 
leurs  enfants  avec  la  mission  de  les  remplacer 
après  leur  mort  dans  des  entreprises  que  la 
brièveté  de  la  vie  humaine  leur  empêcha  de 
mener  à  bonne  fin  ? 

r 

Que  deviennent  les  traditions  de  famille,  les 
traditions  nationales? 

Chacun  de  nous  n*a-t-il  pas  des  aïeux  dont 
il  se  rappelle  avec  bonheur  les  actes,  et  si  parmi 
ces  actes  il  en  est  de  glorieux,  n'est-ce  pas  un 
patrimoine  dont  nous  sommes  fiers  d'hériter  et 
dont  la  société  nous  tient  compte,  tant  par  les 
titres  qu'elle  nous  permet  de  prendre,  que  par 
la  considération  dont  elle  entoure  le  nom  que 
nous  portons? 
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Que  direz-vous  de  ces  laborieuses  recherches 
où  se  consument  des  existences  de  savants,  re- 
cherches souvent  sans  résultat,  et  qu*un  savant 
d'une  autre  époque  réunit  sous  une  forme  scien- 
tifique, faisant  ainsi  profiter  Thumanité  de  cet 
héritage,  dont  la  perte  eût  été,  pour  les  progrès 
de  la  science,  un  retard  incalculable  ? 

Et  pour  prendre  des  exemples  dans  les  dé- 
couvertes qui  s'appliquent  plus  particulièrement 
au  progrès  des  relations  sociales,  si  Gutenberg 
eût  enseveli  dans  sa  tombe  le  secret  qu'il  a  lé^ 
gué  au  monde,  quels  dommages  n'aurait  point 
éprouvés  la  littérature  des  siècles  qui  ont  suivi 
le  sien  ?  Si  Fulton  ne  nous  eût  point  expliqué 
certaines  propriétés  de  cette  vapeur,  qui  depuis 
des  milliers  d'années  existait  dans  le  monde 
sans  qu'on  en  comprît  la  puissance,  verrait-on 
les  hommes  de  notre  âge  parcourir  en  tous  sens 
cette  terre  qui  n'a  plus  aujourd'hui  de  rivages 
inconnus  pour  eux  ? 

Nier  le  progrès  des  siècles,  c'est  vouloir  con- 
damner  l'homme  à  la  loi  impie  du  fatalisme  ; 
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c*est  faire  de  nos  individualités  des  rouages 
matériels  d'une  machine  mathématique,  et 
telle  n'est  pas  la  condition  de  cet  être  essen- 
tiellement libre  et  responsable  qu'on  appelle 
Thomme. 

Nier  l'humanité  et  la  grande  solidarité  des 
membres  de  la  famille  humaine,  c'est  prêcher  la 
morale  de  Tégoïsme  et  réduire  à  néant  ces 
forces  si  puissantes  que  Thomme  trouve  dans  la 
communion  des  corps  pour  Tordre  physique, 
comme  dans  la  communion  des  volontés  pour 
Tordre  moral. 

Nous  regrettons  qu'un  auteur  qui  s'est  fait 
Tavocat  intelligent  de  la  cause  de  l'autorité, 
veuille  asseoir  son  système  sur  la  négation 
du  progrès  et  de  la  solidarité  humaine  ;  c'est 
vouloir  prendre  pour  base  du  pouvoir  la  loi 
brutale  du  fatalisme  et  de  la  force  physique.  La 
philosophie  et  la  religion  nous  enseignent,  au 
contraire,  qu'une  autorité  qui  a  pour  assises  le 
consentement  moral  et  l'amour  des  peuples 
qu'elle  gouverne,  est  autrement  solide  que  cette 
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autorité  éphémère  qui  courbe  toutes  les  volontés 
sous  sa  main  de  fer,  jusqu*au  jour  où  une  main 
plus  puissante  que  la  sienne  viendra  appesantir 
aussi  sur  elle  en  la  faisant  rentrer  pour  jamais 
dans  le  néant  d'où  elle  était  sortie. 

Page  53,  Tauteur  attribue  à  Tabolition  de  la  lo- 
terie des  effets  tout  au  moins  fort  contestables  ;  il 
dit  que  ce  fut  une  des  causes  du  socialisme  à  Céiai 
de  sentiment.  Cest  plus  haut»  ce  nous  semble, 
qu'il  faut  aller  chercher  l'origine  de  cette  nou- 
velle doctrine  ;  Tauteur  eût  mieux  fait  de  l'at- 
tribuer à  cette  soif  de  matérialisme  qui  carac-- 
térise  d'une  façon  si  triste  notre  siècle  de 
corruption. 

L'auteur  aurait  pu  dire  avec  plus  de  raison, 
qu'à  l'époque  où  la  loterie  de  France  existait, 
quelques  milliers  d'ouvriers  venaient  jeter  sur 
son  tapis  vert  l'argent,  fruit  de  leurs  sueurs  et 
de  leurs  pénibles  travaux,  dans  l'espoir  d'un 
gain  bien  incertain  derrière  lequel  ils  entre- 
voyaient tout  un  avenir  de  bonheur,  dont  ils 
perdaient  vite  l'espérance  à  chaque  nouveau 
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tirage ,  sans  rien  perdre  de  leurs  illusions  ; 
tandis  qu'aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  des  mil- 
liers d'ouvriers,  c'est  la  nation  tout  entière; 
que  dis- je,  la  nation,  c'est  l'Europe,  c'est  l'A- 
mérique, c'est  l'univers  civilisé  qui  vient  en- 
gloutir à  la  loterie  de  la  Bourse,  non  plus  quel- 
ques pièces  d'argent,  épargne  d'un  travail  de 
manœuvre,  mais  des  sommes  considérables  que 
souvent  ne  possèdent  pas  ceux  qui  les  mettent  au 
jeu,  et  qui  disparaissent  dans  ce  gouffre  constam- 
ment béant,  emportant  avec  elles,  non  le  pain 
de  quelques  familles  pauvres,  mais  les  instincts 
d'honneur,  de  vertu,  de  devoir,  de  travail,  de 
toute  une  nation,  de  toute  une  société. 

Oh  oui,  la  suppression  de  la  loterie  est  une 
mesure  bien  insignifiante  pour  le  temps  où  nous 
vivons,  et  mieux  vaudrait  rétablir  cette  institu- 
tion de  l'ancienne  monarchie,  si,  en  échange,  on 
pouvait  supprimer  l'institution  moderne  de  la 
Bourse,  qui  pèse  si  lourdement  sur  la  conscience 
publique. 

Terminons  l'examen  de  cet  ouvrage,  écrit  par 
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un  homme  d*un  talent  incontestable,  que  les 
désenchantements  de  la  politique  ont  peut-être 
conduit  trop  loin  sur  le  terrain  du  scepticisme. 
Les  dernières  lignes  du  Spectre  rouge  contien- 
nent des  paroles  qui  ont  été  prophétiques  et 
pourront  l'être  encore  ;  citons-les,  car  elles  an- 
noncent chez  celui  qui  les  a  pensées  un  instinct 
bien  profond  des  choses  de  notre  époque. 

L'auteur,  après  avoir  parlé  de  la  façon  dont 
se  devaient  terminer  les  désordres  qu'il  combat, 
ajoute  : 

c  Mais  à  la  fm  de  ces  grands  désastres,  qui, 
je  le  crois,  peuvent  être  courts,  un  pouvoir  fort 
s'établira  pour  ouvrir  l'ère  nouvelle  de  l'auto- 
rité. Elle  passera  dans  beaucoup  de  mains  qui 
se  la  disputeront  par  les  armes  ;  mais  au  moins 
les  sophismes  ne  seront  plus  en  jeu  avec  leurs 
terribles  conséquences;  il  vaut  mieux  voir 
le  peuple  se  battre  pour  César  que  pour  les 
ateliers  nationaux.  • 

Concluons  notre  critique  en  disant  que  si 

18 
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M.  Romieu,  au  lieu  de  s*en  prendre  à  Tespèce 
humaine,  eût  seulement  fait  le  procès  de  notre 
société  9  il  serait  difficile  de  réfuter  ses  ar- 
guments. M.  Bomieu  a  parfaitement  compris 
les  faits  de  la  politique  actuelle;  mais  ses  rai- 
sonnements Font  porté  à  attribuer  faussement 

certains  effets  à  des  causes  qui  ne  les  ont  pas 
produits. 

Il  a  nié  le  progrès,  parce  que  c'est  au  nom 
du  progrès  que  Ton  faisait  marcher  notre  so- 
ciété à  r  abîme  !  Son  esprit,  effrayé  de  certaines 
conséquences,  a  rejeté  le  principe  d*où  il  croyait 
qu'elles  partaient. 

Ce  n'est  point  l'amour  du  progrès  qui  mit 
un  jour  si  fort  en  péril  la  société  française, 
mais  bien  plutôt  cette  loi  éternelle  des  choses 
de  ce  monde  :  qu'il  est  aussi  impossible  de  ra- 
jeunir les  sociétés  que  de  faire  couler  du  sang 
nouveau  dans  les  veines  d'un  vieillard. 

Mais  que  l'auteur  nous  dise  ce  qu'est  une 
naiion,  une  société,  un  siècle,  dans  l'histoire  de 
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l'humanité  ;  c'est  une  seconde  dans  la  vie  d'un 
hoQune  ;  c'est  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  ! 

Ne  blasphémons  donc  pas  cette  grande  loi 
du  progrès,  car  c'est  d'après  elle  qu*à  la  fm 
des  âges  l'humanité  sera  jugée,  lorsqu'elle  com- 
paraîtra devant  le  tribunal  de  Dieu. 

Pour  terminer  ce  chapitre  consacré  aux  bro- 
chures politiques,  nous  proposerons  comme  mo- 
dèle à  suivre,  aux  auteurs  dont  nous  avons  exa- 
miné les  œuvres,  la  brochure  récemment  publiée 
sous  le  titre  :  •  V  empereur  Napoléon  III  et  F  An- 
gleterre. »  Ce  n'est  point  à  la  pie  Bas-Bleu  que 
nous  devons  les  quelques  notes  relatives  à  ce 
livre,  mais  elles  nous  ont  paru  si  pleines  d'à 
propos,  après  ce  que  l'on  vient  de  lire,  que  nous 
croyons  bien  faire  en  les  plaçant  ici. 

La  brochure  en  question  a  eu  un  grand  re- 
tentissement non-seulement  en  France,  mais  en- 
core en  Europe,  et  elle  a  mérité  à  juste  titre  à 
son  auteur  l'éloge  d'avoir  contribué  puissamment 
au  maintien  des  relations   amicaleâ  entre  la 
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France  et  TAngleterre,  relations  fortement  coiri- 
promisesy  comme  on  sait,  par  un  concours  d*é- 
vénements  qui  jetèrent  un  instant  Tinquiétude 
dans  tous  les  esprits.  Uauteur  ayant  voulu  gar- 
der Fanonyme,  nous  respecterons  son  droit, 
tout  en  faisant  remarquer  que  les  écrivains 
de  mérite  ont  de  tout  temps  été  reconnus  sans 
peine,  même  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  publiés 
sous  un  nom  emprunté  :  leur  talent  les  a  tou- 
jours trahis.  Quand  Voltaire  écrivit  ses  fameuses 
lettres  sur  les  miracles,  personne  ne  douta  de 
leur  illustre  origine,  malgré  les  efforts  que  le 
philosophe  faisait  pour  changer  la  manière  de 
son  style. 

Mais  que  les  auteurs  se  rassurent  ;  ils  ne  sont 
pas  tous  exposés  à  de  tels  inconvénients.  Ainsi, 
personne  ne  s'est  imaginé  d'aller  troubler  l'in- 
cognito de  l'auteur  de  la  brochure  intitulée  : 
«  Pourquoi  des  ioumalistes  ?  n  ou  de  l'auteur  : 
«  Des  histoires  pittoresques  (Tun  grillon^  cTun 
brin  de  paille  et  d'un  littérateur;  t  et  si  M.  Hu- 
gelmann   a  jamais  la  fantaisie   (ce  qui  n'est 
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guère  probable)  de  se  transformer  en  auteur 
anonyme,  il  peut  rester  dans  une  complète  sécu- 
rité, et  être  très-certain  que  son  talent  ne  le 
trahira  pas. 

I^  brochure  que  nous  proposons  comme  type 
&  imiter,  aux  auteurs  précédemment  cités,  est 
très-remarquable  dans  le  genre  dont  il  est  ques- 
tion. Elle  est  écrite  dans  un  style  élevé  et  facile, 
comme  il  convient  à  ces  sortes  d*ouvrages.  De 
plus,  elle  atteint  complètement  le  but  que  s'est 
proposé  Fauteur,  but  exposé  d'une  façon  simple 
et  nette.  C'est  une  péroraison  fort  belle  où  setrou- 
vent  exposés  avec  ordre  et  méthode  tous  les  argu- 
ments qui  concourent  à  démontrer  la  proposi- 
tion principale.  Le  lecteur  suit  sans  peine  le 
raisonnement  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
la  dernière,  et  n'éprouve  jamais  cette  fatigue 
qu'il  ressent  en  lisant  ces  brochures  où  des  au- 
teurs pris  de  la  fièvre  d'écrire  sur  la  politique 
entassent  phrases  sur  phrases,  sans  trop  savoir 
ce  qu'ils  veulent  dire,  malgré  leur  prétention 
d'enseigner  la  vérité  à  tous. 
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On  ne  trouve  point  dans  notre  brochure  de 
ces  considérations  philosophiques  et  métaphy- 
siques qui  ne  servent  qu'à  embrouiller  la  ques- 
tion que  Ton  traitç,  et  où  la  plupart  du  temps 
on  voit  déraisonner  des  auteurs  qui  auraient 
pu  dire  de  fort  bonnes  choses.  Si  Fauteur  du 
c<  Spectre  rouge  »  avait  un  peu  moins  parlé,  dans 
sa  brochure,  de  progrès^  de  Y  humanité^  du  Dé- 
ealogue,  du  droit  de  la  mort^  etc....,  son  livre 
n*en  eût  que  mieux  valu. 

L'auteur  que  nous  admirons  en  ce  moment 
n*est  point  tombé  dans  ces  écueils  au-dessus 
desquels  le  placent  son  talent  et  sa  grande  con- 
naissance de  la  politique. 

Il  s'est  proposé  de  traiter  un  point  de  la 
politique  acluelle.  11  a  dégagé  habilement  la 
question  de  tout  ce  qui  pouvait  l'obscurcir,  et 
apn';s  avoir  tracé  de  main  de  maître  un  fidèle 
tableau  de  la  politique  des  dix  dernières  années, 
il  a  groupé  avec  une  rare  intelligence  une 
série  de  faits  qui  l'ont  conduit  sans  peine  à  sa 
conclusion,  comme  par  une  chaîne  formée  avec 
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autant  d'art  que  de  solidité,  et  dont  tous  les 
anneaux  auraient  une  égale  force  de  résistance. 

Nous  le  répétons,  voilà  un  modèle  du  genre 
de  la  brochure  politique.  Ce  genre  donne  en 
général  peu  de  célébrité  aux  auteurs.  En  effet, 
ces  sortes  d'ouvrages  sont  presque  toujours  des 
écrits  éphémères  dont  on  ne  parle  plus  quand 
s'est  évanoui  l'intérêt  des  questions  qu'ils  ont 
agitées.  Mais  aujourd'hui,  dans  ce  siècle  où  les 
gens  sont  si  affairés  qu'ils  ont  à  peine  assez  de 
temps  pour  lire  et  pour  penser,  bien  qu'ils  en 
trouvent  toujours  trop  pour  faire  leur  fortune 
aux  dépens  d' autrui,  ces  brochures  rendent  par« 
fois  de  véritables  services  au  public.  Tant  par 
leur  petit  volume  que  par  la  modicité  du  prix 
d'achat,  elles  parviennent  à  une  publicité  que 
n'atteignent  jamais  les  gros  livres,  et  elles  de- 
viennent les  meilleurs  agents  pour  la  propaga- 
tion des  idées  qu'on  veut  lancer  dans  la  foule, 
dans  le  but  d'éclaircir  une  question  importante. 

A  ce  titre  donc,  il  est  du  devoir  de  tout  cri- 
tique  consciencieux  d'applaudir  aux  hommes 
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de  mérile  qui  veulent  bien  descendre  jusqu'à 
une  tâche  aussi  ingrate,  et,  en  niême  temps,  de 
mettre  à  Tindex  ces  barbouilleurs  de  papier, 
ennemis  de  la  grammaire  et  du  bon  sens,  qui 
lancent  de  par  le  monde,  avec  une  audace  inqua- 
lifiable, leurs  pathos  cachés  derrière  un  titre 
adroitement  choisi  pour  séduire  et  tromper  le 
trop  confiant  public. 


CHAPITRE  QUATORZIÈME. 


LES     BLDBTIVS     AJITl  -  ■<MIDAI1IE8     D'CXE     DARtEOSB, 

par  W^   ZiUa  Michelet. 


ff  Quelle  étrange  bizarrerie  qu'une  danseuse 
mettant  la  main  à  la  plume!  (1)  »  Tels  sont  les 
premiers  mots  de  la  brochure  que  nous  avons 
sous  les  yeux. 

Puisque  Tauteur  confesse  lui-même  qu'il 
hésite,  après  avoir  mis  la  main  à  la  plume, 
à  aborder  ce  grand  juge  rouge  qui  lui  fait  tant 
peur....  c'est-à-dire  ce  public  qui  l'applaudit  à 


(1)  Bluettes  antï-mondaïnes  d'une  danseuse,  par  M"*  Zilia 
Michelet.  Ches  Ledoyen,  galerie  d^Orléans,  31,  au  Palais-Royal. 
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rOpéra,  lorsque  d'écrivain  il  s'est  transformé 
en  danseuse,  sachons-lui  gré  de  sa  modestie  ; 
ne  lui  demandons  pas  pourquoi  il  appelle  le  pu- 
blic un  grand  juge  rouge;  examinons  une  à  une 
les  idées  exposées  dans  ce  petit  volume;  et 
mettons,  dans  notre  critique,  d'autant  plus  de 
soin  et  d* étude  que  les  bluettes  en  question 
ont  déjà  reçu  l'approbation  de  plusieurs  cory- 
phées du  protestantisme.  (En  pouvait-il  être 
autrement,  puisque  ce  livre  est  une  nouvelle 
pierre  lancée  dans  le  camp  des  catholiques?) 

Ramassons  cette  pierre  et  félicitons  -  nous 
d'avoir  à  combattre  aujourd'hui  non  plus  des  rhé- 
teurs protestants,  mais  un  adversaire  avec  lequel 
la  lutte  est  pleine  de  charmes;  car  vainqueur 
et  vaincu,  nous  y  apporterons  cette  retenue  que, 
d'une  part,  la  galanterie  française  nous  enseigne 
à  garder  quand  il  s'agit  d'une  femme,  et  que 
d'ailleurs  on  s'attend  toujours  à  trouver  sous 
une  plume  féminine. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  commenter 
la  préface  des  Bluettes,  qui  n'est  en  définitive 


—  383  — 

qu'une  entrée  en  matière,  où  Fauteur  cherche  à 
faire  connaissance  avec  le  grand  juge  rouge. 

Il  y  a,  du  reste,  de  fort  beaux  sentiments 
exprimés  dans  les  lignes  des  pages  6  et  7  de 
cette  préface.  Le  public  sera  certes  satisfait  de 
la  façon  tout  aimable  dont  on  le  traite  dans 
cette  introduction. 

Cest  lui,  dit-on  :  t  qui  forme  les  artistes  et 
les  génies  ;  le  maître  qui  fournit  lout  h  toutes 
les  intelligences  est  Tesprit  humain;  etc  ...»  Il 
s'agirait  de  prouver  que  le  public  dont  i(  est 
ici  question  est  toujours  le  centre  des  lumières 
de  Tesprit  humain.  On  pourrait  dire,  si  Ton 
voulait  répondre  à  Tauteur  des  Bluettes,  que  ce 
grand  juge  rouge  s'est  autrefois  permis  de  siffler 
Corneille  et  Racine  ;  qu'au  moyen  âge  il  aurait 
probablement  pendu  ou  brûlé  Fulton  ;  qu'il  a 
méconnu  longtemps  la  Fontaine;  qu'il  n'a  point 
compris  Galilée^  Christophe  Colomb^  etc....  Que 
même  en  prenant  les  choses  de  moins  loin,  nous 
avons  des  contemporains  de  beaucoup  de  talent 
qui  ont  eu  de  rudes  épreuves  à  soutenir  avant 
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de  faire  accueillir  du  grand  juge  rouge  un  mé- 
rite qu'ils  ne  tenaient  point  de  lui,  mais  de 
Dieu  seul. 

Applaudissons  donc  aux  nobles  sentiments 
artistiques  que  Ton  trouve  dans  la  préface  en 
question,  et  passons  aux  pages  suivantes,  non 
sans  regretter  quelques  expressions  de  la  page  9, 
telles  que  les  piles  à  sagesse  infuse^  Codeur  de 
roussi  et  le  ministère  rfe...,  qui,  pour  être  em- 
pruntées à  un  langage  un  peu  libre,  n'en  sont 
pas  d'un  meilleur  effet. 

Ce  que  d'ailleurs  noiis  apprend  cette  préface, 
c'est  qu'un  prêtre  catholique  s'est  déclaré  in- 
capable de  lutter,  sur  le  terrain  religieux, 
avec  l'auteur  des  Bluettes.  Le  bon  prêtre 
était-il,  oui  ou  non,  en  état  de  réfuter  tous 
les  arguments  protestants  qu'on  aurait  pu  op- 
poser à  ses  arguments  catholiques,  nous  n'en 
savons  rien  ;  mais  ce  que  nous  ne  craignons  pas 
de  dire  hautement,  c'est  que  Tignorance  d'un 
prêtre  catholique  ne  prouve  rien  contre  le  catho- 
licisme, et  nous  irons  plus  loin;   admettons 
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que  les  ministres  protestants  soient  plus  éclai- 
rés en  général  que  les  prêtres  catholiques, 
ce  fait  est  sans  valeur  au  point  de  vue  de  la 
discussion  entre  les  deux  religions,  et  en  voici 
la  raison  :  le  catholicisme  tient  bien  plus  à  en- 
seigner à  ses  disciples  la  pratique  de  la  charité 
que  celle  de  la  dinlectiqne^  tandis  que  le  sys- 
tème contraire  est  adopté  dans  le  camp  pro- 
testant, ce  qui  laisse  à  supposer  que  les  uns 
sont  bien  moins  certains  de  leur  fait  que  les 
autres.  En  effet,  on  ne  prend  tant  de  précau- 
tions pour  se  défendre  que  lorsqu'on  se  méfie 
de  ses  forces. 

Mais  le  prêtre  catholique  n'ayant  pas  jugé  à 
propos  de  répondre  aux  objections  protestantes 
de  l'auteur  des  Bluettes  autrement  que  par 
un  mémoire  in  extenso^  nous  qui,  sans  être 
prêtre,  ni  même  séminariste ,  ou  élève  des 
jésuites^  aimons  quelque  peu  ces  sortes  de 
discussions,  tâchons  de  discuter  le  mieux,  sinon 
le  plus  brièvement  possible,  les  attaques  des 
Bluettes,  qui  eussent  été  mieux  nommées  si  on 
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leur  eût  adjoint  Tépithète    d^anti-catholiques, 
au  lieu  de  celle  d'anti-mondaines. 

L'auteur  commence  son  ouvrage  par  une 
dissertation  où  il  invoque  tan  lot  la  grammaire, 
tantôt  la  métaphysique,  à  propos  de  la  liberté 
de  penser  et  de  Tessence  des  mois  et  de  la  parole. 
Cette  dissertation  n*est  pas  toujours  exposée 
d'une  façon  bien  lucide,  et  si  Ton  doit  s'en  rap- 
porter à  l'avis  de  Boileau,  on  pourrait  penser 
que  l'auteur  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  dans 
ces  pages  où  l'attention  du  lecteur  le  suit  parfois 
avec  quelque  difficulté. 

Pourtant,  entrons  en  lice  : 

A  la  troisième  ligne  de  la  page  11,  nous 
.    rencontrons  déjà  un  sophisme. 

On  lit  : 

I  11  est  généralement  admis  par  les  hommes 
que  la  valeur  d'un  mot  est  dans  l'idée  qu'il 
rend. 
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>  La  valeur  d'un  mot  est  dans  Tidée  qu'il 
crée.  M 

Ou  l'auteur  a  voulu  dire  que  la  valeur  d'un 
mot  est  dans  la  manière  dont  il  rend  une  idée, 
ou  l'auteur  a  voulu  dire  que  la  valeur  d'un  mot 
est  dans  la  signification  que  lui  donne  l'idée  qu'il 
exprime  :  dans  aucun  de  ces  deux  cas,  ce  n'est 
le  mot  qui  donne  quelque  chose  à  l'idée»  mais 
bien  l'idée  au  mol;  donc  c'est  l'idée  qui  est 
substance,  et  le  mot  forme.  On  ne  doit  donc  pas 
arguer  de  ce  que  l'idée  arrive  à  notre  percep- 
tion par  le  moyen  du  mot,  que  ce  soit  le  mot  qui 
produise  l'idée.  La  conséquence  n'est  pas  logi-j 
que;  de  plus,  ce  principe  est  complètement  faux; 
c'est  à  tel  point  qu'il  est  facile  de  s'en  convain- 
cre par  un  phénomène  de  langage  qui  se  repro- 
duit continuellement  dans  le  monde.  Lorsque, 
par  suite  de  nos  découvertes  modernes,  on  voit 
naître  parmi  nous  une  idée  nouvelle,  à  l'instant 
nous  unissons  à  cette  idée  un  mot  qui  sert  à  la 
désigner,  et  il  arrive  fort  souvent  que  ce  mot 
est  composé  de  mots  déjà  connus  et  empruntés 
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à  des  idées  dilTérentes  de  celles  que  nous  repré- 
sentons. 

Plus  loin,  Fauteur  dit  qu*à  lesprit  humain 
seul  appartient  la  paternité  des  idées. 

La  chose  est  fort  contestable.  On  ne  peut  pas 
nier,  sans  doute,  que  par  le  travail  continuel  de 
la  pensée  humaine,  des  idées  qui  nous  parais^nt 
nouvelles  ne  surgissent  à  chaque  instant  du 
milieu  de  nous;  mais  rien  ne  prouve  que  ces 
idées  n'existaient  pas  en  nous;  rien  ne  prouve 
qu'elles  n'étaient  pas  à  l'état  laleut  dans  notre 
intelligence;  et,  partant,  il  n'est  pas  démontré 
que  ce  soit  l'esprit  humain  qui  les  ait  créées; 
on  peut  fort  bien  dire  qu'il  les  a  reçues  de  Dieu, 
et  qu'alors  il  les  garde  en  soi  ou  les  produit  au 
dehors,  suivant  les  besoins  du  moment. 

Page  12,  ligne  4,  on  cite  quelques  lignes 
d'une  brochure  catholique  qu'on  ne  nomme  pas. 
Voici  les  lignes  en  question,  elles  ont  fort  déplu 
à  l'auteur  des  Bluettes  : 

€  11  y  a,  parmi  plusieurs  autres,  un  mot  mis 
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en  vogue  pour  égarer  les  peuples  ;  ce  mot,  c'est 
la  liberté  de  penser.  » 

Si  dans  cette  brochure  inconnue  on  a  eu  l'i- 
dée de  mettre  la  liberté  de  penser  au  ban  du 
catholicisme,  certainement  bien  des  catholiques 
s'élèveront  avec  force  contre  une  pareille  pré- 
tention. La  religion,  qui,  la  première,  a  aboli 
l'esclavage  en  Europe,  ne  saurait  être  accusée 
de  proscrire  la  liberté  de  penser,  une  des  plus 
belles  prérogatives  de  l'esprit  humain.  Si, 
au  contraire,  on  a  voulu  dire  que  plus  d'un 
utopiste  dangereux,  ou  plus  d'un  doctrinaire 
en  révolte  contre  la  société  et  l'Église,  a 
étrangement  abusé  de  ce  mot  magique  pour 
halluciner  les  masses  qui  n'en  comprenaient 
pas  toute  la  portée,  en  quoi  les  paroles 
citées  sont- elles  condamnables  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  tous  les  jours  que  les  choses  les 
plus  respectables  et  les  plus  respectées  devien- 
nent des  instruments  de  désordre,  quand  elles 
sont  placées  en  de  certaines  mains  ?  11  faudrait 
à  peine  feuilleter  quelques  pages  de  notre  his- 

10 


—  2»0  — 


toire  pour  y  retrouver  les  paroles  les  plus  sain- 
tes accolées  aux  drapeaux  sinistres  de  hordes 
impies ,  et  c'est  bien  par  la  mise  en  vogue  de 
deux  ou  trois  mots  très-significatifs,  quoique  vi- 
des de  sens  dans  certaines  bouches,  que  naguère 
encore  on  excitait  les  passions  du  peuple  ! 

Mais  l'auteur  des  Bluettes  conteste  que  Ton 
puisse  établir  la  mise  en  vogue  d'un  mot. 

Il  suffirait  d'ouvrir  les  livres  contemporains, 
pour  y  rencontrer  une  foule  de  mots  inconnus  à 
nos  aïeux  et  un  certain  nombre  de  mots  fort 
connus  du  temps  de  Molière  et  de  Boileau,  dont 
le  sens  primitif  a  été  singulièrement  métamor- 
phosé par  ceux  qui  les  emploient  aujourd'hui. 

Au  risque  de  prolonger  d'une  façon  pénible 
pour  le  lecteur  cette  discussion  déjà  si  longue, 
citons  des  exemples  :  —  Le  mot  révolution  vou- 
lait dire  autrefois  changement  de  gouvernement, 
de  djniastie,  de  pouvoir  ;  à  présent  il  est  la  dési- 
gnation d'une  force  ennemie  de  l'ordre  social, 
que  l'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  nations 
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de  l'Europe,  et  qui  s'est  personnifiée  dans  ce 
mot  d'une  manière  si  nette,  qu'il  suffit  de  le 
nommer  pour  que  chacun  reconnaisse  très-clai- 
rement la  chose  nouvelle  représentée  par  ce  mot. 

Vous  leussiez  prononcé  devant  nos  pères, 
que  ces  derniers  se  seraient  empressés  de  ré- 
pondre :  —  La  révolution?  mais  de  quoi?  de 
qui?  Voulez-vous  parler  de  la  révolution  d'Angle- 
terre ,  de  la  révolution  de  Portugal  ? 

Il  fallait  alors  lin  complément  pour  expliquer 
ce  substantif.  Aujourd'hui  le  complément  n'est 
plus  nécessaire,  et  vous  diriez  à  qui  vous  prie- 
rait d'expliquer  votre  pensée  :  —  La  révolution? 
mais,  c'est  la  révolution.  —  Ce  mot  n'était  pas 
àr  d'autres  époques  ce  qu'il  est  à  la  nôtre. 

Voulez-vous  des  expressions  empruntées  au 
langage  vulgaire? 

Le  vocabulaire  des  mots  nouveaux  s'est  bien 
grossi  depuis  quelques  années.  La  Bourse, 
institution  moderne,  nous  en  a  légué  une  série 
assez  longue.    Le   commerce  n'est  pas  resté 


en  arrière  sur  ce  terrain,  ni  l'industrie,  ni 
la  mécanique,  ni  la  chimie,  ni  même  le  jour- 
nalisme. 

Mais  nous  aurons  beau  dire,  nous  ne  parvien- 
drons pas  à  convaincre  Fauteur  des  Bluettes , 
car  il  ajoute,  pour  compléter  son  idée,  les  lignes 
suivantes,  où,  à  travers  une  certaine  confusion 
de  langage,  on  voit  percer  le  rêve  philanthro- 
pique de  la  langue  universelle. 

Les  mots  t  ont  en  eux  une  puissance  inaper- 
çue du  commun  des  êtres;  quand,  dans  cette 
voie,  tout  sera  découvert,  on  saura  ce  qui  éta- 
blit ridentité  dans  la  diversité,  le  même  dans  le 
divers,  et  on  aura  le  bélier  qui  renversera  le 
préjugé  de  la  tour  de  Babel,  tout  au  moins  de  la 
confusion  des  langues,  aussi  grande  aujourd'hui 
qu'alors.  » 

Ainsi  quand  le  commun  des  êlres,  c'est-à-dire 
des  hommes,  aura  enfin  aperçu  cette  puissance 
des  mots  encore  inaperçue  pour  lui,  nous  ren- 
verserons la  tour  de  Babel  de  la  confusion  des 
langues. 
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Il  faut  avouer  que  si  Thuinanité  ne  change  pas 
ses  allures,  elle  n'arrivera  pas  vite  à  la  solution  de 
ce  problème  que  Fauteur  lui-même  confesse 
n*être  pas  plus  avancée  de  nos  jours  qu'il  y  a 
cinq  mille  ans. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  motifs  que  l'auteur 
prend  ainsi  la  défense  des  mots  ;  car  leur  pleine 
connaissance  nous  doit  conduire  à  la  parole,  et 
la  parole  c'est  Dieu  ;  saint  Jean  l'a  dit.  Com- 
ment l'a-t-il  dit?  Est-ce  à  la  manière  de  l'au- 
teur des  Bluettes,  nous  ne  le  pensons  pas. 

Le  verbum  de  saint  Jean  n'est  point  la  pa- 
role de  l'homme,  c'est  la  parole  de  Dieu.  La 
différence  entre  ces  deux  interprétations  a  bien 
quelque  importance. 

c  La  parole  dans  la  nature  est  la  révélation 
dans  le  mysticisme.  » 

Voilà  une  phrase  incompréhensible.  Si  l'on 
veut  dire  par  là  que  la  parole  donnée  àThomme 
est  la  révélation,  en  employant  ce  oernier  mot 
dans  son  sens  théologique ,  ce  ne  serait,  en  tout 
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cas,  que  la  parole  de  Dieu  qu'on  pourrait  appeler 
la  révélation^  et  la  parole  de  rbomine  n*en  se- 
rait qu'une  simple  conséquence. 

Mais  puisque  la  liberté  de  penser  n'a  d'autre 
limite  que  l'infini,  laissons^la  marcher  ;  Tigno- 
rance  humaine  si  judicieusement  admise  par  l'au- 
teur comme  son  véritable  obstacle,  disparaîtra 
tôt  ou  tard,  peut-être  à  la  fin  du  monde. 

Dans  la  page  !&,  autant  qu'il  nous  a  été  pos- 
sible de  le  comprendre,  nous  trouvons  que  la 
raison  de  V humanité  est  au-dessus  de  toutes  les 
raisons  partielles,  voire  même  de  la  raison  du 
peuple  catholique,  atome  représenté  par  800 
millions  d'individualités. 

Alors  à  quoi  sert  la  révélation,  puisque  la 
raison  de  l'humanité  est  infaillible?  Il  faut  nier 
la  révélation,  ce  sera  plus  logique  et  vous  ferez 
preuve  d'une  bonne  foi  de  discussion  peu  com- 
mune chez  les  auteurs  protestants.  Si  vous  ad- 
mettez la  révélation,  il  faut  renoncer  à  faire  de 
la  raison  humaine  le  flambeau  de  la  vérité  ;  car 
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le  fait  de  la  révélation  prouve  incontestablement 
rimpuissance  de  cette  raison  déclarée  par  vous 
infaillible  ;  mais  si  la  révélation  devient  néces- 
saire pour  guider  la  raison  humaine  égarée,  il 
est  évident  que  les  raisons  partielles  qui  subi- 
ront son  influence  divine,  ne  dussent-elles  former 
qu'une  collection  de  dix  millions  dindividus  ou 
moins,  vaudront  mieux  avec  un  tel  auxiliaire, 
que  toute  la  raison  de  Thumanité  abandonnée 
à  elle-même  ;  ce  qui  détruit  complètement  Tas- 
sertion  de  la  page  ^k. 

Mais  voici  que  nous  lisons,  page  15  t  qu^au- 
cune  expression  n'a  dans  les  esprits  une  signifi- 
cation identique,  »  ce  qui  ne  laissera  pas  que 
de  nous  embarrasser  un  peu  pour  trouver  «  cette 
puissance  des  mots  inaperçue  du  commun  et  éta- 
blir ridentité  dans  la  diversité  »  par  où  nous  ar- 
riverons un  jour  à  la  possession  du  fameux  bélier 
qui  renversera  la  tour  de  Babel  de  la  page  i% 

«  La  foi.sMmpose,  on  ne  Timpose  pas....  » 
Voilà  qui  nous  rassure,  d'autant  plus  que,  trois 
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lignes  plus  loin,  on  suppose  que,  par  la  liberté  de 
penser,  tout  pourrait  bien  être  mis  en  doute. 

Mais  Fauteur  ne  s'effraye  pas  pour  si  peu  ;  car, 
dit-il,  «  le  dernier  terme  d'une  négation  géné- 
rale est  le  premier  d'une  affirmation  univer- 
selle. » 

Descartes  serait  bien  satisfait  s'il  pouvait  lire 
cette  phrase.  11  faudra  donc  tout  nier  pour  arri- 
ver à  tout  croire.  C'est  un  vrai  travail  de  Péné- 
lope, et  si  ce  sont  là  les  résultats  de  la  liberté  de 
penser  appliquée  aux  choses  de  la  religion,  je 
commence  à  croire  que  la  brochure  catholique 
citée  plus  haut  ne  méritait  pas  les  attaques 
qu'elle  a  reçues. 

Mais  voici  que  le  même  prélat  dont  il  n'a  pas 
encore  été  question,  prétend  qu'il  faut  marcher 
d'un  pas  calme  et  du  plus  connu  au  moim 
connu. 

Il  paraît,  d'après  l'auteur,  que  sur  ce  point 
tout  le  monde  est  d'accord.  Alors  marchons  à 
la  lumière.    Mais  quoi!    l'esprit  humain,  qui 
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n'entend  pas  raillerie,  vient  nous  barrer  le  pas- 
sage en  nous  déclarant  que  nous  n'avons  devant 
les  yeux  que  des  abstractions^  et  que  le  fini  n'est 
rien  devant  l'infini.  Ce  qui  veut  dire,  à  notre 
sens,  qu'il  est  impossible  de  marcher  du  plus 
connu  au  moins  connu  ^  lorsque  le  plus  connu  est 
l&fini. 

Partant  il  est  impossible  d'arriver  à  la  vérité 
sans  la  révélation,  et  l'auteur  le  confesse  à  demi, 
en  ajoutant,  page  16  :  «  Auquel  faudrait-il  en- 
tendre, du  vrai  ou  du  faux,  si  Dieu  n'avait  pas 
vraiment  donné  à  la  conscience  de  chacun  le  cri- 
térium qui  éclaire,  la  lumière  des  lumières  ?  » 

Quant  aux  lignes  de  la  page  17,  elles  renfer- 
ment une  allusion  à  l'amour  de  l'or  qui  tour- 
mente tant  notre  génération.  La  phrase  des  trois 
cent  cinquante  vaisseaux  est  cependant  une 
énigme  que  nous  laissons  à  de  plus  habiles  le  soin 
de  deviner. 

II  serait  trop  long,  mes  enfants,  de  suivre  une 
à  une  toutes  les  phrases  de  cette  brochure,  aussi 
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allons-nous  en  résumer  la  critique  dans  une  dis- 
cussion qui  roulera  uniquement  sur  le  fond  des 
idées  qu*on  y  trouve. 

Combattons  donc  de  front  les  théories  expo- 
sées dans  ce  livre,  et  abandonnons  notre  travail 
minutieux  d'analyse ,  sauf  à  le  reprendre  plus 
tard  pour  quelques  passages  pris  çà  et  là  dans 
Touvrage,  et  qui  auront  plus  particulièrement 
appelé  notre  attention. 

Le  but  des  Bluettes  anti-mondaines  n'est  autre 
chose  que  ce  but  constant  de  tout  le  protestan- 
tisme,  qui  peut  changer  et  change  mille  fois  de 
forme  et  de  nom,  sans  jamais  changer  de  nature. 
Ce  but  se  divise  en  deux*  objets  :  !•  recon- 
naître sans  limites  le  grand  principe  de  la  liberté 
de  penser^  et  2""  faire  de  la  raison  humaine  le 
critérium  infaillible  et  dernier  des  choses. 

Voilà  l'objet  du  livre  en  question,  et  bien  qu'il 
y  soit  sans  cesse  parlé  de  foi,  de  progrès,  de 
charité,  etc. . . ,  et  même  d'une  foule  de  tennes 
empruntés  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la  méca- 
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nique  et  à  la  géométrie,  que  Ton  ne  s*attendait 
guère  à  voir  en  cette  affaire,  au  fond  il  s*agit 
principalement  et  toujours  de  la  liberté  de  penser 
et  de  la  raison  humaine.  Ce  sont  là  les  deux 
grandes  pierres  d'assises  du  protestantisme. 

Combattons  donc  non  ces  choses  d'origine 
divine,  mais  l'abus  qu'en  font  ceux  qui  s'érigent 
en  professeurs  de  bible,  eux  qui  refusent  ce  nom 
qu'ils  usurpent  à  l'Eglise  qui  l'a  reçu  directe- 
ment de  Jésus-Christ. 

Est-il  vrai  de  dire,  comme  le  pensent  les  pro- 
testants, que  les  catholiques  repoussent  le  prin- 
cipe de  la  liberté  de  penser  ?  Une  telle  assertion 
n'est  point  exacte,  et  nous,  catholique,  nous  pro- 
clamons hautement  que  nous  chérissons  la  liberté 
de  penser,  parce  qu'elle  nous  semble  un  des 
plus  nobles  privilèges  accordés  par  Dieu  à  la 
nature  humaine. 

Mais  entre  accepter  la  liberté  de  penseV  et 
admettre  l'infaillibilité  de  la  pensée  humaine,  il 
existe  un  abime. 
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L'église  catholique  ne  nous  défend  point  de 
penser;  Bossuet,  saint  Augustin,  saint  Paul,  etc., 
en  sont  assez  la  preuve;  elle  nous  avertit  que  la 
pensée  humaine  s'égare  le  plus  souvent  dans  les 
régions  élevées  de  l'inconnu  philosophique  et 
métaphysique,  et  elle  nous  annonce  que  nous 
pouvons  nous  en  reposer  sur  elle  du  soin  de 
chercher  la  vérité,  puisque  Dieu  la  lui  manifesta 
par  l'entremise  du  Saint-Esprit. 

L'Eglise  condamne  ces  orgueilleux  chrétiens 
qui  prétendent,  au  moyen  de  leur  faible  intelli- 
gence, arriver  à  connaître  le  secret  de  Dieu; 
elle  ne  leur  interdit  point  la  recherche  de  la 
vérité,  elle  leur  enseigne  que  cette  recherche  est 
inutile,  puisque  la  vérité  a  été  donnée  à  l'Eglise 
jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Mais  j'entends  d'ici  les  protestants  qui  s'écrient 
que  l'Eglise  catholique  abrutit  les  masses,  en 
leur  imposant  la  croyance  de  dogmes  contraires 
à  la  raison,  et  que  ceux  mêmes  qui  les  annoncent 
au  vulgaire  sont  autant  que  lui  incapables  de  les 
expliquer. 
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Ici  le  catholicisme  répond  :  Nous  apprenons 
aux  fidèles  qu^il  existe  en  effet  des  mystères  que 
nul  ne  peut  comprendre,  mais  ces  mystères  sont 
le  secret  de  la  Divinité  (secret  qu'elle  s'est  ré- 
servé); et  en  nous  enseignant  leur  existence, 
elle  n'a  pas  voulu  nous  en  donner  l'intelli- 
gence. 

Parmi  ces  mystères  (qu'on  a  prétendu  être 
contraires  à  la  raison  humaine,  parce  qu'ils  ne 
sont  point  de  son  ressort)  on  remarque  celui  de 
la  sainte  Trinité,  qui  n'est  autre  que  le  mystère 
de  l'essence  divine.  Si  nous  pouvions  comprendre 
un  tel  mystère,  nous  serions  Dieu  nous-mêmes, 
et  parce  que  nous  ne  pouvons  l'expliquer,  fau- 
dra-t-il  donc  en  nier  l'existence? 

Quant  au  mystère  de  la  Rédemption,  il  nous 
est  donné  jusqu'à  un  certain  point  de  le  pénétrer, 
mais  nous  ne  pouvons  l'apprécier  sous  toutes 
ses  faces,  car  si  nous  parvenions  à  comprendre, 
comme  Dieu  la  comprend,  l'œuvre  de  la  Ré- 
demption, nous  aurions  expliqué  l'énigme  du 
monde  qui  nous  entoure  et  nous  serions  devenus 


^sos- 
ies égaux  de  Dieu ,  ce  qui  est  impossible.  Nous 
en  dirons  autant  du  mystère  de  F  Incarnation.  La 
main  de  Dieu  peut  seule  soulever  le  voile  qui  re- 
couvre ces  mystères  ;  une  telle  puissance  ne  sau- 
rait être  donnée  à  l'homme  sans  le  faire  passer 
du  rôle  de  créature,  où  il  restera  éternellement, 
au  rôle  tout-puissant  de  créateur. 

Le  catholicisme  ne  repousse  donc  point  la 
liberté  de  penser,  il  reconnaît  des  bornes  à  son 
action,  et  par  là  il  accomplit  une  œuvre  de 
charité  chrétienne;  car,  n'en  mît-il  pas,  que 
l'esprit  humain  n'en  irait  pas  moins  se  perdre 
dans  l'immensité  du  vide  philosophique,  sans 
avoir,  pour  se  guider  vers  la  vérité,  cette  étoile 
des  mages  de  l'Ancien  Testament,  dont  l'Église 
est  la  personnification  dans  le  nouveau. 

Mais  que  fait  le  protestantisme?  Nous  verrons 
s'il  a  bien  le  droit  d'élever  si  haut  la  voix  contre 
nous. 

Il  admet  sans  aucune  restriction,  il  proclame 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  la  liberté  de 
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penser;  il  n'a  jamais  assez  d'agents  pour  ré- 
pandre autour  de  soi  ce  principe  fondamental 
de  sa  doctrine,  jamais  assez  d'arguments  pour 
le  défendre. 

On  serait  en  droit  de  croire  après  cela  que 
les  protestants  repoussent  le  grand  fait  de  la 
révélation.  Mais  quand  M"*  Michelet  nous  dit  : 
t  tout  ce  que  Dieu  a  créé  parle,  et  tout  ce  qui 
parle  se  révèle,  »  elle  ne  met  pas  de  bornes  à 
cette  révélation  divine,  dont  elle  fait  un  phé- 
nomène pennanent  de  la  vie  du  monde.  Elle  va 
bien  plus  loin  que  nous  qui,  sans  nier  l'action 
de  la  Providence  dans  les  choses  d'ici-ba&,  nous 
contentons  d'accepter  la  révélation  de  Dieu  à 
l'homme,  représentée  par  l'ancien  et  le  nouveau 
Testament. 

Or,  d'un  côté,  les  protestants  croient  à  l'in- 
faillibilité de  la  raison  humaine,  marchant  à  la 
vérité  au  moyen  de  la  liberté  illimitée  de  penser, 
et,  de  l'autre,  ils  croient  en  la  révélation,  puis- 
qu'ils se  proclament  chrétiens  et  reconnaissent 
l'évangile  de  Jésus-Christ» 


•-SOI  ^ 

Il  y  a  là  une  évidente  contradiction  ;  Tone  de 
ces  deux  croyances  étant  la  négation  de  Fautre, 
il  faut  choisir  entre  elles  deux,  ou  déclarer  que 
le  protestantisme,  bien  loin  d'être  une  religion, 
n'est  qu'une  école  de  sophistes  en  révolte  contre 
réglise  de  Dieu. 

On  voit  clairement,  parleli\Tede  M"«MicheIet, 
que  le  dernier  terme  de  la  logique  protestante 
est  la  destruction  du  dogme  absolu  de  la  foi, 
par  la  liberté  de  penser,  et  la  déification  de 
rhomme  par  Tinfaillibilité  accordée  à  la  raison 
humaine. 

L'orgueil  et  l'esprit  de  rébellion  qui  en  est  la 
conséquence  ont  pu  seulement  inspirer  de  pa- 
reilles doctrines.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  cette 
sublime  résignation  et  à  cette  profonde  humilité 
de  la  pensée  catholique! 

Les  catholiques  ne  cherchent  point  à  sortir 
Dieu  de  ses  œuvres,  en  le  réduisant  à  rien, 
comme  on  les  en  accuse  page  20.  Pour  sortir  Dieu 
de  ses  œuvres,  il  faudrait  qu'il  existât  nécessai- 
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rement  dans  ses  œuvres,  ce  qui  impliquerait  un 
état  de  dépendance  du  Créateur  par  rapport  à 
la  création.  Les  œuvres  de  Dieu  sont  en  dehors 
de  Dieu,  car  si  elles  étaient  en  Dieu,  elles  se- 
raient Dieu,  puisque  Dieu  est  indivisible.  Elles 
ne  sont  rien  sans  Dieu,  et  tout  ce  qu'elles 
sont,  elles  le  sont  nécessairement  par  Dieu; 
mais  elles  ne  seraient  jamais  sorties  du  néant 
s'il  avait  plu  à  Dieu  de  les  y  laisser.  Elles  ont 
eu  un  commencement  et  Dieu  n'en  a  jamais  eu. 
Donc  s'il  pouvait  être  réduit  à  rien  étant  sorti 
de  ses  œuvres,  avant  l'existence  de  ces  œuvres 
Dieu  n'eût  été  autre  chose  que  le  chaos,  ce  qui 
nous  jette  en  plein  panthéisme. 

On  trouve,  au  reste,  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage,  d'étranges  assertions  qu'il  est  du  devoir 
de  tout  catholique  sérieux  de  chercher  à  détruire, 
afin  qu'elles  ne  puissent  égarer  les  esprits  faci- 
lement hallucinés  par  des  mots  vides  de  sens. 

Nous  lisons  page  23,  ligne  7  : 

■  Le  jeu  étemel  entre  le  moteur  et  le  mû, 

voilà  la  vie  ;  la  vérité  est  de  chercher  toujours  I  § 

so 
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Le  jeu  dont  il  s'agit  n'est  autre  chose  que  la 
grande  loi  du  mouvement  qui,  dans  Tordre  phy- 
sique, est  la  vie  de  la  matière  ;  on  peut,  par 
extension,  l'appliquer  à  Tordre  moral  et  en  tirer 
la  vie  des  âmes  ;  mais  en  tous  cas  il  ne  peut 
Ctre  question  ici  que  de  la  vie  des  choses 
créées  et  nullement  de  la  vie  absolue  qui  n'est 
qu'en  Dieu.  Si  la  vérité  consiste  à  chercher 
toujours,  Dieu  a  condamné  bien  injustement 
l'homme  à  ne  jamais  sortir  de  Terreur,  et  puis- 
que Tauteur  aime  tant  les  syllogismes  de  la  haute 
philosophie,  nous  allons  lui  en  offrir  des  plus 
serrés,  pour  lui  prouver  que  sa  définition  de  la 
vérité  n'a  aucun  sens,  même  au  point  de  vue  de 
la  raison  humaine. 

Le  raisonnement  suivant  le  démontre  claire- 
ment: 

La  vérité  est  de  chercher  toujours;  or  une 
chose  que  Von  cherche  toujours  nécessairement 
ne  se  trouve  jamais  ;  une  chose  quon  ne  trouve 
jamais  n'existe  pas  pour  celui  qui  la  cherche  : 
donc  la  vérité  vl  existe  pas  pour  F  homme. 
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Ou  si  Ton  préfère  demander  au  simple  bon 
sens  la  réfutation  du  singulier  paradoxe  qui  pré- 
cède, on  dira  :  chercher  toujours  n'est  pas  une 
chose  morale f  mais  une  opération  de  V esprit; 
donc  la  vérité  est  une  opération  de  V esprit  hur 
main.  Ce  qui  conduit  à  Tathéisme. 

Mais  le  catholicisme  répond  sans  avoir  re* 
cours  aux  misérables  subterfuges  de  la  dialec- 
tique: 

La  vérité  étemelle  est  en  Dieu;  si  Thomme 
veut  la  chercher  en  dehors  de  Dieu,  il  sera  con- 
danmé  à  la  chercher  toujours  sans  jamais  la 
trouver  ;  si  Thomme  la  cherche  en  Dieu,  il  la 
trouvera  par  la  révélation. 

Nous  arrêterions  ici  notre  discussion,  si  nous 
ne  trouvions  page  27,  ligne  7,  l'étrange  assertion 
qui  suit  : 

•  Le  but  de  la  création  de  Thomme  est  la 
personnification  de  Dieu,  » 

Combien  je  préfère  cette  touchante  définition 
empruntée  au  catéchisme  des  écoles  chrétien- 


nés  :  «  L^homme  a  été  créé  pour  aimer  Dieu  et 
le  servir.  9 

Il  suit  de  la  définition  protestante,  que  si 
rhomme  a  été  créé  pour  être  la  personnification 
de  Dieu,  Thomme  devait  exister  nécessairement, 
car  il  est  de  la  nature  de  Dieu  de  ne  se  modi- 
fier que  d'une  manière  étemelle,  ce  qui  constitue 
rimmutubilité  divine  ;  or  la  personnification  de 
Dieu  est  un  mode  de  la  nature  divine,  donc 
l'homme  est. un  complément  nécessaire  à  la  na- 
ture divine  ;  donc,  en  réunissant  les  deux  termes 
du  syllogisme,  l'homme  est  aussi  bien  Dieu  que 
Dieu  ;  il  est  la  personnification  éternelle  de  l'être 
suprême,  ce  qui  nous  conduit  au  dualisme. 

Page  29i  ligne  17,  on  lit  : 

(Il  s'agit  de  l'homme.) 

M  L'infini  est  en  lui,  rien  n'y  peut  entrer, 
tout  en  sort  ;  un  atome  étranger  du  dehors  dans 
son  corps  y  tue  la  vie;  un  atome  étranger  dans 
son  esprit  y  tue  l'intelligence.  » 

L'infini  étant  d'une  nature  absolue,  et  se 


trouvant  dans  Thomme,  ou  Thomme  est  égal  à 
Dieu,  ou  Thomme  est  Dieu,  ce  qui  revient  au 
même.  Si  l'infini  est  dans  Thomme,  ou  il  le 
tient  de  Dieu  et  alors  il  est  entré  dans  Thomme 
venant  du  dehors,  ou  Thomme  le  tient  de  lui- 
même  ;  dans  ce  dernier  cas,  que  devient  le  rôle 
de  Dieu  dans  la  création  ? 

Si  un  atome  introduit  dans  le  corps  de 
l'homme  y  tue  la  vie,  ne  voyons-nous  pas  tous 
les  jours  des  atomes  qui  Ty  perlent  ou  qui  l'y 
raniment  ? 

Le  même  phénomène  se  reproduit  pour  l'es- 
prit de  l'homme.  Ne  pas  le  reconnaître  serait 
renverser  toute  la  théorie  des  idées  qui  est  la 
base  indispensable  de  la  psychologie. 

Après  ce  que  l'on  vient  de  lire,  nous  trouvons 
un  long  raisonnement  exposé  en  plusieurs  pages 
et  destiné  à  rappeler  l'esprit  humain  égaré,  vers 
rétude  de  la  vie  qui  doit  nous  conduire  à  la  re- 
cherche de  cette  vérité  que  le  protestantisme 
nous  condamne  à  ne  trouver  jamais»^ 
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La  vie  se  résumerait  en  ces  deux  termes  : 
victoire  et  défaite  sur  les  extériorités  visibles  et 
invisibles. 

La  victoire  à  laquelle  nous  sonunes  appelés 
et  que  nous  obtiendrons  sans  peine,  puisque  Ton 
dit  page  51,  ligne  17,  c  que  tout  dans  la  créa- 
tion dérive  de  Thomme,  •  nous  amènera  à  nous 
c  débarrasser  de  la  mort,  fantôme  que  Thomme 
a  créé,  •  page  50,  ligne  15. 

Par  là,  nous  arriverons  probablement,  conmie 
on  l'annonce  page  &9,  ligne  18,  à  «  retrouver 
dans  rinvisible  les  êtres  qui  ont  quitté  la  terre*  » 
Ce  beau  résultat,  auquel  nous  ne  croyons  pas, 
pour  cette  vie  terrestre  que  le  catholicisme  nous 
engage  à  sanctifier  bien  plus  qu'à  étudier,  plaira 
beaucoup,  sans  nul  doute,  aux  esprits  frappeurs 
et  aux  rêveurs  qui  se  disent  leurs  agents 
ici-bas. 

Enfin,  cette  brochure  se  termine  par  une  con* 
clusion  dont  nous  dirons  deux  mots  et  que  pré- 
cèdent quelques  considérationsa  ssez  rationnelles. 
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quoique  entachées  d'exagération ,  sur  les  ten- 
dances matérialistes  de  notre  siècle. 

L'auteur  y  condanme  avec  beaucoup  d'éner- 
gie cette  soif  d'argent  et  de  plaisirs  sensuels 
qui  nous  dévore;  pourtant,  en  se  faisant  l'avocat 
du  beau  sexe,  qui  participe  bien  un  peu  de  nos 
erreurs  matérialistes ,  l'auteur  laisse  trop  voir 
un  sentiment  de  partialité  qui  montre  la  femme 
cachée  derrière  l'écrivain. 

On  lit,  page  57,  ligne  6  :  c  Faite  pour  être 
mère,  la  femme  était,  de  par  Dieu,  la  première 
dans  la  création  ;  elle  en  est  devenue  la  domes- 
tique. > 

D'abord,  si  le  titre  de  mère  confère  quelque 
supériorité  à  la  femme,  celui  de  père,  réservé  à 
l'homme,  semble,  de  par  Dieu,  en  faire  le  pre- 
mier être  de  la  création  ;  et,  à  défaut  de  ce  titre, 
la  tradition  nous  raconte  que  l'homme  en  a  un 
meilleur  à  la  priorité  dans  l'espèce  humaine,  en 
nous  montrant  la  première  femme  formée  d'une 
des  côtes  d'Adam.  Ajoutons  que  le  christianisme 
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n'a  pas  rendu  la  condition  de  la  femme  bien 
inférieure  à  celle  de  rhonune  ;  on  peut  en  juger 
si  Ton  compare  ce  qui  se  passe  dans  nos  familles 
aux  infamies  qui  déshonorent  les  religions  de 
l'Orient  infidèle. 

La  femme  chrétienne,  et  en  particulier  la 
femme  française,  jouit  d'une  liberté  et  d'une  in- 
dépendance incontestable,  et  si  elle  voulait  bien 
consulter  nos  codes,  elle  y  verrait  qu'ils  sont 
tout  aussi  indulgents  pour  ses  faiblesses  que 
pour  les  nôtres. 

Quant  à  la  question  d'amour  dont  l'auteur 
s'occupe  page  58,  en  y  traitant  d'animalisme 
les  relations  charnelles  des  deux  sexes  et  leurs 
résultats,  nous  demandons  la  permission  de  ne 
pas  l'amener  dans  notre  discussion;  nous  serions 
obligé  de  renvoyer  notre  adversaire  à  la  comédie 
des  Femmes  savantes^  attendu  qne  sur  ce  point 
nous  partageons  complètement  la  manière  de 
voir  de  la  judicieuse  Henriette.  Enfin,  les  nobles 
sentiments  que  Ton  trouve  exprimés  dans  cette 
partie  de  l'ouvrage  font  oublier  les  attaques 
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violentes  que,  dans  les  pages  précédentes,  Tau- 
teur  a  dirigées  contre  le  catholicisme. 

Nous  croyons  pourtant  qu*aux  désordres  dont 
Fauteur  se  plaint  avec  tant  de  bon  sens,  on 
trouverait  dans  le  catholicisme,  pratiqué  comme 
renseigne  TÉglise,  un  remède  bien  autrement 
efficace  que  le  remède  des  recherches  métaphy- 
siques conseillées  aux  lecteurs  des  Bluedes  anti- 
mondaines. 

L'étude  de  la  philosophie  est  une  fort  bonne 
chose  en  soi  ;  Dieu  nous  garde  de  la  rejeter  l 
mais  elle  ne  profite  guère  qu'à  certains  esprits 
d'élite  parmi  lesquels  nous  rangerons  volontiers 
Fauteur  que  nous  nous  sommes  permis  de  cri- 
ti()uer. 

11  est  une  autre  étude  bien  plus  profitable  à 
la  société,  dont  elle  enseigne  à  guérir  les  plaies, 
c'est  l'étude  de  la  vertu.  Elle  se  fait,  non  dans 
les  livres  des  rhéteurs,  mais  au  chevet  des  ma- 
lades ou  au  milieu  des  devoirs  si  pieux  de  la 
famille  ;  c'est  par  la  prière  et  par  la  charité  qu'on 


arrive  à  être  avancé  dans  cette  science  sainte, 
qui  en  vaut  bien  une  autre. 

Aussi  faut-il  Tavouer  (n*en  déplaise  aux  pro- 
testants), le  catholicisme,  cette  religion  toute 
d*amour,  est  bien  profondément  sage  lorsqu'elle 
rappelle  à  ses  fidèles  qu'un  acte  de  foi  et  une 
aumône  remplissent  bien  plus  le  cœur  et  Tesprit 
que  tous  ces  beaux  discours  où,  la  plupart  du 
temps,  aveuglés  par  leur  indomptable  orgueil, 
les  gens  qui  se  croient  le  plus  habiles  ne  trou- 
vent que  le  vide  immense  du  scepticisme  et  de 
Pincrédulité. 

Le  catholicisme  enseigne  la  foi,  qui  est  la  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu,  et  le  respect  de 
Tautorité,  qui  est  la  soumission  aux  lois  des 
hommes;  le  protestantisme,  tout  en  s'élevant 
fortement  contre  les  prétendus  abus  de  la  société 
civile  et  religieuse,  n'enseigne  que  Tinsubordi- 
nation  et  Tégoîsme.  Nous  savons  que  les  protes- 
tants ont  de  grandes  prétentions  à  la  tolérance 
religieuse,  et  on  ne  ménage  pas  chez^  eux  les 
attaques  à  ce  qu'ils  appellent  l'intolérance  catho* 


iîque.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  notre  brochure^ 
il  y  est  question,  page  18,  de  certains  excèd 
d^autorité  ecclésiastique,  qu'on  est  allé  chercher 
dans  l'histoire  du  moyen  âge  pour  les  jeter  à  la 
face  des  catholiques  modernes.  On  parle,  entre 
autres  choses,  de  Galilée,  de  son  emprisonne- 
ment et  de  sa  fameuse  abjuration.  Nous  ne 
prétendons  pas  excuser  ceux  qui  condamnèrent 
ce  grand  homme.  Loin  de  nous  une  pareille 
pensée  !  Toutefois  nous  refusons  d'accepter  la 
responsabilité  d'actes  odieux  et  injustes,  qui 
ne  furent  jamais  commis  au  nom  du  catholi*- 
cisme,  mais  au  nom  d'une  politique  ombrageuse 
et  tyrannique  qui  était  assez  à  l'ordre  du  jour 
aux  temps  dont  il  s'agit,  aussi  bien  parmi  les 
ennemis  du  catholicisme  que  parmi  ses  partisans» 

Cependant,  pour  montrer  le  manque  d'à-propos 
du  fait  cité  et  son  peu  de  valeur  dans  la  discussion 
qui  nous  occupe,  nous  ferons  un  appel,  non  pas 
à  l'histoire  du  moyen  âge,  mais  à  l'histoire  con- 
temporaine, et  nous  y  trouverons  le  fait  suivant 
qui  couvrirait  de  honte  le  protestantisme,  si  on 
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avait  le  droit  de  rejeter  sur  la  religion  les  er- 
reurs de  la  politique. 

Dans  le  mois  d'octobre  1857,  la  diète  sué- 
doise a  été  saisie  d'un  projet  présenté  par  le 
gouvernement,  dans  le  but  de  faire  réviser  la 
loi  qui  condamne  à  Texil  tous  les  Suédois  non 
conformistes  à  la  religion  de  l'Etat. 

Ce  projet,  inspiré  par  des  sentiments  de  tolé- 
rance et  un  esprit  de  progrès  qu'on  serait  en 
droit  d'exiger  de  tous  les  protestants,  quand  on 
tient  compte  des  doctrines  qu'ils  lancent  de  par 
le  monde,  a  été  rejeté  à  une  immense  majorité  de 
voix.  Si  une  chose  aussi  monstrueuse  se  fût  passée 
dans  un  pays  catholique,  quelles  clameurs  on 
eût  vu  s'élever  du  camp  protestant  I  Mais  non, 
la  Suède  est  une  terre  évangélique  et  réfor- 
miste ;  alors  ceux  qui  l'habitent,  en  protestants 
éclairés  qu'ils  sont,  apprécient  tellement  les 
bienfaits  de  la  liberté  de  penser,  qu'ils  la  veu- 
lent garder  pour  eux  seuls  ! 

Le  côté  le  plus  curieux  de  ce  fait  inouï  qui  vient 
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de  se  passer  en  plein  xix'  siècle  et  non  du  temps 
de  Galilée»  c'est  que,  pour  donner  plus  de  force 
à  son  argumentation,  un  des  opposants  au  projet 
gouvernemental  a  invoqué  certaines  paroles  de 
Luther,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  pro- 
duire au  grand  jour  par  une  voix  protestante. 
Il  paraîtrait  que  Luther,  ce  moine  défroqué  qui 
épousa  une  religieuse  émancipée,  distinguant 
trois  modes  dans  la  liberté  de  penser  :  1*  la 
liberté  de  croire  et  de  penser,  2°  la  liberté  de 
proclamer,  et  3*  la  liberté  de  propager  sa 
croyance  et  sa  pensée,  conseillait  de  respecter 
la  première  de  ces  trois  libertés,  de  supprimer 
la  seconde  et  de  persécuter  ceux  qui  useraient  de 
la  troisième  (1). 

Que  dira  de  tout  cela  T  auteur  des  Bluettes 


(1)  Ces  conseils  ont  reçu  dernièrement  une  asset  rigoarease 
application.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  la  correspondance  Bairante 
eoToyée  de  Stockholm,  le  10  mai,  an  KauvellUtê  de  Hambourg  : 

«  Six  femmes,  dont  cinq  sont  mariées,  Tiennent  d*6tre  condam- 
nées an  bannissement  par  nos  tribunaai  pour  avoir  abjaré  le 
lutliéranisme  et  embrassé  le  catholicisme.  »  (Noto  de  l'anteur 
extraite  de  la  Presse  da  38  mai  1858.) 


qui  demande  avec  tant  de  sévérité  aux  catholi- 
ques ce  qu'ils  ont  fait  de  la  liberté  de  penser  7 

Les  catholiques  de  France,  qui  sont  les  fils 
aînés  de  TÉglise,  ont  institué  le  mariage  civil,  et 
ouvert  dans  les  caisses  de  TÉtat  un  crédit  aux 
ministres  des  cultes  non  catholiques*  Il  y  a  loin 
d'une  pareille  conduite  à  celle  des  réformistes 
de  Suède. 

De  tels  actes  prouvent  assez  clairement  qu'en 
fait  de  tolérance  religieuse,  si  les  protestants  ont 
sans  cesse  le  nom  sur  les  lèvres,  ils  n'ont  au- 
cunement la  chose  dans  le  cœur. 

Mais  finissons  notre  travail  de  critique,  et 
fermons  le  livre  des  Bluetles  arUi -mondaines ^ 
après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  la  con* 
clusion  qui  le  termine* 

Cette  conclusion,  où  l'on  rencontre  de  bonnes 
idées  et  des  aspirations  qui  font  honneur  à  l'au- 
teur des  Bluetles,  se  peut  résumer  ainsi  qu'il  suit  : 

Deux   idées  se   disputent  le  monde,  l'idée 


abstraite  et  Tidée  matérielle.  L*homme  jusqu'ici 
parait  s'être  mis  au  service  de  la  dernière,  en  se 
consolant  du  vide  qu'une  telle  domination  laisse 
dans  son  cœur,  par  la  pensée  que  T  Église  est  là 
pour  suppléer  à  tout.  Par  le  singulier  choix  qu'il 
a  fait,  l'homme  s'est  condamné  lui-même  à  n'ac- 
complir qu'une  œuvre  de  mort  Mais  l'idée 
abstraite  n'a  pas  renoncé  à  la  lutte,  et  elle  est 
venue  se  poser  devant  notre  chevet  (page  36), 
pour  nous  dire  (page  61)  :  •  Ravise-toi,  tu  dé- 
couvriras la  voie,  l'arbre  de  vie,  pour  reconqué- 
rir l'Eden  que  tu  as  perdu.  »  Ou  bien  encore 
(page  63)  :  «  Tu  m'oublies;  c'est  de  moi  que  pro- 
cèdent toutes  les  victoires,  et  tu  me  délaisses  I 
Si  tu  conquiers  la  matière  pour  la  matière,  c'est 
l'œuvre  de  mort  I  * 

Assurément  le  langage  de  cette  idée  abstraite 
qui  vient  on  ne  sait  d'où  (à  moins  qu'elle  ne 
vienne  de  Dieu,  et  alors  nous  nous  plaisons  à 
l'appeler  la  foi) ,  est  fort  sage,  et  si  l'homme  n'en 
profite  pas  davantage,  c'est  à  l'idée  matérielle 
qu'il  faut  s'en  prendre  et  aux  séductions  de 


i 


toute  espèce  dont  elle  entoure  notre  fragile 
nature. 

Mais  il  faut  avouer  qu'à  supposer  que  les 
choses  soient  telles  que  les  représente  Tauteur  en 
question,  Thomme  aurait  quelque  bonne  raison 
de  préférer  aux  "hasards  et  aux  chimères  de 
ridée  abstraite,  les  bienfaits  réels  de  Tidée  maté- 
rielle, surtout  si  Ton  admet  en  même  temps  que 
rÉglise,  qui  a  pris  charge  d'âmes,  nous  conduise 
au  port  à  la  fin  de  notre  carrière,  sans  s'inquié- 
ter de  quelle  façon  nous  aurons  vécu  ici-bas. 

La  peinture  que  Ton  fait  des  conséquences  de 
ridée  matérielle  n*est  pas  de  nature  sans  doute 
à  la  faire  prendre  en  grande  considération,  et 
Tauteur  a  justement  flétri  les  abus  et  les  hontes 
de  cette  avilissante  domination.  Mais  à  côté  de 
ce  portrait  peu  flatté,  nous  montre-t-on  l'idée 
abstraite  sous  des  couleurs  "bien  séduisan* 
tes?  Que  m'importe  à  moi  que  Tidée  abstraite 
vienne  me  dire  que  je  ne  suis  entouré  que  d'ap- 
parences et  de  fantômes?  Que  m'importe  qu'elle 
me  dise  que  je  marche  à  la  n(K)rt,  si  elle  ne  me 
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montre  pas  par  où  Ton  va  h  la  vie  ?  Je  sais 
très-bien  que  la  domination  de  la  chair  par 
l'esprit  ne  peut  que  m'élcver  vers  le  ciel,  en 
brisant  les  chaînes  qui  m'attachent  à  la  matière. 
Mais  il  est  un  secret  instinct  qui  pousse  l'homme 
à  chercher  tout  d'abord  la  félicité,  et  disons-le 
hautement,  pour  démontrer  l'impuissance  des 
doctrines  exposées  dans  ce  livre,  l'idée  abstraite, 
telle  qu'on  nous  la  dépeint ,  n'a  rien  qui  nous 
attire  à  elle,  rien  qui  nous  fasse  entrevoir  cet 
avenir  de  bonheur  que  nous  cherclions  des  yeux, 
depuis  le  berceau  témoin  de  nos  vagissements 
d'enfant,  jusqu'à  la  couche  d'où  partent  nos  râ- 
les d'agonisant. 

Si  l'homme  n'était  formé  que  d'un  esprit,  lui 
enseigner  l'amour  des  choses  abstraites  serait  le 
seul  moyen  de  satisfaire  les  besoins  de  sa  nature; 
mais  le  cœur  ne  se  contente  point  avec  des  syl- 
logismes, et  si  vous  ne  nous  montrez  une  idée 
abstraite  qui  parle  en  môme  temps  à  notre  cœur 
et  à  notre  esprit,  vous  ne  trouverez  pas  beau- 
coup de  prosélytes  pour  grossir  le  cortège  de 

21 
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cet  être   de  raison  dont  vous  voulez  faire  le 
seul  dieu  de  l'univers. 

C'est  ici  que  Ton  voit  briller  du  plus  vif  éclat 
la  vérité  de  la  doctrine  catholique.  Elle  rejette  as- 
surément et  condamne  avec  énergie  celte  fièvre 
de  matérialisme  qui  distingue  si  tristement  no- 
tre génération,  et  c'est  comme  un  remède  infail- 
lible à  celte  plaie  sociale  qu'elle  nous  prêche 
chaque  jour  par  la  bouche  de  ses  disciples  la 
pratique  de  l'humilité,  de  la  charité,  de  la  prière; 
c'est  pour  nous  fortifier  contre  la  faiblesse  de  la 
chair  qu'elle  nous  recommande  le  sacrifice^  Cab  - 
négation^  la  foi,  lobéssance^  au  lieu  de  chercher 
à  exagérer  en  nous  cet  esprit  d'indépendance  et 
de  révolte  qui  fut  la  première  cause  de  la  chute 
de  l'homme  I 

Mais  cette  religion  divine  remplace  au  moins 
ridée  matérialiste  qu'elle  combat,  par  quelque 
chose  qui  remplit  le  vide  de  l'esprit  et  du  cœur  ; 
ce  quelque  chose,  qui  n'est  ni  une  conception 
philosophique,  ni  une  formule  mathématique, 
ni  une  chimère  métaphysique,  se  nomme  la  foi. 
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La  foi  nous  dit  de  mépriser  cette  matière  qui 
n*a  point  en  elle  la  vie,  et  nous  apprend  que 
tous  nos  instincts  (même  nos  instincts  charnels) 
peuvent  obtenir  dans  Tamour  de  Dieu  une  satis- 
faction complète  qui  ne  nous  laisse  point  de 
remords.  Elle  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  honte 
à  laisser  parler  son  cœur,  mais  que  c'est  vers 
le  ciel  qu'il  en  faut  diriger  les  élans. 

Il  est  vrai,  à  côté  de  ces  paroles  de  consola- 
tion l'Église  en  a  de  bien  sévères  qui  déplaisent 
sans  doute  aux  orgueilleux  penseurs  ;  elle  aver- 
tit ses  enfants  que  bette  lutte  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  dont  parle  l'auteur  des  Binettes  ^  a 
commencé  avec  la  chute  de  l'homme  ;  qu'il  a 
fallu  la  révélation  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  pour  relever  l'homme  vaincu  par  la 
matière,  du  milieu  de  la  fange  du  paganisme, 
chose  que  n'avaient  pu  faire  les  terribles  ensei- 
gnements de  l'expérience  et  de  l'histoire  ;  que, 
l'homme,  livré  à  lui-même,  serait  insensé  d'en- 
treprendre une  pareille  lutte  ;  et  que  Dieu  seul 
peut  lui  donner,  par  la  foi,  les  armes  qui,  pla- 
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cées  dans  ses  mains  victorieuses,  briseront  un 
jour  les  portes  de  cet  Éden  dont  il  fut  autrefois 
le  monarque. 

Ces  armes  bénies,  le  protestantisme  les  nomme 
liberté  de  penser,  raison  humaine,  indépen- 
dance de  r esprit,  examen  et  analyse  des  choses. 
Le  catholicisme  les  appelle  foi,  espérance,  cha- 
rité, humilité,  résignation,  sacrifice,  expiation 
et  prière. 

Laquelle  des  deux  définitions  convient  le  mieux 
h  la  situation  où  la  faute  originelle  a  placé 
l'homme  par  rapport  à  Dieu?  Que  doit  faire  un 
enfant  frappé  par  l'arrêt  du  courroux  paternel  ? 
Continuer  l'œuvre  de  révolte  par  un  exil  obstiné 
et  volontaire,  ou  mériter  un  pardon  régénérateur 
par  l'expiation  du  repentir,  de  la  soumission  et  de 
l'humilité  ? 

Disons-le  bien  haut  pour  finir  :  deux  puis- 
sances  se  disputent  le  monde  ;  ce  n'est  pas  l'es- 
prit et  la  matière;  un  tel  combat  serait  trop 
inégal  et  la  lutte  ne  serait  pas  longue.  Ces  deux 
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puissances  sont  Y  Orgueil  et  la  Foi.  Ce  n'est  point 
en  exaltant  l'orgueil  humain,  comme  le  fait  cha- 
que jour  le  protestantisme,  que  l'on  relèvera 
l'humanité  de  cette  chute  originelle  que  les 
protestants,  en  se  disant  chrétiens,  admettent, 
sans  en  comprendre  assez  toute  la  portée.  La 
foi  seule  peut  sauver  l'humanité,  autrement  la 
révélation  n'aurait  pas  de  sens. 

Si  l'esprit  humain  pouvait  triompher  seul  de 
l'idée  matérielle,  la  révélation,  et  partant  le 
christianisme,  seraient  autant  de  mensonges 
créés  pour  retarder  le  grand  œuvre,  en  appre- 
nant à  l'homme  à  douter  de  ses  propres  forces. 
Si,  au  contraire,  ces  choses  ont  été  nécessaires 
pour  notre  régénération,  comme  le  doivent 
croire  tous  les  chrétiens,  la  foi  seule  nous  ap- 
prendra à  vaincre  la  matière  ;  et,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  quelque  prononcées  que  soient  les 
tendances  de  notre  siècle  vers  le  matérialisme, 
la  lutte  sera  toujours  plus  terrible  entre  Y  orgueil 
humain  et  la  foi,  qu'entre  cette  dernière  et  nos 
instincts  charnels. 


Toilà,  mes  enfants,  on  véritable  cours  de 
théologie  ;  pardonnez-moi  d*avoir  fatigué  a  long- 
temps votre  attention,  et  remercions  Tautem* 
qui  nous  a  fourni  Toccasion  de  nous  occuper  de 
choses  si  élevées;  peut-être  son  e^rit  d'élite 
rendra-t-il  un  jour  justice  à  ce  catholicisme  qui, 
sans  méconnaître  la  grande  loi  de  la  liberté  mo- 
rale, place  bien  au-dessus  d'elle  la  loi  d^amour 
que  le  divin  maître*  nous  a  dit  être  la  base  du 
christianisme. 

Emportons  cependant  les  Bluelies  anii-mon- 
daines,  et  conservons  une  place  dans  ce  rayon 
de  notre  bibliothèque,  pour  les  ouvrages  que 
nous  attendons  du  talent  de  leur  spirituel  au- 
teur* 


BIBLIOTHÈQUE 


DB 


LA  PIE  BAS-BLEU 


2«  RAYON. 


CHAPITRE  QUINZIÈME. 


LB  coBJBicoLO,  pw  M.  Alexandre  Dumas;    S  vol.,  chez  Michel  Léry 

frères,  rue  Vivienne,  S.  —  1854. 


La  pie  Bas-Bleu  ayant  changé  de  domicile, 
comme  nous  l'avons  raconté  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage,  notre  intention  était  de 
ne  parler  au  public  que  des  conférences  qui 
eurent  lieu  dans  la  cave  de  la  mère  Gros-Lard; 
mais  quelques  personnes  nous  ayant  demandé  de 
leur  communiquer  les  réflexions  de  la  pic*Bas-Bleu 
sur  des  livres  nouveaux  qui  ont  attiré  l'attention 
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des  gens  amis  des  lettres,  nous  avons  cru  de- 
voir continuer  nos  commentaires,  malgré  la 
démolition  de  la  maison  n*  5  du  quai  d*Orsay. 
Toutefois  nos  lecteurs  nous  permettront  de  sup- 
primer les  détails  relatifs  à  la  nouvelle  installa- 
tion de  la  pie  Bas-Bleu.  Notre  silence  ne  sera 
pas  pris  en  mauvaise  part,  je  Tespère  ;  mais 
entre  nous,  la  pie  Bas-Bleu  est  en  pension  chez 
M.  Ledoyen,  libraire-éditeur,  demeurant  au 
Palais-Royal,  galerie  d'Orléans,  n°  31 ,  et  nous 
tenons  de  bonne  source  que  M.  Ledoyen  n'aime 
pas  qu'on  le  mette  en  scène.  Sur  ce  point,  il 
ne  partage  pas  les  idées  de  ces  éditeurs  qui  n'ont 
guère  de  mérite  que  par  la  position  avantageuse 
de  leur  librairie  ou  par  la  multiplicité  des  affiches 
qu'ils  savent  mettre  à  propos  dans  les  journaux 
les  plus  en  vogue.  Respectons  la  sage  réserve  de 
M.  Ledoyen,  qui  préfère  devoir  la  réputation 
dont  il  jouit  à  la  manière  consciencieuse  dont  il 
accomplit  les  devoirs  de  son  état  plutôt  qu'aux 
hasards  souvent  incertains,  et  toujours  peu  satis- 
faisants pour  la  conscience,  qu'on  attend  de 
cette  fée  moderne  appelée    a  réclame.    Nous 
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nous  contenterons  donc  de  présenter  les  notes 
critiques  qui  suivent  omme  si  elles  venaient  de 
nous,  et  nous  ne  rappellerons  au  public  le  nom 
de  la  pie  Bas-Bleu  et  sa  nouvelle  demeure  que 
dans  le  cas  où  notre  responsabilité  se  trouverait 
trop  engagée  par  les  idées  que  nous  aurons  à 
faire  connaître. 

Voici,  pour  commencer,  une  critique  du  livre 
d'Alexandre  Dumas  père,  connu  sous  le  nom  de 
Corricolo.  Malgré  ses  nombreux  défauta,  cet 
ouvrage  aura  pour  nous  quelque  intérêt,  si  nous 
songeons  qu'il  fut  l'occasion  de  l'importante 
capture  que  fit  le  père  Grinc-fer^  lorsqu'il 
s'empara  de  notre  pie  Bas-Bleu.  Laissons  donc 
la  parole  à  qui  de  droit,  et  transcrivons  la 
critique  de  ce  Corricolo^  dont  la  seule  valeur, 
à  nos  yeux,  est  d'avoir  été  écrit  par  une  plume 
que  le  public  traite  avec  une  bienveillance  peut- 
être  trop  exceptionnelle. 

Le  Corrirolo  (titre  donné  par  M.  Dumas  au 
livre  renfermant  ses  impressions  de  voyage  à 
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Naples)  n'est  pas,  à  proprement  parler,  le  récit 
d'un  voyage  ;  on  peut  même  ajouter,  sans  crain- 
dre de  tomber  dans  d'injustes  exagérations,  qu'il 
est  question  dans  cet  ouvrage  de  beaucoup  de 
choses  fort  intéressantes  assurément  et  racon- 
tées d'une  façon  charmante,  mais  qui  auraient 
fort  bien  pu  se  passer  en  tout  autre  li?u  que 
Naples  et  ne  perdraient  aucunement  à  être 
changées  de  climat. 

Le  Corricolo  se  compose  d'une  série  d'anec- 
dotes parsemées  de  quelques  détails  fort  incom- 
plets sur  le  côté  artistique  et  historique  de  la 
ville  de  Naples. 

Le  lecteur  qui  voudra  chercher  dans  ce  livre 
des  réflexions  philosophiques  sur  la  situation 
politique  et  sociale  du  peuple  napolitain,  le  fer- 
mera sans  avoir  rien  appris  sur  cette  matière. 
I  e  spirituel  conteur  l'aura  fait  rire  plus  d'une 
fois  sans  doute,  mais  ne  lui  aura  pas  épargné, 
par  ses  récits,  la  peine  de  passer  la  mer  pour 
aller  voir  de  près  la  nation  qu'il  désire  connaître. 
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Pour  prouver  ce  que  nous  avançons,  ouvrons 
le  premier  volume  du  Corricolo,  et  nous  y  trou- 
verons douze  chapitres  au  moins,  sur  vingt-qua- 
tre, consacrés  à  des  anecdotes  qui,  pour  assurer 
des  lecteurs  au  livre,  par  la  manière  spirituelle 
dont  elles  sont  racontées,  n'en  sont  pas  moins 
d'une  grande  inutilité  au  milieu  d'un  récit  de 
voyage. 

Ainsi  donc,  déjà  le  Corricolo  est  défectueux 
quant  au  plan  général  de  l'ouvrage.  C'est  une 
sorte  de  chapelet  d'historiettes  plus  ou  moins 
bien  imaginées,  mais  nullement  destinées  à  nous 
éclairer  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de 
l'Italie  méridionale.  A  ce  premier  défaut,  que  je 
considère  comme  capital,  s'ajoute  un  défaut  de 
détail,  celui  de  ne  pas  avoir  assez  relié  les  unes 
aux  autres  toutes  ces  anecdotes,  qui  d'ailleurs 
sont  écrites  chacune  dans  un  style  trop  différent 
du  style  des  autres.  C'est  à  tel  point,  qu'en  les 
comparant  entre  elles,  on  serait  tenté  de  ne  pas 
les  supposer  écrites  par  la  même  plume.  Dieu 
•nous  garde  d'avoirune  pareille  pensée  1  Pourtant, 


—  Mi- 
le procès  que  M.  Dumas  vient  de  gagner  contre 
son  fécond  collaborateur  M.  Maquet  a  dû  des- 
siller les  yeux  de  bien  des  gens  sur  le  compte  du 
grand' fabricatcur  de  romans. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'examiner 
une  à  une  toutes  les  pages  du  Corricolo;  nous  di- 
rons seulement  ce  que  nous  pensons  de  l'ensem- 
ble du  livre,  et  ensuite  nous  citerons  quelques 
passages  qui  nous  ont  paru  très-défectueux  sous 
le  rapport  du  style. 

Pour  toHTiiner  d'abord  la  question  de  fond, 
avant  d'aborder  la  question  de  forme,  !e  Cor- 
ricolo  ne  peut  pas  être  considéré  comme  un 
journal  de  voyageur;  c'est  uniquement  un  livre 
déclassé  comme  tant  d'autres,  et  dont  le  but 
moral  n'est  pas  facile  à  saisir,  à  moins  que  ce 
ne  soit  une  étude  de  mœurs  napolitaines.  Dans 
ce  cas,  nous  dirons  que  les  chapitres  intitulés 
08711171  et  Zaida^  OlellOf  le  CoTnbat^  etc.,  ne 
sont  pas  faits  pour  concourir  à  un  but  aussi 
raisonnable.  Que  si,  d'ailleurs,  l'on  veut  con- 
sidérer le  Corrici  lo  comme  un  roman,  on  y 
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trouvera  sans  doute  une  foule  d'épisodes  pleins 
d'intérêt,  mais  un  désordre  des  plus  grands  dans 
la  disposition  de  ces  épisodes. 

Un  livre  de  voyage  ne  doit  pas  être  un  récit 
d'aventures  arrivées  à  des  personnages  la  plupart 
du  temps  imaginaires,  mais  une  série  de  ré- 
flexions morales  et  philosophiques  ayant  pour 
objet  de  dépeindre  au  public,  sous  foutes  ses 
faces,  la  nation  et  le  pays  visités  par  le  touriste 
qui,  après  avoir  été  observateur  consciencieux,  a 
pris  la  plume  pour  devenir  fidMe  et  sincère  his- 
torien. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  M""  de  Staël  a 
imaginé  de  cacher  sous  la  gracieuse  fiction 
intitulée  Corint,e  ses  impressions  personnelles 
rapportées  d'Italie,  car  je  répondrais  que 
le  cas  de  M"'  de  Staël  diffère;,  beaucoup  de 
celui  qui  nous  occupe.  11  n'est  pas  défendu, 
pour  donner  plus  d'attrait  à  un  récit,  de  le 
présenter  au  public  sous  la  forme  si  attachante 
du  roman  ;  mais  ce  qui  est  complètement 
blâmable,  à  notre  avis,  c'est  de  n'adopter  fran- 
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chement  ni  la  forme  du  roman,  ni  la  forme  du 
journal  de  touriste;  et,  que  M.  Dumas  nous  par- 
donne notre  franchise,  le  Corricolo  n'est  ni  un 
roman,  ni  un  livre  de  voyages;  c'e.^t  un  ouvrage 
appartenant  au  style  familier  que  son  titre 
oblige  à  ranger  parmi  les  livres  des  voyageurs, 
et  son  contenu  parmi  les  livres  de  nouvelles.  Par 
conséquent,  ou  la  logique  littéraire  est  un  vain 
mot,  ou  le  Corricolo  est  on  ne  peut  plus  défec- 
tueux quant  à  la  question  du  fond  de  l'ouvrage. 
Passons  à  la  question  de  détail.  Nous  verrons 
une  confusion  et  une  inégalité  de  style  si  grande 
dans  ce  livre,  qu'il  aura  peine  à  trouver  grâce 
devant  notre  critique,  tant  pour  la  forme  que 
pour  le  fond. 

Mais  avant  de  commencer  notre  travail  d'ana- 
lyse, disons  quelques  mots  à  propos  du  style  de 
cet  écrivain  si  connu  que  nous  nous  permettons 
de  critiquer.  Nous  le  déclarons  tout  d'abord  : 
notre  intention  n'est  pas  d'attaquer  la  personne 
de  M.  Dumas,  bien  que  nous  ayons  dit  .tout  à 
l'heure  notre  opinion  sur  la  question  soulevée 
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par  le  procès  Maquet.  Que  M.  Dumas  ait  ou 
non  des  collaborateurs,  peu  nous  importe,  c'est 
son  affaire  ;  qu'il  fasse  ou  ne  fasse  pas'  lui-même 
ses  ouvrages,  nous  n'avons  point  à  décider  la 
question.  S'il  n'est  pas  seul  auteur  des  œuvres 
littéraires  publiées  sous  son  nom ,  comme  c'est 
à  lui  que  nous  en  demandons  compte ,  au  nom 
d'une  critique  loyale  et  indépendante,  c'est  lui 
seul  que  nous  considérerons  comnie  responsable 
pour  ceux  qui  auront  participé  à  ses  travaux. 
D'ailleurs,  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  la  col- 
laboration de  tel  ou  tel  qui  fasse  jamais  parvenir 
à  la  postérité  les  œuvres  de  M.  Dumas.  S'il  lui 
était  donné  de  collaborer  avec  des  Molière  ou 
des  Boileau,  on  aurait  le  droit  de  crier  au  mo- 
nopole en  lui  voyant  placer  son  nom  au  haut  de 
pages  écrites  par  d'autres;  mais  les  Molière  et 
les  Boileau  sont  rares  par  le  temps  qui  court, 
même  à  l'Académie. 

Laissons  donc  au  bon  sens  public  le  soin  de 
flétrir  le  nrtercantilisme  littéraire  qui  trouve  en 
soi-même  le  châtiment  du  mal  qu'il  fait  à  la 
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société.  Ces  œuvres,  produites  à  grande  vapeur 
et  écrites  dans  la  seule  pensée  d*enrichir  leurs 
auteurs,  ne  les  mèneront  jamais  à  Timmortalité. 
Quant  à  nous,  adressons-nous  à  M.  Dumas  le 
romancier,  à  M.  Dumas,  qui  sera  pour  nous, 
sinon  le  clief,  du  moins  le  drapeau  de  cette 
école  romantique  qui  se  meurt,  après  avoir  jeté 
son  venin  sur  Tesprit  public  qu'elle  a  halluciné 
par  ses  phrases  mensongères  et  ses  folles  images. 
Attaquons. le  romantisme,  cette  littérature  sen- 
sualistc  et  matérielle,  qui  ne  parle  qu'à  Timagi- 
nation  des  hommes  et  jamais  à  lear  cœur.  Le 
romantisme  a  énervé  les  hommes  de  la  dernière 
génération;  il  les  a  éloignés  de  la  vérité;  il  a 
atrophié  leur  pensée,  cette  pensée  créatrice, 
cette  pensée  inquiète  de  connaître  la  vérité  ;  sa 
voix  pleine  de  séduction  est  venue  leur  dire  : 
Laisse  là  cette  pensée  qui  tue  le  bonheur,  et  viens 
rêver  avec  moi  ;  cesse  de  te  recueillir  et  de 
méditer,  je  te  convie  à  partager  mes  ineffables 
plaisirs.  Le  romantisme  a  substitué  aux  solides 
principes  de  foi,  de  vertu  et  d'honneur,  les  fra- 
giles principes  de  la  mode,  du  caprice  et  de  la 
vanité. 
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Montrez-moi  quelque  qualité  littéraire  dans 
cette  école  bâtarde  !  Lorsqu'il  en  existe,  elles 
ne  sont  que  des  qualités  de  détail,  et  si  quelques 
plumes  d'élite  que  nous  admirons  avaient  com- 
battu, au  lieu  de  Tencourager,  cette  fatale  ten  - 
dance  imprimée  à  la  littérature  moderne  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  elles  auraient  transmis 
à  la  postérité  des  noms  glorieux  et  immortels,  au 
lieu  de  ces  noms,  aujourd'hui  fort  célèbres,  qui 
disparaîtront  dans  un  avenir  prochain,  au  milieu 
de  rindiflérence  de  nos  descendants  désabusés 
de  toutes  ces  folies  littéraires  qui  nous  ont  tant 
séduits. 

Le  romantisme  a-t  il  quelque  valeur  par  le 
fond  ou  par  la  forme  ? 

Quant  au  fond,  ses  productions  sont  toujours 
des  aventures  assez  peu  vraisemblables,  racon- 
tées plus  ou  moins  bien  et  destinées  la  plupart 
du  temps  à  faire  passer  agréablement  quelques 
quarts  d'heure  à  celui  qui  les  lit.  Voilà  tout  le 
but  moral  des  romans.  Je  défie  au  plus  habile 
de  m'en  montrer  un  autre,  à  moins  qu'il  n^aille 
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le  chercher  dans  quelques  romans  ultra -démo- 
cratiques dans  le  genre  de  Daniella;  et  là  encore, 
je  répondrais  que  l'exemple  serait  assez  mal 
choisi.  Tout  le  monde  se  rappelle,  en  effet,  que 
ce  roman  avait  si  peu  rempli  les  espérances  des 
partisans  de  la  doctrine  quMl  était  appelé  à  dé^ 
fendre,  que  Fauteur  s'est  vu  dans  Tobligation 
d'y  ajouter  une  dernière  lettre  fort  peu  vrai- 
semblable où  étaient  entassées  les  phrases 
les  plus  blessantes  pour  le  gouvernement  pon- 
tifical ;  cette  petite  correction  littéraire  valut  un 
avertissement  au  journal  la  Presse  ^  et  si  elle 
dut  contenter  les  gens  qui  l'avaient  réclamée, 
elle  n'en  fut  pas  moins  une  preuve  évidente 
que  les  romans  ne  servent  à  rien,  puisque  les 
gens  qui  savent  le  mieux  les  écrire  n'y  par- 
viennent point  à  expliquer  ce  qu'ils  veulent  que 
le  public  comprenne. 

Valent-ils  mieux  par  les  détails  ? 

A  part  quelques  pensées  isolées  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  pages;  à  part  quel- 
ques descriptions  assez  fidèlement  tracées  ou 


quelques  tableaux  de  sensualisme  fort  bien  pré- 
sentés h  ce  public  qu'ils  ont  mission  de  cor- 
rompre, le  style  des  romans  est  un  style  de 
remplissage;  on  y  voit  trop  clairement  que 
chaque  ligne  est  payée  une  somme  déterminée, 
et  que  moins  elle  contiendra  de  mots,  et  plus  le 
bénéfice  sera  net  pour  le  romancier  spéculateur. 

Cette  préoccupation,  indigne  de  tout  homme 
de  lettres,  a  pourtant  produit  des  répétitions 
dans  le  genre  des  suivantes,  qui  n'exigent  pas, 
de  la  part  de  l'auteur,  de  grands  efforts  d'ima- 
gination : 

«  —  Eh  bien,  Paul,  vous  partez  ? 

—  Je  pars  pour  Naples, 

—  Ah  !  vous  partez  pour  Naples. 

—  Oui. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  Naples  ? 

—  Ce  que  je  vais  faire  à  Naples  ? 

—  Oui. 

—  J'y  rejoins  ma  femme. 

—  Vous  y  rejoignez  votre  femme  ? 

—  Oui. 


—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  parti  avec  elle? 
— Pourquoi  je  ne  suis  pas  parti  avec  elle  ? 
-Oui. 

—  Il  y  a  ime  raison  à  cela. 

—  Et  quelle  raison,  s*il  vous  plait,  y  a-t-il  à 
cela? 

—  Devinez. 

—  Vous  voulez  que  je  la  devine  ? 

—  Oui. 

—  Parbleu,  j'y  suis  ! 

—  Quoi? 

—  Vous  êtes  jaloux. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  vous  voulez  la  surprendre  par 
votre  arrivée  inattendue. 

—  Non,  vous  dis-je,  ce  n'est  pas  cela;  cher- 
chez. 

—  Alors  vous  êtes  amoureux. 

—  Je  suis  amoureux? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 


—  Eh  bien,  vous  êtes  resté  près  de  celle  que 
vous  aimez. 

— Non,  vous  n'y  êtes  pas 

—  Expliquez-vous.   Je   renonce  à  chercher 
votre  raison. 

— Vous  y  renoncez? 

—  J*y  renonce. 

—  Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  parti  avec 
ma  femme,  parce  que. . . . 

—  Parce  que. . . . 

—  Parce  que  je  déteste  les  voyages  en  famille. 

—  Farceur,  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  ?  » 

Ce  qui  fait  un  total  de  trente-neuf  lignes  ;  er 
supposant  la  ligne  du  feuilleton  cotée  ai  fr. , 
c'est  une  somme  de  39  fr.  que  le  romancier  ira 
toucher  à  la  caisse  du  journal  sans  s'être  donné, 
avouons-le,  beaucoup  de  mal  pour  la  gagner. 

Par  le  passage  qui  précède  on  aura  une 
idée  assez  nette  du  style  des  romanciers  mo- 
dernes de  récole  de  M.  Dumas.  Molière  se 
permettait  souvent ,  il  est  vrai,  de  ces  phrases 
composées  de  peu  de  mots,  qui  donnent  au  dis- 
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cours  une  grande  animation  ;  mais  nos  roman- 
ciers n'ont  pas  puisé  leurs  abréviations  à  la  même 
source  que  Tillustre  comédien. 

Pour  terminer,  disons  qu'en  parlant  quelque- 
fois avec  sévérité  des  œuvres  de  M.  Dumas, 
nous  avons  voulu  blâmer  en  lui  Técole  du  roman- 
tisme que  nous  croyons  funeste  à  la  littérature 
moderne.  Au  surplus,  cet  adversaire  n'est  pas 
aujourd'hui  aussi  à  craindre  qu'il  y  a  trente  ans. 
Cette  école  est  arrivée  à  son  époque  de  déca- 
dence, et  elle  disparaîtra  bientôt  au  milieu  des 
sarcasmes  de  ce  public  qu'elle  a  trompé  si  long- 
temps. On  la  traitera  comme  on  traite  les  mas- 
ques après  un  souper  de  carnaval,  lorsque  l'am- 
phitryon découvre  sous  le  velours  un  visage  de 
vieille  femme.  Le  vide  laissé  par  le  romantisme 
sera  facilement  rempli,  et  nous  aurons  comme 
dédommagement  de  ce  règne  humiliant  pour 
l'esprit  humain,  celui  de  la  foi  et  de  la  vérité; 
nous  retournerons  non  pas  vers  l'école  du  réa- 
lisme^  qui  n'est  qu'un  genre  de  romantisme  plus 
cynique  et  plus  grossier  que  les  autres,  mais  vers 
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récole  du  beau  et  du  vrai.  Celle-là  est  dslous 
les  âges  et  de  toutes  les  époques;  elle  est  toujours 
jeune,  toujours  nouvelle,  et  son  influence  créa- 
trice régénérera  les  esprits  qu'elle  reposera  des 
orgies  littéraires  de  la  dernière  génération. 

J'en  dirais  bien  long  sur  ce  chapitre,  si  je 
voulais  expliquer  les  causes  des  succès  obtenus 
par  le  romantisme.  11  me  faudrait  dépeindre  les 
préoccupations  pécuniaires  des  esprits  contem- 
porains, rappeler  les  désordres  sociaux  dont 
nous  avons  été  spectateurs,  parler  de  la  soif  d'or 
qui  caractérise  notre  siècle,  du  prodigieux  ac- 
croissement de  ces  trois  classes  de  parasites  so- 
ciaux qu'on  nomme  les  boursiers,  les  boutiquiers 
et  les  loretles,  qui  n'ont  pu  apprendre  le  secret 
de  la  vie  morale  et  qui  savent  si  bien  jusqu'aux 
derniers  raflinements  de  la  vie  matérielle  ! 

iMais  ce  sujet  m'entraînerait  trop  loin.  Reve- 
nons à  l'examen  de  détail  du  Corricolo. 

Ce  livre  commence  par  une  description  du 
véhicule  napolitain  appelé  corricolo^  faite  avec 
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assez  de  grâce  et  d'esprit  M.  Dumas  excelle 
dans  les  récits  de  choses  futiles;  c'est  peut--être 
pour  cette  raison  que  ses  livres  ont  tant  de 
lecteurs. 

Puis  vient  l'histoire  d'Osmin  et  de  Zaïda, 
qui  comprend  le  premier  chapitre  du  livre.  Cette 
anecdote  n'est  autre  chose  que  ce  qu'on  appelle 
en  style  familier  une  bonne  charge  destinée  à 
faire  rire  des  gens  qui,  s'ils  ont  quelque  esprit, 
ne  croiront  pas  un  mot  de  ce  qu'on  leur  aura 
dit  d'une  manière  aussi  plaisante. 

J'aime  assez,  au  surplus,  l'entrée  en  matière 
de  l'auteur.  Le  chapitre  en  question  commence 
ainsi  : 


•  Nous  étions  descendus  à  C hôtel  de  la  Vic- 
toire. M.  Martin  Zir  est  le  type  du  parfait  h6~ 
tclicr  italien  :  homme  de  goût,  homme  d'es- 
prit, antiquaire  distingué,  amateur  de  ta- 
bleaux, convoiteur  de  chinoiseries,  collection- 
neur d'autographes,  M.  Martin  Zir  ^st  tout  ^ 
excepté  aubergiste. 
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»  Cela  n*empéche  pas  T  hôtel  de  la  Victoire 
»  d*être  le  meilleur  hôtel  de  Naples.  Comment 
•  cela  se  fait-il?  Je  n'en  sais  rien.  Dieu  est 
1  parce  quil  esL  • 

Si  vous  comprenez  quelque  chose  à  cet  im- 
broglio, lecteur,  dites- nous  dans  quel  sens  il 
faut  l'entendre  ;  la  pie  Bas-Bleu  ne  lui  en  trouve 
aucun.  Mais  passons  au  second  chapitre,  inti- 
tulé les  Chevaux  specira  ;  peut-être  y  sera-t-il 
question  de  Naples  ou  tout  au  moins  de  quelque 
chose  de  plus  sérieux  que  l'histoire  du  grand 
couteau  de  cuisine  qu'Osmin  envoie  chercher 
par  son  nègre  pour  tuer  la  sultane  Zaîda. 

Dans  le  second  chapitre,  composé  de  huit 
pages  et  demie,  l'auteur  nous  apprend  qu'il  s'est 
procuré  un  corricolo  et  des  chevaux  moris  pour 
le  traîner  dans  Naples.  Pour  être  critique  im- 
partial ,  ajoutons  cependant  qu'on  nous  dit , 
page  i&  : 

t  Or  Naples,  à  part  ses  environs,  se  com- 
»  pose  de  trois  rues  où  l'on  va  toujours  et 
>  de  cinq  cents  rues  où  l'on  ne  va  jamais,  i 
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Et  que,  pages  20  et  21,  on  consacre  vingt- 
huit  lignes  à  la  description  de  la  villa  RealCj  le 
jardin  des  Tuileries  de  Naples. 

Après  avoir  donné,  dans  le  chapitre  III, 
quelques  détails  assez  curieux  sur  Taristocratie 
napolitaine,  l'auteur,  fatigué  d'en  avoir  dit  si 
long  sur  le  pays  qu'il  visite,  se  hâte  d'amener, 
dans  son  chapitre  IV,  la  singulière  anecdote  de 
Barbaja  et  de  Rossini,  qui,  du  même  genre  que 
celle  du  Turc  et  de  la  sultane,  nous  conduira  au 
milieu  des  facéties  les  mieux  imaginées,  sinon 
les  plus  vraisemblables,  jusqu'au  chapitre  VI. 

Ce  chapitre,  par  son  titre  :  Forcella,  semble 
promettre  quelques  détails  nouveaux  sur  la  ville 
du  Vésuve;  mais  l'histoire  de  don  Philippe 
Villani  est  trop  intéressante;  pouvait-on  la  laisser 
de  côté  pour  des  réflexions  philosophiques  que 
les  lecteurs  habituels  du  grand  romancier  au- 
raient trouvées  moins  amusantes  que  ses  anec- 
dotes de  bon  plaisant  quand  même? 

Que  M.  Dumas  nous  fasse  rire  en  nous  con- 
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tant,  avec  son  esprit  habituel,  les  farces  qui  ont 
rendu  le  lazzarone  aussi  illustre  que  le  gamin 
de  Paris  dans  les  annales  des  touristes,  rien  n'est 
mieux  fait.  Mais  il  faudrait  pourtant  mêler  à 
toutes  ces  anecdotes  drolatiques  quelques  aper- 
çus d'où  le  livre  tirât  une  portée  morale  quel- 
conque ! 

Les  chapitres  X,  XI,  XII  et  XIII  sont  em- 
ployés à  raconter  au  lecteur  l'histoire  du  roi 
Nasone,  autrement  dit  Ferdinand  IV;  quelques 
anecdotes  plus  ou  moins  vraies  empruntées  à  la 
vie  privée  de  ce  souverain;  certains  faits  bien 
connus  de  l'histoire  moderne,  qu'on  aimerait 
mieux  aller  chercher  dans  M.  Thiers  que  dans 
un  livre  d'impressions  de  voyage;  et  enfin  les 
naïvetés  de  monsignor  Perelli ,  bouffon  qui  doit 
faire  dans  ce  livre  le  pendant  du  marquis  de 
Sovai,  nonuné  la  béte  noire  du  roi  Nasone. 

Tout  en  mentionnant  une  assez  longue  his- 
toire de  brigands  appelés  les  Vardarellù  histoire 
qui  occupe  tout  le  chapitre  XIY  du  livre,  citons 
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une  phrase  placée  à  la  fin  du  chapitre  XIII , 
page  157;  on  lit  : 

«  Et  puis  nous  avons  une  malheureuse  langue 
•  moderne  si  bégueule,  qu'elle  rougit  de  tout, 
>  et  même  de  sa  bonne  aïeule  la  langue  de 
■  Molière  et  de  Saint-Simon,  à  laquelle  je  lui 
»  souhaiterais  cependant  de  ressembler.  • 

Voilà  une  pensée  qui  mérite  l'approbation  du 
critique  impartial  ;  mais  l'auteur  devrait  la  com- 
pléter en  l'accompagnant  d'un  vieâ  cvlpâ  bien 
légitime  et  fort  de  circonstance.  En  effet,  il  se- 
rait absurde  de  croire  que  les  langues  se  trans- 
forment par  le  seul  caprice  du  vulgaire  ignorant 
et  illettré  qui  les  parle  ;  tout  au  contraire , 
elles  subissent  l'influence  des  littérateurs  de 
chaque  époque,  et  ce  sont  eux  qui,  par  leurs 
nombreux  écrits,  popularisent  et  font  passer  en 
usage  leur  style,  leurs  tournures  de  phrase, 
leurs  images  et  leurs  expressions.  Ne  croyez 
pas  qu'un  grand  écrivain  accepte  sans  commen- 
taires telles  ou  telles  manières  de  dire,  parce 
qu'elles  auront  été  employées  de  son  temps  dans 
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les  lieux  publics  ou  dans  la  rue,  voire  même  dans 
les  salons  ;  les  gens  qui  agissent  ainsi  sont  les 
vendeurs  de  prose,  qui  flattent  les  défauts  du  pu- 
blic pour  trouver  meilleur  accueil  auprès  de  lui  ; 
au  contraire,  les  auteurs  intelligents  et  conscien- 
cieux, après  avoir  mûrement  réfléchi  aux  besoins 
nouveaux  de  la  société  où  ils  vivent,  cherchent 
à  y  mettre  en  vigueur  ce  qui  reste  de  bon  du 
vieux  langage  national,  et  à  en  chasser  les  mots 
intrus  qui  le  déparent  sans  utilité. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  nous  étonner 
qu'un  écrivain  aussi  connu  que  Test  M.  Dumas 
ait  exprimé  la  pensée  citée  précédemment;  car 
la  lecture  de  ses  ouvrages  nous  montre  claire- 
ment qu'il  n'a  pas  cherché  à  combattre  les  mau- 
vaises tendances  de  l'école  moderne,  mais  plutôt 
à  les  encourager  par  sa  complicité. 

Aujourd'hui  le  mal  est  fait,  d'autres  y  porte- 
ront remède;  mais  qu'au  moins  ceux  qui  sont 
les  premiers  coupables  gardent  un  silence  pru- 
dent, car  la  postérité  leur  demandera  ce  qu'ils 
ont  fait  de  leur  influence  littéraire  et  en  quoi 
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ils  ont  servi  la  grande  cause  du  progrès  de 
l'esprit  humain.  Ils  répondront  alors  que  leur 
intention  n'était  pas  de  diriger  le  mouvement 
des  idées  de  leur  siècle,  mais  plutôt  de  le  dis- 
traire, par  leurs  écrits  frivoles,  des  graves  préoc- 
cupations politiques  qui  l'ont  accompagné  depuis 
son  commencement  jusqu'à  nos  jours.  . 

Nous  sommes  des  conteurs  spirituels  et 
légers,  diront-ils  ;  nos  livides  sont  destinés  à 
celte  masse  si  compacte  aujourd'hui  de  gens 
d'affaires,  de  voyageurs,  de  boursiers,  d'in- 
dustriels et  de  commerçants.  Tous  ces  gens-là 
veulent  passer  un  bon  moment  après  les  heures 
pénibles  du  travail  prosaïque  de  la  journée. 
Si  nous  les  fatiguons  de  maximes  plus  ou 
moins  morales,  d'histoires  plus  ou  moins  sé- 
rieuses, ils  nous  mettront  vite  de  côté,  et  nous 
voulons  être  lus,  mais  surtout  être  lus  par  beau- 
coup de  gens  :  c'est  là  toute  notre  ambition.  A 
d'autres  nous  laissons  le  soin  de  tenter  des  ré- 
formes littéraires  où  ils  perdront  leur  peine  et 
leur  lalin.  Nous  savons  que  le  goût  du  siècle 
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est  corrompu,  nous  flattons  ces  mauvais  pen- 
chants que  nous  ne  pouvons  détruire.  Les  con- 
temporains aiment  qu'on  leur  parle  de  chevaliers 
d'industrie,  de  bâtards,  de  lorettes;  nous  leur 
jetons  la  pâture  qu'ils  demandent  :  Joseph  Bal-^ 
samoy  Monte-Cristo,  Antony,  la  Dame  aux  ca- 
méliaSy  le  Demi-Monde.  On  nous  applaudit  à 
outrance,  on  se  dispute  nos  ouvrages;  notre 
nom  passe  de  bouche  en  bouche  jusque  par 
delà  les  frontières  ;  quand  nous  allons  en  Espa- 
gne, les  ayuntamientos  envoient  des  députations 
pour  nous  recevoir  à  l'entrée  des  villes  ;  à  Mar- 
seille on  nous  offre  des  couronnes  de  lauriers. 
Il  est  vrai  qu'en  nous  applaudissant,  les  gens 
sérieux  nous  critiquent  ;  il  est  vrai  qu'après 
nous  avoir  fêtés  en  pays  étranger  comme  des 
demi-dieux,  on  nous  y  traite,  après  mûr  exa- 
men, d'auteurs  légers  et  frivoles;  mais  que 
nous  importe  tout  cela  ?  Pour  un  livre  oublié, 
nous  produirons  dix  livres  nouveaux  ;  pour  une 
pièce  siillée,  nous  avons  vingt  manuscrits  tout 
prêts.  Le  succès  de  nos  œuvres  est  assuré  d'a- 
vance par  la  façon  adroite  dont  nous  savons 

23 


—  354  — 

enlever  les  suffrages  du  public.  Si  ce  public 
dont  nous  flattons  ainsi  les  défauts  se  dégoûte 
un  instant  de  nous,  aussitôt  nous  réveillons  sa 
sympathie  qui  s'endort  par  une  surprise  nouvelle; 
nous  ne  lui  donnons  jamais  le  temps  de  nous 
examiner  de  près,  cet  examen  serait  notre 
perte.  Nous  le  fascinons,  nous  Tcblouissons; 
notre  fécondité,  dont  on  connaît  les  sources,  est 
là  pour  répondre  de  tout  ;  en  un  mot,  dans  un 
siècle  où  l'homme  ne  vaut  que  par  le  bruit 
qu'il  fait  autour  de  son  nom,  nous  savons  tou- 
jours faire  parler  de  nous,  et  nous  fuyons  tout 
plutôt  que  l'oubli  ou  Tnidiflerence.  Peu  nous 
importe  qu'on  nous  accuse  d'être  frivoles,  légers, 
sans  conscience  littéraire  ;  nous  sommes  sûrs  en 
tout  cas  de  passer  pour  des  gens  d'esprit,  et, 
dussions-nous  dire  ou  faire  des  extravagances, 
une  œuvre  nouvelle  est  toujours  prête  à  sortir 
de  notre  cerveau  pour  que  notre  nom  circule  de 
nouveau  dans  la  foule.  Voilà  notre  but,  voilà 
notre  morale,  voilà  notre  vie,  voilà  notre  horizon. 
Nous  laissons  aux  philosophes  le  loisir  de  penser 
d'une  autre  manière,   tout  en  leur  souhaitant 
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d'assurer  à  leurs  écrits  la  vogue  que  nous  avons 
su  conserver  aux  nôtres. 

Tel  est  le  système  de  ces  romanciers  qui  re- 
grettent la  vieille  langue  des  Molière  et  des 
Saint-Simon.  De  pareils  arguments  ont  leur 
logique  sans  nul  doute,  si  Ton  borne  la  vie  des 
auteurs  au  jour  qui  a  vu  naître  leurs  ouvrages, 
leur  rôle  dans  la  société,  au  rôle  du  bouffon  qui 
divertit  ou  du  jouet  que  Tenfant  brise  lorsqu'à 
disparu  le  charme  de  T amusement  nouveau. 

Mais  que  dire  de  cette  pensée  de  l'immorta- 
lité qui  fut  le  rêve  constant  des  grands  génies 
de  tous  les  siècles?  Que  dire  de  cette  conscience 
littéraire  qui  oblige  à  travailler  quand  même  et 
toujours  au  grand  but  du  perfectionnement  de 
l'esprit  humain? 

Faudra-t-il  donc  sacrifier  au  désir  de  plaire 
à  la  masse  ignorante  et  stupide  le  devoir  de 
s'être  mis  fidèlement  au  service  de  la  cause  du 
progrès  littéraire  de  l'époque?  Ne  craindrez- 
vous  pas,  en  flattant  les  passions  et  les  vices 
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de  vos  lecteurs,  qu'un  jour  leurs  descendants  ne 
vous  rendent  responsables  des  désordres  sociaux 
que  vous  auriez  pu  empêcher?  Vous  redoutez 
peut-être  d'encourir  ce  reproche  que  l'on  fit  à 
Voltaire  et  à  Rousseau,  d'avoir  été  les  premiers 
instigateurs  de  la  grande  révolution  du  siècle 
dernier?  Et  pourtant,  ils  ont  créé  quelque  chose, 
ces  écrivains!  Ce  reproche,  qui  est  pour  eux 
un  éloge,  si  l'on  se  place  au  seul  point  de  vue 
littéraire,  prouve  en  tout  cas  qu'ils  savaient,  en 
écrivant,  ce  qu'ils  faisaient  et  où  ils  allaient, 
et  que  leur  unique  désir  n'était  pas  d'avoir  de 
nombreux  lecteurs  ou.de  toucher  de  gros  reve- 
nus d'auteurs  ! 

Voudrez-vous  donc  qu'on  dise  de  vous  dans 
la  postérité,  qu'au  lieu  d'éclairer  ce  public, 
aux  yeux  duquel  vous  aimez  tant  à  figurer  comme 
gens  d'esprit  et  hctomcs  extraordinaires,  vous 
l'avez  conduit  à  une  décadence  littéraire  dont 
il  aura  grand'peine  à  se  relever?  Voudrez-vous 
qu'on  vous  accuse  d'avoir  fondé  une  école  6d- 
tarde  qui  n'aura  plus  tard  d'autre  mérite  que 
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de  servir  à  caractériser  l'époque  que  vous  au- 
rez traversée  ;  comme  cette  école  des  écrivains 
de  la  basse  latinité  dont  on  ne  prononce  aujour- 
d'hui les  noms  qu'avec  dédain,  et  qui  soht 
les  tristes  restes  de  cette  dernière  phase  de  la 
littérature  romaine  ? 

Voulez-vous  donc  abdiquer  toute  autorité 
sur  ces  hommes  qui,  moins  instruits  ou  moins 
habiles  que  vous,  cherchent  dans  les  écrits  con- 
temporains à  ressaisir  la  pensée  commune  dont 
ils  ont  en  eux,  comme  chacun  de  nous,  une 
parcelle  ? 

Vos  bouffonneries,  vos  gasconnades  vous 
ôtent  tout  crédit  même  auprès  des  gens  que 
vous  amusez  le  plus.  On  rira  beaucoup  des 
traits  charmants  de  votre  esprit  ;  mais  qu'il  vous 
prenne  un  jour  la  fantaisie  d'être  sérieux,  d'a- 
voir une  pensée  pratique  que  vous  voudrez  po- 
pulariser,  personne  n'aura  confiance  dans  vos 
paroles,  et  si  vous  produisez  quelque  effet,  vous 
ferez  rire  comme  par  le  passé,  comme  toujours; 
cette  fois  pourtant  oh  rira  à  vos  dépens. 
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Sans  doate,  vous  êtes  nés  à  une  époque  de 
désordre,  et  votre  littérature  a  dû  se  ressentir 
du  milieu  d'où  vous  êtes  sortis  ;  mais  ne  pour- 
riez-vous  donner  à  vos  écrits  une  direction  à 
la  fois  plus  morale  et  plus  saç^e ,  et,  vous  re- 
cueillant en  vous-mêmes,  étudier  le  mal  social, 
afin  de  le  guérir  au  lieu  d'en  subir  la  funeste 
contagion? 


"O' 


Mais  laissons  là  cette  discussion.  Quand  la 
langue  française,  si  bégueule  en  1850,  au  dire 
de  M.  Dumas,  tombera  entre  les  mains  de  gens 
qui,  comme  les  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  se  proposeront  avant  tout  de  tra- 
vailler pour  l'immortalité,  l'art  et  la  gloire, 
cette  bégueule  de  langue  pourra  encore  devenir 
la  langue  favorite  de  l'Europe"  du  xix*  siècle, 
qui,  après  avoir  vu  disparaître  les  barrières 
politiques  de  ses  diflerents  peuples,  sentira  le 
besoin  de  réaliser  le  beau  rêve  d'un  langage 
universel  indispensable  après  le  nivellement 
démocratique  des  idées  et  des  institutions. 

Alors  la  langue  française,  enrichie  de  mois 
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nouveaux  empruntés  à  ses  voisines,  dépouillée 
des  formes  surannées  du  vieux  langage,  de- 
viendra sans  peine  la  langue  de  tous,  tant  par 
la  clarté  de  sa  construction  que  par  la  simpli- 
cité de  ses  tournures.  Mais,  pour  arriver  à  un 
aussi  beau  résultat,  il  faudra  que  les  auteurs 
français  s'appliquent  à  la  réformer  au  lieu  de  la 
corrompre  par  l'introduction  de  ces  mots  nom- 
breux d'argot  que  l'on  emprunte  sans  cesse, 
tantôt  au  monde  des  femmes  galantes,  tantôt  à 
celui  des  ânes  de  la  finance  ou  du  commerce. 

Les  chapitres  XV,  XVI,  XVII  et  XVIII  du 

Corricolo  sont  employés  à  faire  une  longue  dis- 
sertation sur  cette  ridicule  superstition  italienne 
qu'on  nomme  IdLJcUaiura.  M.  Dumas,  se  sentant 
là  sur  son  terrain,  a  exploité  avec  son  esprit  et 
sa  fécondité  ordinaire  ce  sujet  si  important  : 
aussi  nous  donne-t-il  l'histoire  complète  des 
aventures  du  prince  de  ***,  jettalore  célèbre, 
destinée  à  faire  rire  beaucoup  le  lecteur,  mais 
qui  vient  Jui  ôter  tout  espoir  d'apprendre  quel- 
que chose  des  us  et  coutumes  napolitains  dont 


on  a  si  peu  parlé  jusque-là  dans  le  livre  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Les  derniers  chapitres  du  tome  I"  sont  con- 
sacrés successivement  h  saint  Janvier,  à  saint 
Antoine  et  à  saint  Joseph,  siïr  le  compte  desquels 
Fauteur  met  une  série  d'anecdotes  où  le  trivial 
est  tellement  mêlé  au  sérieux,  qu'on  se  demande 
si  l'on  a  voulu  ridiculiser  les  saints  en  question, 
ou  si  Ton  a  craint  d'effrayer  le  scepticisme  du 
lecteur  par  le  récit  des  miracles  qu'on  leur  prête. 

En  tout  cas,  s'il  est  permis  parfois  de  plai- 
santer, il  ne  Test  jamais  de  le  faire  aux  dépens 
des  choses  de  la  religion,  surtout  lorsqu'on  pro- 
clame (comme  le  fait  M.  Dumas  dans  plusieurs 
passages  de  son  livre)  qu'on  accepte  des  croyances 
traitées  ensuite  d'une  façon  si  légère. 

Le  second  volume  du  Corricolo  contient 
quelques  descriptions  archéologiques  et  quel- 
ques considérations  sérieuses  qui  donneraient 
un  certain  crédit  à  cet  ouvrage,  en  tant  que  li- 
vre écrit  par  un  voyageur,  si  l'on  n'y  trouvait, 
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comme  dans  le  premier  volume,  des  chapitrés 
de  remplissage,  tels  que  celui  du  Mariage  sur 
féchafaud  (chapitre  Vil),  ou  celui  de  la  bête 
noire  du  roi  Ferdinand  (chapitre  XVI II),  et 
une  foule  d'autres  où  Fauteur  nous  fait  un  cours 
d'histoire  romaine  à  sa  façon,  auquel  on  préfé- 
rera toujours  les  pages  de  Tite-Live,  voire  même 
celles  du  bon  et  classique  RoUin.  Enfin,  à  part 
les  chapitres  XII  et  XIII,  ce  tome  est  à  peu 
prfîs  formé  des  mêmes  éléments  que  son  voisin, 
et  si  nous  étions  aussi  charitable  que  M.  Léon  de 
Wailly  (nous  n'entendons  point  parler  ici  du 
célèbre  grammairien,  mais  tout  simplement  d'un 
auteur  peu  connu  qui  écrit  dans  le  journal 
V Illustration)  j  nous  conseillerions  à  M.  Dumas 
d'acheter  pour  quelques  francs  le  livre  du  pré- 
sident de  Brosses,  qui  lui  en  apprendrait  peut- 
être  plus  en  quelques  heures  que  ne  lui  en  a 
appris  tout  ce  quil  a  semé  de  temps  et  d^argent 
sur  sa  route. 

Mais  notre   charité  ne  pouvant  en   aucune 
façon   nous  faire  manquer  aux  règles  essen- 
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tielles  de  la  politesse,  que  doit  connattre  aussi 
bien  le  littérateur  et  le  journaliste  que  l'homme 
du  monde,  nous  laisserons  M.  Dumas  voyager 
à  sa  manière,  dépenser  son  argent  selon  son  bon 
plaisir,  et  nous  conter  ses  voyages  à  sa  guise. 

Toutefois,  comme  la  pie  Bas-Bleu,  contraire- 
ment à  l'usage  de  ces  folliculaires  à  tant  la  ligne ^ 
qui  ne  lisent  que  la  préface  ou  les  dix  premières 
pages  des  livres  sérieux  dont  ils  font  la  critique, 
s'est  donné  la  peine  de  feuilleter  page  par  page,  et 
avec  un  examen  consciencieux,  les  deux  volumes 
de  l'ouvrage  en  question ,  M.  Dumas  ne  nous  en 
voudra  pas  trop  de  lui  montrer  quelques  pas- 
sages qui  pourraient  lui  nuire  pour  son  entrée  à 
l'Académie,  et  qu'afm  de  ne  pas  l'obliger  à  re- 
lire son  ouvrage  tout  entier,  nous  emprunterons 
à  son  second  volume.  Nous  serons  d'ailleurs 
très  sobres  de  citations.  Commençons  donc  : 

Page  2.  On  lit,  au  commencement  de  la  dé- 
licieuse histoire  du  comte  Odoardo  Giordani  et 
de  Lia  sa  jeune  épouse  (histoire  qui  serait  mieux 
placée  dans  un  roman  que  dans  un  voyage  à 
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Naples),  les  lignes  suivantes,  que  nous  recom- 
mandons aux  admirateurs  de  M.  Dumas. 

«  A  Tun  des  angles  de  cette  coquette  habita- 
tion s* élevait  un  bouquet  de  palmiers  dont 
les  cimes,  dépassant  le  toit,  retombaient  des- 
sus comme  un  panache^  et  donnaient  à  tout 
Tcnscmble  du  bâtiment  un  petit  air  oriental 
qui  faisait  plaisir  à  voir.  Toute  la  journée, 
comme  c'est  Vhahitude  à  Naples,  la  villa 
mw'tte  semblait  solitaire  et  restait  fermée  ; 
mais  lorsque  le  soir  arrivait,  et  avec  le  soir 
la  brise  de  la  mer,  les  jalousies  s'ouvraient 
doucement  pour  respirer^  et  alors  ceux  qui 
passaient  au  pied  de  cette  demeure  enchan- 

Il  paraît  que  l'image  des  jalousies  qui  respi- 
rent plaît  fort  à  M.  Dumas,  car  il  la  répète 
page  24,  ligne  22,  en  disant  : 

t  Par  un  étrange  phénomène  atmosphérique, 
»  à  mesure  que  l'obscurité  descendait  du  ciel, 
>   la  chaleur  augmentait.  En  vain  les  fenêtres  de 


■    la  villa  sélaienl  ouvertes,  comme  (Thabiiude, 
»  pour  aspirer  le  souffle  du  soir^  etc.,  etc.,,  • 

Plus  loin,  page  69,  il  s'agit  des  révoltes  de 
Naples  contre  Alphonse  d* Aragon  ;  on  lit  : 


•  Or,  un  des  boulets  envoyés  par  lui  (Al- 
phonse) à  ses  anciens  sujets,  se  trompant 
probablement  de  route,  se  dirigea  vers  l'église 
del  Carmen,  fracassa  la  coupole,  renversa 
le  tabernacle,  et  allait  écraser  la  tête  du  cru- 
cifix, de  grandeur  naturellej  qui,  déjà  à  cette 
époque,  était  reconnu  comme  très-miracu- 
leux ;  le  crucifix  baissa  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
et  le  boulet,  passant  au-dessus  de  son  front, 
alla  faire  son  trou  dans  la  porte,  enlevant 
seulement  la  couronne  d'épines  dont  la  tête 
était  ceinte.  » 


Ne  vdilà-t-il  pas  une  manière  bien  élégante 
de  raconter  cet  intéressant  miracle? 

Page  100,  en  lisant  la  facétieuse  anecdote  de 
Masaniello  et  de  la  régente  Isabelle  d'Aragon, 
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on  trouve  le  passage  suivant.  Masaniello  parle 
de  Costanza,  sa  sœur  : 

M  C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans,  belle 
»  comme  un  ange,  chaste  comme  une  madone; 
»  on  voyait  à  travers  ses  yeux  jusquau  fond 
»  de  son  âme^  comme  à  travers  une  eau  lim- 
»  pide  on  voit  jusqu'au  fond  d'un  lac;  et  son 
«  père  et  sa  mère,  qui  y  regardaient  tous  les 
»  joursj  n'avaient  jamais  pu  y  lire  l'ombre  d'une 
»  mauvaise  pensée,  etc..  • 

Page  118,  on  lit  : 

t  Près  de  Carceri  est  la  maison  de  Cicéron, 
»  ce  martyr  d'une  petite  réaction  politique^  etc.  » 
Cette  petite  réaction  n'est  autre  chose  que  le  se- 
cond triumvirat  !  Puis  :  «  En  ce  temps-là  comme 
»  aujourd'hui,  l'état  d'avocat  et  celui  d'orateur 
•  étaient  parfois,  à  ce  qu'il  paraît,  d'un  excel- 
1  lent  rapport.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  aussi 
»  leurs  désagréments,  comme,  par  exemple, 
»  d'avoir,  après  sa  mort,  la  tête  et  les  mains 
»  clouées  à  la  tribune  aux  harangues,  et  la  lan- 
»  gue  percée  par  une  aiguille,  etc..  » 
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L*état  d'orateur  et  celui  d'avocat...  avaiect.. 
aprr-s  sa  mort...  la  langue  percée  par  une  ai- 
guille    ne   laissent   pas  que  de    faire  un 

ensemble  de    phrase  assez    correct  et   assez 
élégant. 

Page  135,  nous  voyons  «  Néron  chanteur, 
Néron  danseur,  Néron  cocher  d'abord,  Néron 
empereur  ensuite,  •  faire  tous  ses  efforts  pour 
souffler  le  monde  à  son  cousin  Britannicus. 

Mais  voici,  page  138,  un  curieux  récit  de 
l'aventure  arrivée  à  Agrippinc,  que  Néron 
voulait  faire  noyer  dans  le  golfe  de  Baîa  : 

t  Âgrippine  était  assise  dans  la  cabine  (de  la 

9  galère)  ;  Crépéréius,  son  serviteur  favori,  était 

9  debout  devant  elle  ;  Aurronie,  son  affranchie, 

9  était  à  ses  pieds.  Le  ciel  était  tout  scintillant 

1  d'étoiles,  la  mer  était  calme  comme  un  miroir. 

9  Tout  à  coup  le  pont  s'écroule  :  Crépéréius  est 

I»  écrasé,    mais  une  poutre  soutient  les  débris 

1  au-dessus  de  la  lête  d' Agrippine  et  d'Aurro- 

9  nie  ;  au  même  moment,  Agrippine  sent  que  le 

9  plancher  manque  sous  ses  pieds;  elle  saute 


k 
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à  la  mer,  suivie  d*Aurronie,  criant  pour  quon 
la  sauve  :  «  Je  suis  Agrippine  !  Sauvez  la 
mère  de  César  I  w  A  peine  a-t-clie  dit,  qu'une 
rame  se  lève  et  en  retombant  lui  fend  la  tête. 
Agrippine  a  tout  deviné  :  elle  plonge  san» 
prononcer  une  parole,  ne  reparaît  à  la  surface 
que  pour  respirer,  replonge  encore^  et  tandis 
que  les  assassins  la  cherchent,  vivante  pour 
Vachevery  morte  pour  reporter  son  cadavre  à 
Néron ,  elle  nage  vigoureusement  vers  la 
terre,  aborde  le  rivage,  gagne  à  pied  sa  villa, 
se  fait  reconnaître  à  ses  esclaves,  et  se  jette 
sur  son  lit.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  morceau  de  littéra- 
ture, et  comme  il  fait  bien  dans  un  voyage  à 
Naples  !  Que  pensez-vous,  lecteur,  de  la  perspi- 
cacité et  du  courage  de  cette  Agrippine  qui, 
après  avoir  eu  la  tête  fendue  d*un  coup  de  rame, 
devine  et  fait  tant  de  choses  ? 

Terminons  cet  examen  par  la  phrase  suivante 
de  la  page  152,  qui  ne  sera  pas  déplacée  auprès 
de  celles  qui  précèdent  : 
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c<  Prenez  l'un  après  l'autre  tous  ces  rois, 
>  toutes  ces  reines  et  tous  ces  courtisans,  et  vous 
»  n'en  trouverez  pas  un  sur  quatre  qui  soit  mort 
»  de  la  façon  dont  Dieu  a  destiné  rhomme  à 
»  mourir.  » 

Nous  en  resterons  là  pour  aujourd'hui,  et 
nous  n'empoiterons  pas  le  Corricolo  pour  le 
joindre  aux  livres  de  notre  bibliothèque,  parce 
que  cet  ouvrage  ne  nous  paraît  pas  remplir  le 
seul  but  raisonnable  que  pouvait  se  proposer  son 
auteur,  qui  était  de  nous  instruire  de  ce  qui  se 
passe  à  Naples  au  xix^  siècle.  N'en  déplaise  à 
M.  Léon  de  Wailly,  voilà  donc  encore  un  auteur 
qui  a  négligé  ce  côté  prosaïque  de  V  Italie  au- 
quel les  archéologues  et  les  artistes  attachent  si 
peu  d'importance,  mais  que  ne  perdent  pas  un 
instant  de  vue  les  hommes  sérieux  pour  qui  les 
questions  politiques  ont  mille  fois  plus  de  valeur 
que  les  dissertations  les  plus  brillantes  des  sa- 
vants et  des  amateurs  d'antiquailles. 


CHAPITRE   SEIZIÈME. 


Ll  BOMA3I  ET  Ll  ROVANTIf  ■>.  -^  LS  HLS  VATVBBL  ,  COmédie  en  5  actM, 

par  M.  Alexudre  Dumas  fila. 


Dans  le  chapitre  qui  précède,  la  pie  Bas- 
Bleu  a  fait  une  assez  longue  dissertation  sur  ce 
qu'elle  appelle  «  TÉcole  romantique.  »  Avant 
de  passer  à  Texanien  de  la  pièce  de  M.  Dumas 
fils,  qui  doit  nous  occuper  dans  le  présent  cha- 
pitre, nous  croyons  devoir  rectifier  ou  plutôt 
expliquer  certaines  paroles  de  la  pie  Bas-Bleu, 
de  peur  qu'elles  n'aient  laissé  quelque  dpute 
dans  l'esprit  du  lecteur. 

24 
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En  attaquant  le  romantisme ,  nous  n'avons 
jamais  eu  Tintention  de  le  confondre  avec  ce 
genre  littéraire  qu'on  nomme  le  roman,  et  dont 
M.  Philarèle  Chasles  vous  racontera  l'histoire 
avec  l'érudition  et  le  talent  qu'il  possède ,  lors- 
que, poussé  par  l'amour  des  belles-lettres,  vous 
irez  au  quartier  latin  entendre  ses  savantes  leçons. 

Le  roman  n'est  pas  né  d'hier,  pas  plus  en 
France,  qu'en  Allemagne  ou  en  Angleterre.  De 
brillantes  et  séduisantes  fictions,  servant  de 
voile  à  des  peintures  de  mœurs,  furent  jadis 
créées  pour  Tamuseraent  de  nos  pères.  Au 
moyen  âge,  on  mettait  la  rose  et  le  renard  en 
roman;  plus  tard,  Michel  Cervantes,  en  Espa- 
gne ,  ridiculisait  dans  son  Don  Quichotte  la 
manie  qu'on  avait  alors  d'écrire  et  de  lire  des 
romans  de  chevalerie;  plus  tard  encore,  Boileau 
jetait  les  hauts  cris  au  seul  nom  de  mademoi- 
selle de  Scudéri.  Voltaire  a  flétri  avec  énergie 
l'abus  qu'on  faisait,  à  son  époque ,  de  ce  genre 
littéraire.  On  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les 
lignes  suivantes ,  extraites  de  ses  Méldnges  lih 
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téraires  (tome  18  des  Œuvres  complètes  de  Vol- 
taire (1),  page  Slli).  Il  s'agit  d'une  dissertation 
sur  le  langage  ;  et  à  ce  propos  Voltaire,  en  re- 
commandant aux  jeunes  gens  de  ne  pas  lire  la 
grammaire  de  Tabbé  Girard,  ajoute  ces  mots  : 

c  Jamais  auteur  n'a  écrit  d'une  manière  moins 
convenable  à  son  sujet.  11  affecte  ridiculement 
d'employer  des  tours  et  des  phrases  qu'on  pros- 
crirait dans  ces  romans  bourgeois  et  familiers 
dont  nous  sommes  rassasiés,  » 

Si  Ton  veut  une  nouvelle  preuve  de  ce  que 
nous  avançons,  qu'on  ouvre  le  1"  volume  des 
Commentaires  de  Voltaire  (2);  on  y  trouvera, 
page  319,  aux  remarques  sur  la  scène  l**  du 
4"'  acte  de  la  tragédie,  le  Cid^  au  sujet  des 
deux  vers, 

a  Je  vais  lui  présenler  mon  estomac  ouvert 
»  Adorant  en  sa  main  la  vôtre  qui  me  perd.  » 

la  note  suivante  de  l'illustre  commentateur  : 


(1)  ÉditioD  de  1827,  chez  Baadouin  frères,  rue  de  Vaugirard,17. 
(3)  Édition  de  1836,  chei  les  mêmes  éditeurs. 
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u  C'est  dommage  que  ces  sentiments  ne  soient 
»  pas  du  tout  naturels.  Il  paraît  assez  ridicule 
»  de  dire  qu'il  doit  du  respect  à  don  Sanche , 
I)  et  qu'il  va  lui  présenter  son  estomac  ouvert, 
w  Ces  idées  sont  prises  dans  ces  misérables  ra- 
n  irans  qui  n'ont  rien  de  vraisemblable,  ni 
»  dans  les  aventures,  ni  dans  les  sentiments , 
»  ni  dans  les  expressions  ;  tout  était  hors  de  la 
»  nature  dans  ces  impertinents  ouvrages  qui 
»  gâtèrent  si  longtemps  le  gmt  de  la  nation. 
»  Un  héros  n'osait  ni  vivre  ni  mourir  sans  le 
»  congé  de  sa  dame.  Scudéri  n'avait  garde  de 
n  condamner  ces  idées  romanesques  dans  Cor- 
»  neille,  lui  qui  en  avait  rempli  ses  ridicules 
»  ouvrages.  « 

L'opinion  de  Voltaire  ne  peut  être  mise  en 
doute  par  ceux  qui  ont  lu  les  lignes  qui  précè- 
dent, pas  plus  que  l'ancienneté  des  romans  et 
même  des  romans  de  la  pire  école.  Mais  que 
dirait  Voltaire  s'il  vivait  aujourd'hui  ?  Que  di- 
rait-il en  voyant  ces  milliers  de  Scudéris  qui 
peuplent  la  république  des  lettres?  Que  pense- 
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rait-il  de  ce  goût  effréné  du  public  qui  ne  lit 
plus  que  des  romans,  de  ce  public  qui  préfère 
les  romans  quelque  mauvais  qu'ils  soient  à  tous 
les  livres  sérieux  que  des  amis  sincères  de  la 
bonne  littérature  produisent,  de  temps  à  autre, 
bien  plus  pour  obéir  au  cri  de  leur  conscience , 
que  pour  atteindre  à  une  célébrité  réservée  ex- 
clusivement aux  charlatans  du  romantisme? 

Passerai-je  sous  silence  Honoré  de  Balzac , 
ce  philosophe  chagrin ,  qui  n'a  dépeint  que  les 
vices  des  gens  corrompus  au  milieu  desquels  il 
a  vécu ,  ce  littérateur  qu'on  n'osera  jamais  pro- 
poser comme  modèle  aux  jeunes  gens,  à  cause 
de  la  façon  recherchée  et  peu  naturelle  dont  il 
écrivait  ses  cyniques  romans? 

4 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  vous 
voyez  donc  bien  que  le  roman  ne  fut  pas 
trouvé  dans  le  berceau  de  M.  Alexandre  Du- 
mas. Pourtant,  soyons  juste;  le  roman,  ré- 
veillé à  la  voix  de  Victor  Hugo,  doit  à  M.  Du- 
mas, en  grande  partie,  l'honneur  du  nouveau 
baptême  qu'il  a  reçu  de  nos  jours.  Il  n'est  plus, 


comme  autrefois,  un  livre  d'aventures  mysti- 
ques ou  chevaleresques  ;  on  n*y  voit  plus  figurer 
des  preux  partant  pour  la  terre  sainte,  des 
enchanteurs,  des  trouvères,  des  châtelains  et 
des  châtelaines  ayant  pages  et  écuy ers-servants; 
il  n*y  est  plus  question  de  tournois,  de  croisades, 
de  combats  singuliers,  de  donjons  avec  leurs 
ponts-levis ,  de  tourelles  avec  leurs  fenêtres  en 
ogive,  de  poternes  s'ouvrant  sur  un  lac  par  où 
Ton  voyait  entrer  à  minuit  un  galant  chevalier, 
qu'une  duègne  discrète  conduisait  près  de  sa 
dame. 

On  ne  voit  plus  toutes  ces  choses  dans  les 
romans  d'aujourd'hui,  et  c'est  tant  pis;  car  la 
poésie  faisait  pardonner  bien  des  extravagances 
aux  inventeurs  de  contes.  Ces  gracieuses  pein- 
tures de  la  vie  d'autrefois  ne  valaient-elles  pas 
mieux  que  tout  ce  qu'on  nous  dit  à  présent  de 
ces  intrigants,  de  ces  boursiers,  de  ces  lorettes, 
de  ces  gens  sans  foi  et  sans  honneur  qui  sont 
les  héros  de  nos  romanciers  modernes? 

Il  y  a  donc  une  distinction  à  faire  entre  le 
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genre  du  roman  et  Fécole  romantique  dont 
nous  avons  parlé  précédemment.  Sous  ce  nom, 
nous  avons  voulu  ranger  seulement  ces  trop 
nombreux  auteurs  qui ,  subissant  une  fatale 
influence,  n'ont  glorifié  que  les  vices  d'une  so- 
ciété dont  ils  prétendaient  dépeindre  les  mœurs. 
Peut-être  me  répondra-t-on  que  j'en  parle  bien 
à  mon  aise,  et  me  demandera-t-on  de  citer  les 
individualités  de  nos  sociétés  modernes  que  l'on 
pourrait  habiller  en  personnages  héroïques. 

—  Vous  voulez,  me  dira-t-on,  que  nous  met- 
tions en  scène,  dans  nos  romans,  des  Rolland , 
des  Bayard ,  des  Jeanne  d'Arc,  etc..  Mais 
vous  vous  croyez  encore  à  l'époque  des  croi- 
sades ou  au  temps  de  la  chevalerie?  Revenez 
sur  terre>  monsieur,  et  voyez  mieux  ce  qui  vous 
entoure.  Vous  vivez  au  milieu  d'une  société  où 
toutes  les  individualités  ont  été  égalisées  par  le 
niveau  mathématique  de  la  démocratie.  C'est 
donc  en  dehors  de  votre  société  qu'il  nous  faut 
chercher  nos  hommes  extraordinaires;  au  lieu 
d'être  des  héros  de  vertu,  ils  seront  des  héros 


—  876  — 

de  désordre  ;  mais  en  tous  cas  nous  trouverons 
en  eux  une  originalité  qui  n'existe  que  là.  Voilà 
pourquoi  nous  vous  parlons  si  souvent  de  che- 
valiers d'industrie,  ces  héros  du  jeu,  et  de  lo- 
rettes,  ces  héroïnes  de  la  débauche!  Nous  re- 
grettons sincèrement  d*en  être  réduits  à  peindre 
des  vices,  quand  nous  voudrions  chanter  des 
vertus.  Mais  puisqu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de 
grand,  de  hardi,  de  surhumain  que  le  génie  du 
mal ,  c'est  à  lui  que  nous  nous  adressons  pour 
qu'il  nous  fournisse  des  sujets  dignes  du  roman. 
Faites-nous  des  hommes  de  bien,  qui  ne  soient 
ni  de  prosaïques  bourgeois,  ni  des  nobles  de 
théâtre  ;  alors  nous  irons  chercher  nos  exemples 
au  sein  de  votre  société.  Jusque-là  trouvez  bon 
que  nous  parlions  à  nos  lecteurs  de  tous  ces  gens 
vicieux  que  vous  détestez  tant,  et  dont  les  folies 
ont  mille  fois  plus  d'attraits  que  toutes  vos  plates 
vertus  I 

A  cette  brusque  et  franche  interpellation  d'un 
romancier  irrité  par  ma  critique,  je  répondrais 
sans  hésiter,  qu'un  tel  aveu  est  une  preuve  plus 


—  377  — 

que  suffisante  de  IMmpuissance  du  roman  comme 
moyen  de  moraliser  la  société.  Cette  preuve, 
une  fois  établie ,  il  ne  reste  plus  aux  auteurs  que 
deux  choses  à  faire  :  premièrement,  chercher 
dans  leur  imagination  des  types  honnêtes  et 
vertueux  capables  de  raviver  en  nous  l'amour 
du  beau  et  du  noble ,  et  ressusciter  les  grands 
caractères  disparus  de  notre  société,  ou,  secon- 
dement, si  la  première  de  ces  choses  est  im- 
possible, renoncer  complètement  à  un  geflre 
littéraire  qui  ne  peut  désormais  que  nuire  au 
progrès  moral  de  T humanité. 

D'ailleurs,  si  Ton  me  pousse  dans  mes  der- 
niers retranchements,  je  ne  craindrai  pas  de  dire 
que  le  roman  n'est  nullement  un  genre  français; 
ses  formes  lourdes  et  affectées  répugnent  singu- 
lièrement à  la  vivacité  et  à  la  fmesse  de  l'esprit 
français.  Le  roman  est  un  enfant  des  brouillards, 
renvoyons-le  à  nos  voisins  du  Nord,  et,  armés  de 
la  saillie  gauloise,  plaisantons  ces  rêveurs  jaloux 
de  notre  esprit  qui  jetèrent  un  jour  le  roman, 
comme  un  linceul,  sur  notre  gaieté  traditionnelle. 
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La  pie  Ba&-Bleu  ayant  expliqué  ce  qu'elle  en- 
tendait par  récole  romantique,  passons  à  la 
comédie  de  M.  Dumas  fils. 

En  voici  le  résumé  : 

Le  héros  principal  est  un  nommé  Jacques, 
que  le  spectateur  voit 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

Jacques  est  le  fils  naturel  de  Charles  Sternay 
et  de  l'ouvrière  Clara  Vignot,  séduite  assez  fa- 
cilement par  ce  dernier.  On  voit  apparaître  sur 
la  scène ,  au  moment  du  prologue ,  un  jeune 
homme  ayant  nom  Lucien ,  qui  est  destiné  à 
jouer,  quoique  indirectement,  un  grand  rôle 
dans  cette  histoire.  Le  spectateur  s'intéresse 
déjà  à  ce  marmot  de  Jacques,  qu'on  a  soin  de 
rendre  malade  dès  les  premières  scènes,  afin 
d'augmenter  sans  doute  les  sympathies  du  pu- 
blic. Mais  on  n'est  pas  si  généreux  à  l'égard 
du  père.  On  voit  trop  que  cet  homme ,  fatigué 
de  sa  liaison  avec  Clara  Vignot,  ne  cherche 
qu'un  prétexte  pour  briser  cette  liaison.  Bien- 
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tôt  il  invente  ce  prétexte  en  prétendant  que  le 
mauvais  état  de  ses  affaires  l'oblige  à  faire 
de  longs  voyages.  Il  offre  une  partie  de  sa  for- 
tune à  Clara  pour  qu'elle  s'occupe  de  Tenfant 
en  son  absence,  et  il  part  enchanté  d'être  si 
vite  débarrassé  de  sa  maltresse  et  du  marmot, 
qu'il  ne  va  même  pas  embrasser,  tant  il  est 
pressé  d'en  finir.  Voilà  un  singulier  père  !  il  est 
vrai  que  ce  n'est  qu'un  père  naturel.  Mais  lais- 
sons-le partir  ;  aussi  bien  ses  mensonges,  assez 
grossiers,  n'auront-ils  pas  tout  l'effet  qu'il  en 
attendait,  car,  grâce  à  l'indiscrétion  de  M.  Lu- 
cien, Clara  apprend  que  le  prochain  mariage 
de  Sternay  est  la  seule  cause  de  cette  séparation 
justifiée  par  de  si  beaux  motifs. 

Clara  va  le  rejoindre,  lui  reprocher  son  aban- 
don, lui  rappeler  ses  serments,  que  sais -je? 
faire  enfin  tout  ce  que  l'on  fait  en  pareille  cir- 
constance, et  il  arrivera  ce  qui  arrive  toujours  : 
que  le  perfide  restera  sourd  aux  prières ,  aux 
larmes ,  aux  supplications  de  celle  qu'il  aban- 
donne. Sternay  se  marie  donc.  Clara  oublie 
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enfin  sa  douleur  pour  ne  songer  qu*à  Téduca- 
tion  de  son  fils. 

Au  deuxième  acte,  Jacques  est  devenu  un 
homme,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui,  il  a  un 
nom  et  une  fortune.  Il  s*appelle  M.  de  Boisceny 
et  possède  quelques  mille  livres  de  rente.  Le 
voilà  fort  bien  posé  dans  le  grand  monde,  et, 
par  un  de  ces  hasards  providentiels  comme  il 
s'en  trouve  toujours  dans  les  pièces  de  théâtre, 
ne  s'imagine-t-il  pas  d'aimer  Mlle  Hermine, 

# 

nièce  de  Sternay,  qu'il  a  rencontrée  sur  une 
grand'route  avec  sa  tante  Mme  Henriette  Ster- 
nay !  L'amour  réciproque  des  deux  jeunes  gens 
déjà  fort  épris  l'un  de  l'autre,  fait  qu'on  parle 
aussitôt  de  les  marier.  Les  choses  vont  au  mieux, 
grâce  à  la  complaisance  d'un  grand*oncle  ap- 
pelé le  marquis  d'Orgebac,  qui  prête  assez  fa- 
cilement les  mains  à  ce  mariage  improvisé,  et 
grâce  aussi  à  l'influence  intéressée  de  Mme  Ster- 
nay, qui  protège  M.  de  Boisceny  parce  qu'elle 
l'a  mêlé,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  un  dé- 
noûment  d'intrigue  amoureuse.  Mais  il  reste  un 
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obstacle  à  vaincre  pour  combler  tant  de  vœux  : 
cet  obstacle,  c'est  la  volonté  de  la  mère  de  Ster- 
nay,  la  marquise  d'Orgebac,  grand*mère  de 
Mlle  Hermine.  La  marquise  trouve  cette  union 
'  ridicule,  parce  qu'elle  ignore  ce  que  c'est  que  ce 
M.  de  Boisceny  qu'elle  reproche  «  à  tout  le 
»  monde  de  vouloir  épouser  à  Ingouville.  »  La 
bonne  femme  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  et  les 
grands  raisonnements  de  son  frère  le  marquis 
n'empêchent  pas  que  ce  dernier  ne  se  soit  con- 
duit comme  un  écolier  dans  toute  cette  affaire. 

Mais  voici  maître  Aristide  Fressard ,  notaire, 
ami  de  Clara  Vignot,  qui  se  présente  pour  con- 
férer avec  la  marquise  au  sujet  du  mariage  en 
question.  Il  va  initier  la  marquise  à  bien  des 
détails  qu'elle  ignore  :  il  lui  apprendra,  d'une 
manière  plus  ou  moins  convenable  quant  à  la 
forme,  que  M.  de  Boisceny  est  le  fils  naturel  de 
Charles  Stenay  et  par  conséquent  son  petit- 
fils  naturel',  et  il  répondra  aux  refus  motivés 
que  fera  la  marquise ,  de  consentir  au  mat  iage 
projeté,  par  des  menaces  assez  déplacées  dans 
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la  bouche  d'un  homme  de  loi.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  situation  est  nettement  dessinée.  Ce 
terrible  Aristide  Frossard ,  qui  a  déjà  fait  tant 
de  choses,  termine  sa  journée  en  révélant  à 
Jacques  sa  position  d'enfant  naturel  et  de  fils 
de  Sternay. 

Mais  Jacques,  mis  hors  de  lui  par  cette  confi- 
dence, forme  le  projet  d'aller  demander  des  ex- 
plications à  Sternay,  qu'il  ne  trouve  pas  chez  lui. 
En  attendant  la  visite  de  Sternay,  Jacques,  que 
ce  dernier  appelle  encore  M.  de  Boisceny  et 
croit  toujours  le  prétendant  heureux  à  la  main 
d'Hermine,  Jacques  s'occupe  à  faire  subir  à  sa 
mère  un  interrogatoire  en  règle,  comme  l'eût  fait 
un  juge  d'instruction,  non  pas  envers  sa  mère, 
mais  envers  un  criminel. 

Au  moment  où  Jacques  allait  savoir  de 
sa  mère  l'origine  de  sa  fortune,  Sternay  vient 
interrompre  Yinsirmlion.  Alors  commence  une 
autre  scène  qui  n'est  pas  moins  cuHeuse  que 
la  précédente.  Sternay  apprend  que  M.  de  Bois- 
ceny est  son  fils.  Il  est  tellement  impressionné 
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par  cette  nouvelle,  qu'il  supporte  sans  se  fâcher 
la  ridicule  inquisition  de  Jacques,  qui  lui  adresse 
une  série  de  questions  fort  déplacées  et  lui  fait 
jouer  ainsi  le  personnage  d'un  gamin  wis  en 
pénitence.  Mais  laissons  ces  détails  et  courons  au 
dénoûment  de  la  scène  ;  il  allait  être  tragique, 
car  Jacques,  qui  ne  plaisante  pas,  provoquait 
déjà  son  père,  lorsque  Clara  eut  la  bonne  pen- 
sée de  venir  s'interposer  entre  ces  étranges 
champions. 

De  nouvelles  explications  sont  alors  données 
par  Clara  Vignot.  Mais  la  malencontreuse  ques- 
tion de  la  fortune  que  possède  Jacques  est  de 
nouveau  posée  par  Slernay  ;  Clara  y  répond  en 
disant  que  cette  fortune  vient  de  ce  Lucien  que 
nous  avons  vu  au  premier  acte  :  ce  jeune  homme, 
mort  d'une  maladie  de  poitrine,  et  entouré  de 
soins  pendant  deux  mois  par  T  inconsolable 
Clara,  avait  lai>sé  son  nom  et  ses  biens  au  fils 
de  la  femme  ^  ange  gardien  de  ses  derniers 
moments. 

Cette  explication  désarme  Jacques ,  qui  fait 
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des  excuses  à  Sternay.  Ce  dernier  se  retire  sans 
mot  dire;  mais  Jacques,  que  toutes  ces  révéla- 
tions ont  surexcité  au  dernier  point,  s* en  pren^l 
à  sa  mère,  qu'il  insulte.  Heureusement,  le  no- 
taire est  là  pour  le  rappeler  à  son  devoir  en  lui 
disant  :  «  Allons,  va  embrasser  ta  mère,  imbé- 
•  cile  !  »  Jacques  demande  pardon  pour  ses  bou- 
tades; la  mère  pardonne.  Pourtant,  tout  cela 
ne  fait  pas  que  Jacques  épouse  Hermine.  Mais 
ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu,  Jacques  a 
réfléchi  ;  il  va  travailler  pour  se  distraire,  et  se 
lancer  dans  le  monde  politique.  M.  d'Orgebac, 
qui  Taime  et  Testime  plus  que  jamais ,  le  fait 
nommer  secrétaire  d'un  ministre. 

Sur  ces  entrefaites,  Stemay  s'est  retiré  de 
rindustrie;  devenu  ambitieux,  il  rêve  les  hon- 
neurs, veut  être  député  et  avoir  la  croix.  11 
demande  à  son  oncle  de  l'adopter  afin  de  pouvoir 
s'appeler  le  comte  d'Orgebac.  L'oncle  refuse, 
en  donnant  de  très-bonnes  raisons.  Mais  ce  qui 
vaut  moins,  c'est  une  petite  réunion  de  famille 
que  M.  d'Orgebac  organise  dans  son  château. 
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11  met  en  présence  Sternay,  Jacques,  Hermine 
et  la  marquise,  ce  qui  donne  lieu  à  des  s  èncs 
fort  regrettables  auxquelles  on  devait  bien  s'at- 
tendre;  au  reste  le  bon  marquis  aime  assez  ces 
petits  désordres,  car  il  a  quelque  peu  oublié  les 
traditions  et  les  idées  de  sa  noble  race  qui 
descend  de  si  illustres  aïeux. 

Pourtant  Sternay,  ayant  appris  que  son  fils 
est  secrétaire  d'un  ministre,  forme,  quoiqu'un 
pea  tard,  le  projet  de  le  reconnaître.  Cette  idée 
ne  fait  que  croître  et  embellir  par  suite  de  quel- 
ques succès  diplomatiques  obtenus  par  Jacques 
dans  une  mission  impo>  tante. 

Une  combinaison  par  laquelle  Sternay  recon- 
naît son  fils ,  à  la  condition  que  d'Orgebac 
adoptera  Sternay,  réunit  tous  les  membres  de  la 
famille,  y  compris  la  marquise,  dans  une  en- 
tente cordiale  des  plus  parfaites. 

Tout  va  pour  le  mieux,  et  l'adoption  de 
Sternay ,  et  la  reconnaissance  de  Jacques ,  et 
par  suite  son  mariage  avec  Hermine  ;  lorsque 

29 
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Jacques,  revenu  de  sa  mission,  et  apprenant  ce 
qui  se  passe ,  refuse  à  son  tour  la  reconnais- 
sance qu'on  lui  oiïre.  Les  choses  se  seraient 
embrouillées  pour  toujours,  si  Jacques  n'eût 
eu  la  pensée  de  demander  au  ministre,  comme 
unique  récompense  de  ses  services  rendus, 
un  titre  de  comte  pour  Sternay,  qui  a  une  si 
grande  envie  d'être  noble. 

Cet  incident  rétablit  les  choses  sur  un  bon 
pied.  Hermine  épouse  Jacques  qu'elle  aime 
toujours  et  lui  conseille  de  garder  ce  nom  de 
Vignot  qu'il  a  rendu  si  honorable.  Cette  solu- 
tion satisfait  tout  le  monde  et  permet  à  Jac- 
ques de  répondre  à  son  père,  qui  lui  de- 
mande la  permission  de  l'appeler  son  fils ,  ces 
mots  que  l'acteur  ne  peut  prononcer  sans  rire  : 
«  Oui,  mon  oncle.  > 

Nous  connaissons  la  pièce  ;  examinons  quelle 
a  pu  être  la  pensée  de  l'auteur  en  la  compo- 
sant. Suivant  nous,  il  pouvait  se  proposer  trois 
objets  :  1*  montrer  au  public  Tinconvénient 
d'avoir  des  enfants  naturels;  2""  prouver  que 
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ces  pauvres  déshérités  peuvent  arriver  par 
leur  travail  et  leur  intelligence  à  prendre  dans 
la  société  le  rang  qu'on  leur  refuse  à  cause 
de  leur  naissance  ;  et  3°  réhabiliter  les  enfants 
naturels  que  la  religion  et  les  lois  ne  voient 
pas  d'un  œil  aussi  favorable  que  les  enfants 
légitimes. 

Le  premier  de  ces  objets  n'a  pu  en  aucune 
façon  être  dans  la  pensée  de  l'auteur ,  car  il 
nous  aurait  montré  M.  Sternay  luttant  toute  sa 
vie  contre  l'obstacle  invincible  créé  par  la  faute 
qu'il  avait  commise.  Nous  aurions  vu  Sternay  em- 
pêché dans  ses  projets  d'établissement,  dans  ses 
rêves  de  fortune,  et  traînant  continuellement  après 
lui,  comme  un  boulet,  ce  fardeau  sous  lequel  il 
aurait  succombé  après  avoir  éprouvé  malheur  sur 
malheur.  Mais  on  ne  voit  rien  de  tout  cela  dans 
l'existence  de  ce  personnage  ;  au  contraire,  la 
présence  de  cet  enfant  ne  l'empêche  ni  de  faire 
un  bon  mariage,  ni  de  se  créer  une  position 
pécuniaire  fort  convenable.  La  rencontre  fortuite 
qu'il  fait  de  Jacques  lui  cause  bien  quelque 
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ennuiy  mais  il  parait  peu  s'en  inquiéter;  et  il  ne 
ressort  pas  de  la  comédie  l'enseignement  qu'il 
ait  subi  le  juste  châtiment  de  sa  faute. 

Ainsi  donc,  l'auteur  n'a  pas  voulu  nous  ap- 
prendre par  sa  pièce  qu'il  est  dangereux  de 
former  de  ces  liaisons  que  la  loi  et  la  so- 
ciété ne  reconnaissent  pas,  et  dont  il  peut 
résulter  les  plus  graves  inconvénients.  Une 
telle  pensée  eût  été  cependant  d'une  haute 
moralité  ;  c'est  aussi  pourquoi  nous  nous 
sommes  demandé,  après  avoir  entendu  les  pa- 
roles si  sages  du  notaire  Aristide,  si  elle  n'avait 
pas  guidé  l'auteur  dans  la  création  de  sa  pièce. 
Mais  la  comédie,  par  le  choix  des  caractères  et 
des  péripéties,  prouve  qu'il  faut  chercher  ail- 
leurs l'objet  qu'on  s'est  proposé. 

A-t-on  voulu,  pour  prendre  la  seconde  hypo- 
thèse, montrer  comment  un  enfant  naturel 
abandonné  par  son  père  peut  par  son  travail 
et  son  mérite  obtenir,  dans  le  monde,  une  place 
refusée  à  bien  des  fils  légitimes?  Alors  nous 
convenons  en  effet  qu'il  fallait,  dans  ce  cas» 


donner  au  père  du  fils  abandonné  un  caractère 
odieux;  et  avouons  que  celui  de  Sternay  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Mais  cela  ne  suffisait  pas; 
il  était  nécessaire  que  Jacques  vécût  longtemps 
dans  la  plus  grande  obscurité  et  nième  dans 
une  certaine  misère  ;  il  fallait  lui  enlever  tout 
appui  et  le  laisser  se  gagner  une  fortune  et  un 
nom  à  la  sueur  de  son  front.  Je  ne  mMnléresse 
nullement  à  ce  M.  de  Boisceny ,  qui  reçoit  une 
brillante  éducation,  grâce  aux  libéralités  de  ce 
jeune  homme  si  bien  soigné  par  Clara  Vignot, 
pour  laquelle  il  montre^  dès  les  premières  scè- 
nes, une  sympathie  où  les  gens  sérieux  ne  lais- 
sent pas  que  de  voir  un  côté  assez  louche. 

Voilà  Jacques  bien  à  plaindre  avec  une  for- 
tune et  un  beau  nom.  Sans  doute  les  confi- 
dences qui  lui  sont  faites  au  moment  où  il  va  se 
marier,  sont  de  nature  à  jeter  la  tristesse  dans 
son  cœur.  Il  est  vrai  qu'après  toutes  les 
extravagances  quMl  fait  en  se  plaçant  comme 
juge  entre  son  père  et  sa  mère,  il  songe  à 
devenir  un  homme  important  et  à  réparer  par 
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son  travail  le  vice  de  sa  naissance.  Mais  avouons 
que  les  obstacles  qu'il  rencontre  sur  sa  route  ne 
sont  pas  grands.  Il  est  riche,  instruit,  bien 
élevé;  M.  d'Orgebac  le  protège,  et  le  voilà  si 
bien  recommandé  qu'il  devient  secrétaire  d'un 
ministre.  Il  rend  des  services  à  son  pays,  soit  ; 
mais  encore  n'a-t-il  pas  fait  son  chemin  tout 
seul;  et  nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  bien  néces- 
saire de  faire  une  comédie  pour  montrer  qu'un 
enfant  naturel  trouvant  dans  son  berceau  une 
belle  fortune  toute  faite  puisse  arriver,  par  son 
mérite  personnel,  à  donner  des  regrets  à  un 
père  qui  a  refusé  de  le  reconnaître. 

D'ailleurs,  les  circonstances  mêmes  de  la 
naissance  de  Jacques  ne  sont  pas  de  nature  à  le 
rendre  bien  intéressant.  Clara  Vignot  est  une 
femme  qui  vaut  quelque  chose ,  admettons-le  ; 
mais  encore  se  laisse-t-elle  assez  facilement  sé- 
duire, et  rien  dans  la  pièce  ne  molive  les  rela- 
tions illégitimes  qu'elle  a  avec  Sternay. 

On  ne  voit,  dans  cette  liaison,  qu'une  de  ces 
intrigues  amoureuses  dont  le  monde  fourmille  : 
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un  étourdi  qui  fait  la  cour  à  une  jeune  fille  qui 
n'est  pas  un  dragon  de  vertu.  11  lui  donne  bien 
à  entendre  qu'il  Tépousera,  mais  ces  choses-là 
se  disent  toujours  en  pareil  cas;  et  la  femme 
qui  se  donne  contre  un  tel  gage  est ,  ou  une 
sotte  ou  une  coquette,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
excusée  par  une  grande  passion ,  et  nous  ne 
voyons  pas  cette  passion  développée  sous  les 
yeux  du  spectateur.  Au  contraire,  on  voit  arri- 
ver sur  la  scène  un  monsieur  fort  insupportable, 
qui  raconte  à  sa  maîtresse  avec  le  plus  grand 
sang- froid  du  monde,  eœ  abrupto ,  que  la  perte 
de  sa  fortune  l'oblige  à  partir  pour  des  pays 
lointains.  Clara  pleurniche ,  et  dit  adieu  à  Ster- 
nay  à  peu  près  avec  autant  de  calme  que  s'il 
partait  pour  Versailles  ou  pour  Saint-Germain. 

Stemay  se  conduit  mal  pour  cette  femme , 
qu'il  trompe  et  abandonne  après  en  avoir 
eu  un  enfant.  Cependant  il  veut  assurer 
l'avenir  de  ces  deux  êtres,  puisqu'il  leur  laisse 
une  partie  de  sa  fortune.  Tl  n'a  fait  là  que  ce 
que  beaucoup  de  gens  font  tous  les  jours  en 
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pareil  cas.  Il  eût  fallu,  puisqu*on  voulait  faire 
de  ce  personnage  le  traditare  de  la  pièce,  le 
rendre  encore  plus  coupable,  en  lui  faisant 
abandonner  purement  et  simplement  cet  enfant 
au  soiir  duquel  on  voulait  intéresser  le  specta- 
teur. 

Sternay  est  très-coupable,  assurément;  mais 
croit-on  que  Clara  Vignot  ne  Tétait  pas  aussi 
de  son  côté?  Nous  inspire-t-elle  grand'pitié 
quand  nous  voyons  ce  jeune  Lucien,  qui  a  tout 
Tair  de  lui  faire  la  cour  au  premier  acte,  lui 
laisser  en  mourant  sa  fortune  ? 

Toutes  les  raisons  qui  précèdent  nous  font  sup- 
poser que  le  second  objet  que  nous  examinons 
ne  fut  pas  l'objet  que  s'est  proposé  Fauteur  de 
la  comédie.  A-t-il  donc  voulu  réhabiliter  les 
enfants  naturels  et  les  placer  sur  le  même  pied 
que  les  enfants  légitimes  ?  Nous  osons  à  peine 
le  croire,  car  une  telle  pensée  pécherait  trop 
ouvertement  contre  la  moralité  littéraire. 

Les  enfants  naturels  par  eux-mêmes  ne  va- 
lent ni  plus  ni  moins  que  d'autres  enfants;  mais , 
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au  point  de  vue  social,  on  ne  saurait  les  traiter 
comme  les  enfants  légitimes,  car,  en  définitive, 
par  leur  présence  ils  rappellent  sans  cesse  à  la  so* 
ciété  que  leur  naissance  a  été  une  infraction  à  ses 
lois  fondamentales.  Vouloir  les  rendre  intéres* 
sants  est  d'un  dangereux  exemple  par  la  raison 
que,  comme  il  est  plus  facile  d'avoir  des  en- 
fants en  dehors  du  mariage  que  dans  le  ma* 
riage,  c'est  encourager  les  hommes  à  se  dé- 
charger des  devoirs  de  la  paternité  en  s'en 
donnant  toutes  les  jouissances. 

Que  devient  alors  le  rôle  de  la  comédie,  si 
elle  sert  à  nous  apprendre  à  faire  le  mal  tandis 
qu'elle  devrait  le  rendre  ridicule  à  nos  yeux? 

Laissons  donc  là.  toutes  ces  exceptions  so- 
ciales dont  on  veut  faire  aujourd'hui  des  types 
séduisants,  et  tout  en  rendant  justice  à  ceux 
que  frappent  des  fautes  auxquelles  ils  ont  été 
étrangers,  lorsqu'ils  ont  su  se  créer  un  nom 
qui  n'ait  pas  besoin  d'une  autre  paternité  que 
celle  de  l'estime  publique,  gardons  le  silence  sur 
ces  erreurs,  sur  ces  fautes,  sur  ces  irrégula- 


rites,  et  au  lieu  d'en  faire  Tapologie,  apprenons 
à  ceux  qui  nous  lisent  ou  qui  voient  jouer  nos 
pièces,  à  aimer  par-dessus  tout  la  vertu,  les 
nobles  sentinoents,  les  sacrifices  imposés  par  le 
devoir,  la  famille,  cette  vraie  famille  qui  ne 
gêne  jamais,  dont  personne  ne  rougit,  cette 
famille  où  la  religion  et  la  loi  nous  ont  placés 
au  grand  jour. 

Voilà  qui  vaut  mieux  que  de  réhabiliter  les 
enfants  naturels,  dont  on  devrait  moins  nous 
parler  ;  car,  à  moins  de  renverser  toutes  les  lois 
de  la  société,  il  sera  difficile  de  leur  faire  dans 
ce  monde,  au  jour  de  leur  naissance,  une  posi- 
tion qui  ne  soit  ni  équivoque  ni  embarrassante. 

Si  ensuite  on  vient  me  dire  que  peut-être  la 
pièce  en  question  est  une  comédie  de  carac- 
tère ;  que  peut  -  être  elle  est  la  représentation 
d'une  histoire  comme  il  s'en  passe  quelquefois 
dans  le  monde,  je  me  tairai.  Je  me  tairais  en- 
core ,  si  l'on  me  disait  qu'après  tout  on  a  voulu 
faire  une  comédie,  et  qu'il  est  plaisant  que  j'y 
trouve  quelque  chose  à  redire. 
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Je  ne  critique  pas  les  intentions  d'un  auteur, 
je  juge  son  œuvre  en  la  comparant  aux  chefs- 
d'œuvre  que  nous  ont  laissés  les  grands  maîtres, 
et  lorsqu'il  me  semble  que  l'auteur  aurait  pu 
faire  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu'il  a 
fait,  je  le  lui  dis;  libre  à  lui  de  me  croire  ou 
de  fermer  l'oreille  à  mes  avis.  Mais  s'il  travaille 
pour  l'amour  de  l'art  et  pour  le  progrès  de  l'es- 
prit humain,  qu'il  songe  que  ce  n'est  pas  en 
chantant  les  vices  d'une  société  qu'on  arrive  à 
la  moraliser. 

Il  n'y  a  que  deux  choses  que  les  littérateurs 
puissent  dépeindre  avec  quelque  chance  de  pas- 
ser à  la  postérité  :  ce  sont  les  grandes  vertus 
ou  les  grandes  passions,  et  encore  faut-il  que 
de  la  peinture  de  ces  dernières  il  ressorte  un 
enseignement  qui  porte  les  hommes  à  en  crain- 
dre les  funestes  effets. 

Quel  que  soit  donc,  parmi  les  trois  objets 
que  nous  avons  examinés,  celui  qu'a  choisi 
M.  Dumas  fils,  nous  l'aurons  jugé  par  avance 
dans  la  longue  discussion  qui  précède. 
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Que  si  Fauteur  avait  eu  un  but  caché  que 
nous  n'aurions  pas  découvert,  nous  prierons  le 
lecteur  d'excuser  notre  peu  de  perspicacité,  et 
nous  lui  laisserons  la  tâche  de  nous  remplacer 
dans  de  nouvelles  recherches  ;  peut-être  sera-t-il 
plus  heureux  que  nous. 

Avant  de  nous  retirer  complètement  de  la 
scène ,  passons  cependant  en  revue  les  détails 
du  Fils  naturel^  afin  de  compléter  notre  travail 
de  critique. 

Les  caractères  des  personnages  de  la  comédie 
sont  assez  bien  tracés  ;  pourtant  ils  ne  sont  pas 
toujours  vraisemblables ,  et  Ton  a  répandu  sur 
quelques-uns  d'entre  eux  un  certain  odieux  qui 
déplaît  singulièrement  au  spectateur. 

Jacques  est  sans  nul  doute  un  homme  hono- 
rable et  recommandable  à  plus  d'un  titre  ;  mais 
les  malheurs  qui  le  frappent,  si  l'on  peut  appe- 
ler malheurs  les  obstacles  que  rencontre  à  l'ac- 
complissement de  ses  volontés  un  homme  placé 
dans  une  position  de  fortune  bien  au-dessus  de 
la  médiocrité  et  de  l'aisance,  ces  malheurs  ne 
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suffisent  pas  à  faire  excuser  le  langage  incon- 
venant qu'il  emploie  en  plusieurs  circonstances 
envers  son  père  et  sa  mère. 

N'est-il  pas  ridicule  de  l'entendre  dire  à  Clara 
Vignot,  à  la  scène  m*  du  II'  acte  :  t  Voyons , 
•  ma  mère ,  tu  vas  tout  me  raconter ,  n'est-ce 
»  pas.  • 

Ou  bien  lorsqu'il  ajoute,  dans  la  même  scène, 
qu'il  ne  veut  pas  vivre  avec  un  doute  sur  sa 
mire.  Son  amour  pour  Hermine,  dit-il,  ne  doit 
venir  qu'après  son  honneur.  •  J'aimerai  Her- 
>  mine  quand  je  serai  sûr  d'être  un  honnête 
»  homme.  » 

Que  signifie  un  pareil  langage?  Quoi  I  il  sera 
permis  à  un  fils  d'avoir  des  doutes  sur  la  vertu 
de  sa  mère,  et,  ce  qui  est  moins  pardonnable , 
de  manifester  ces  doutes  et  de  demander  des 
explications  qu'une  mère  n'a  jamais  à  donner 
à  son  fils.  Pour  admettre  de  pareils  usages,  il 
faut  commencer  par  établir  que  Dieu  a  fait  les 
enfants  juges  de  la  conduite  de  leurs  parents  ; 


il  faut  renverser  les  lois  de  la  société  et  de  la 
nature. 

De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  venez-vous  in- 
terroger ceux  qui  vous  ont  donné  le  jour?  Vous 
oubliez  que  vos  seuls  droits  envers  eux  sont  de 
les  respecter  et  de  les  aimer,  et  que,  fussent-ils 
injustes  pour  vous,  vous  n'auriez  qu'à  courber 
le  front  et  à  bénir  le  bras  qui  vous  aurait  frappé, 
car  ce  bras  est  le  bras  de  Dieu.  D'ailleurs,  sans 
prendre  les  choses  de  si  haut,  à  ne  se  placer 
qu'au  point  de  vue  de  la  bonne  éducation,  n'est- 
il  pas  inadmissible  qu'un  fils  puisse  décemment 
tenir  un  pareil  langage  à  sa  mère,  lorsque  c'est 
à  peine  si  un  mari  bien  élevé  oserait  l'employer 
avec  sa  femme ,  ou  même  un  amant  avec  sa 
maîtresse  soupçonnée  d'infidélité. 

Mais  Jacques  n'est  pas  moins  inconvenant 
pour  son  père  qu'il  ne  l'a  été  pour  sa  mère , 
lorsque  ce  dernier  déclare  (scène  iv  de  l'acte  IP), 
n'avoir  rien  à  lui  dire,  parce  qu'il  ne  peut  plus 
rien  réparer  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas  de  réparer  voire 
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»  conduite,  monsieur  ;  je  vous  demande  de  l'ex- 
»  pliquer.  i 

Telles  sont  les  paroles  de  Jacques  ;  elles  ne 
sont  d'ailleurs  que  le  commencement  d*un  in- 
terrogatoire aussi  déplacé  que  ridicule.  On  se 
demande,  en  voyant  ces  deux  hommes  en  pré- 
sence, ce  qui  doit  le  plus  surprendre  ou  de  la 
platitude  du  père  qui  se  laisse  traiter  en  écolier, 
ou  de  rimpertinence  du  fils? 

Les  gens  qui  ont  un  certain  sentiment  des 
convenances,  se  seraient  attendus  à  voir  Jacques 
supplier  son  père  de  lui  donner  les  raisons  qui 
l'avaient  empêch5  de  le  reconnaître,  ou  lui 
exposer  toute  la  douleur  qu'il  éprouve  à  rester 
dans  une  situation  si  équivoque ,  ou  enfin 
faire  jouer  les  sentiments  d'affection  et  de  fa- 
mille, et  en  définitive  s'incliner  devant  la  déci- 
sion paternelle.  Dans  le  cas  où  Jacques,  poussé 
par  la  fougue  naturelle  à  son  âge,  aurait  dé- 
passé les  limites  de  la  politesse ,  on  se  serait 
volontiers  imaginé  Sternay  le  rappelant  à  la 
raison  et  l'engageant  à  se  souvenir  d'abord  des 


devoirs  attachés  à  la  qualité  de  fils  avant  d'en 
réclamer  les  droits. 

Que  dirons-nous,  après  ce  qui  précède ,  en 
arrivant  à  la  fin  de  la  scène  iv%  où  Jacques  va 
demander  à  son  père  raison  du  déshonneur  de 
sa  mère?  Nous  dirons  que  de  tels  exemples, 
placés  sous  les  yeux  du  spectateur,  ne  peuvent 
qu'affaiblir  de  plus  en  plus  dans  les  masses  ce 
respect  de  la  paternité,  qui  est  la  base  essen- 
tielle de  toute  société  bien  organisée. 

Si  Jacques  est  un  fils  irrespectueux,  Hermine 
n'est  pas  une  petite  fille  soumise.  On  lui  met 
dans  la  bouche  des  paroles  qui  ne  donnent  pas 
une  haute  idée  de  sa  piété  filiale.  Elle  répond 
(scène  iv  de  l'acte  III)  à  sa  grand'mère,  qui  lui 
reproche,  non  sans  motifs,  sa  trop  grande  fa- 
miliarité avec  M.  Jacques  : 

f  Qu'elle  a  juré  d'être  la  femme  de  Jacques; 
»  et  que  si  elle  n'a  pu  jusque-là  mettre  d'em- 
•  pôchement  à  la  volonté  de  sa  grand'mère,  à' 
9  cause  de  sa  minorité,  elle  épousera  Jacques 
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t  lorsque  sa  grand 'mère  ne  pourra  plus  faire 
»  autrement  que  de  se  laisser  convaincre.  > 

Yoilà  un  beau  modèle  à  proposer  aux  jeunes 
filles  ;  et  il  faut  convenir  que  la  grand'mère , 
toute  méchante  qu'elle  est ,  n'a  que  de  trop 
justes  motifs  pour  donner  cours  à  son  caractère 
irascible. 

Sternay  est,  à  côté  de  tout  cela,  un  assez 
triste  sire.  Ses  bassesses  et  ses  pasquina- 
des  font  regretter  qu'on  ait  choisi  un  person- 
nage aussi  vil  pour  représenter  cette  puissance 
sociale  si  respectable,  qu'on  nomme  la  pater- 
nité. 

Je  veux  bien  qu'il  s'agisse  ici  de  la  paternité 
naturelle  ;  mais  si  la  loi  fait  des  distinctions  en 
fait  de  paternité,  la  conscience  n'en  doit  jamais 
admettre. 

Quant  à  Clara,  c'est  une  demi-vertu  qui  se 
pose  en  martyre,  tandis  qu'elle  devrait  com- 
prendre que  l'abandon  dont  elle  se  plaint  n'est 
que  le  juste  châtiment  d'une  faute  qu'elle  n'a 

26 
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pas  commise  sans  en  connaître  toutes  les  consé- 
quences. D'ailleurs,  cette  histoire  du  jeune 
Lucien  ne  laisse  pas  que  de  donner  prise  aux 
médisances  du  spectateur,  qui  n*ayant  pas  la 
faculté  de  lire  au  fond  des  consciences  t  appelle 
»  un  sot  un  sot,  et  RoUet  un  fripon.  » 

Madame  Henriette  vient  nous  faire  de  jolies 
confidences  pour  achever  ce  tableau  de  mœurs; 
et  l'on  est  vraiment  édifié  de  la  façon  honorable 
dont  elle  fait  la  connaissance  de  ce  M.  de  Bois- 
ceny  qu'elle  veut  absolument  donner  pour  mari 
à  sa  nièce. 

La  marquise  n'a  pas  un  caractère  aussi  sou- 
tenu que  les  autres  personnages.  Au  commen- 
cement de  la  pièce,  elle  n'est  que  ridicule,  mais 
à  la  fin  elle  devient  trop  vite  souple  et  ram- 
pante. 

D'Orgebac  et  Fressard  sont  peut-être  les 
seuls  personnages  que  Ton  puisse  trouver  con- 
venables dans  ce  beau  milieu  où  on  les  a  pla- 
cés. Ce  sont  d'honnêtes  gens;  mais  le  marquis, 
'  malgré  la  noblesse  de  son  caractère  et  l'ori- 
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ginalité  de  son  esprit ,  manque  parfois  de  ce 
tact  que  Ton  est  en  droit  d'attendre  des  gens  de 
sa  classe  et  de  son  espèce.  Cette  réunion  bi- 
zarre qui  finit  d'une  façon  si  singulière ,  et  qu'il 
arrange  sans  en  prévenir  personne,  n' est-elle 
pas  fort  déplacée,  et  la  marquise  n'aVait-elle 
pas  raison  de  s'en  montrer  offensée? 

Fressard  oublie  aussi,  comme  le  marquis, 
certains  usages  de  bonne  éducation  qu'on  de- 
vrait retrouver  dans  les  comédies,  puisqu'ils 
existent  dans  le  monde.  Il  pousse  l'inconvenance 
jusqu'à  la  grossièreté  dans  la  scène  vu  de 
l'acte  I*"^,  lorsqu'il  a  sa  grande  explication  avec 
la  marquise.  Pourtant  Fressard  est  chargé  d'un 
beau  rôle  dans  cette  pièce  ;  car  c'est  lui  qui  doit 
défendre  la  famille,  la  paternité  et  le  mariage 
si  fortement  compromis  par  Jacques  et  par 
Stemay. 

Il  faut  convenir  qu'il  remplit  bien  son  rôle 
en  disant  dans  le  prologue ,  à  la  scène  ix ,  à 
propos  de  sa  fiancée  :  «  Elle  se  porte  bien  ;  une 
»  santé  de  province  ;  elle  est  un  peu  grasse. 
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»  Mais,  quand  on  aime  une  femme ,  plus  il  y 
»  en  a. . •  » 

Pourtant,  soyons  juste,  il  fait,  par  de  belles 
paroles,  à  la  scène  i"  de  l'acte  III,  l'apologie 
du  mariage  et  de  la  famille  :  t  Les  hommes  sont 
dans  le  faux,  tant  qu'ils  sont  en  dehors  de  la 
famille,  comme  fils,  comme  époux,  comme  père.  » 

A  la  bonne  heure  t  mais  ces  quelques  mots  sont 
bien  peu  de  chose  pour  faire  oublier  au  specta- 
teur le  langage  déplacé  de  Jacques  et  d'Her- 
mine, les  fautes  de  Clara  et  d'Henriette,  la  pla- 
titude de  Stemay  et  les  intrigues  de  la  marquise. 

On  dirait,  à  voir  tant  de  personnages  qui 
comprennent  si  peu  les  devoirs  de  leur  position, 
que  l'auteur  s'est  complu  à  tourner  en  ridicule 
les  sentiments  si  nobles  de  la  paternité  et  de 
l'amour  filial.  Telle  n'a  pas  été,  assurément,  la 
pensée  de  l'auteur  ;  mais  1<^  choix  de  ses  person- 
nages autorise  cette  supposition. 

D'ailleurs  cette  pensée  ne  serait  pas  nouvelle; 
tous  les  jours,  ne  voit-on  pas  se  continuer  cette 
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lutte  engagée  contre  la  société  et  ses  principes 
fondamentaux,  par  les  littérateurs  d'une  certaine 
école,  qui  semblent  avoir  pris  à  tâche  d'attaquer 
tout  ce  que  la  société  respecte  et  de  poétiser  tout 
ce  qu'elle  réprouve? 

C'est  à  tel  point  qu'on  pourrait  répéter  aux 
auteurs  qui  en  sont  à  leurs  premiers  essais,  ces 
paroles  que,  suivant  quelques  personnes ,  Fon- 
tanes  aurait  adressées  à  Chateaubriand,  un  jour 
que  ce  grand  écrivain,  hésitant  encore  sur  la 
ligne  qu'il  devait  tracer  à  son  génie,  montrait  au 
célèbre  académicien  un  travail  où  il  attaquait  la 
religion  : 

t  Au  lieu  d'attaquer  la  religion,  comme  on  le 
fait  tous  les  jours  et  depuis  si  longtemps,  mon- 
sieur ,  défendez-la  ;  vous  acquerrez  par  là  une 
originalité  qui  fera  un  heureux  contraste  avec 
l'esprit  actuel.  » 

Ne  pourrait-on  pas  dire  aujourd'hui  : 

«  Eh  !  messieurs  les  auteurs,  au  lieu  d'atta- 
quer sans  cesse  dans  vos  écrits  la  famille  et  la 
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propriété,  défendez  ces  choses  sacrées;  vous 
ferez  du  nouveau  et  serez  bien  accueillis  du  pu- 
blic, sinon  à  cause  de  votre  moralité,  du  moins 
pour  votre  esprit  d'innovation.  On  a  tant  prôné 
les  vices  de  la  société  que  le  public  éprouve  le 
besoin  d'entendre  parler  de  vertu,  d'honneur,  de 
nobles  sentiments  ;  on  a  tellement  exploité,  dans 
ces  dernières  années,  les  désordres  sociaux  de 
tout  genre,  que  chacun  soupire  après  des  pein- 
tures de  mœurs  plus  calmes  et  plus  pures.  Mes- 
sieurs les  auteurs,  laissez  de  côté,  par  pitié,  les 
Dames  auœ  Camélias  ^  les  Lionnes  pauvres  ou 
richesy  les  Filles  de  marbre^  les  chevaliers  d'in- 
dustrie, les  Antonyj  car  tous  ces  personnages 
sont  devenus  si  commims  sur  la  scène  qu'ils  ont 
perdu  tout  leur  crédit  auprès  du  spectateur,  et 
si  vous  ne  rompez  promptement  avec  eux,  ils  se- 
ront bientôt  cause  que  Ton  sifflera  vos  pièces.  > 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  auteurs  qu'on 
est  en  droit  de  reprocher  cette  fatale  tendance, 
elle  a  gagné  jusqu'aux  gens  les  plus  intéressés 
à  la  combattre.  Quelles  sont^  en  effet,  les  per- 
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sonnes  qui  courent  le  plus  vite  après  ces  pro- 
ductions antisociales  ?  Ce  sont  celles  que 
leur  position  oblige^  par  intérêt,  à  aimer  la 
vertu  et  Tordre.  Les  gens  du  grand  monde 
font,  la  plupart  du  temps,  le  succès  de  ces  œu- 
vres qui  sont  des  armes  dirigées  contre  eux; 
quelques-uns  critiquent,  il  est  vrai,  mais  tous 
patronnent  sans  s*en  douter  ces  mauvais  livres, 
poison  mortel  pour  Tesprit  public.  Quelle  est 
donc  la  puissance  secrète  qui  produit  tant  d'in- 
conséquences? Est-ce  un  commencement  de  dé- 
composition sociale?  Est-ce  le  charme  invincible 
du  vice  qui  s'étend  jusque  sur  les  âmes  ver- 
tueuses? 

Il  serait  difficile  d'expliquer  la  cause  première 
de  ces  anomalies.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si 
les  gens  riches  ne  mettent  pas  eux-mêmes  en 
avant  toutes  ces  idées  qui  leur  sont  pernicieuses, 
ils  ont  du  moins  avec  les  auteurs  du  mal  la  com- 
plicité du  receleur.  Qui  osera  nier  ce  fait  ?  Parati- 
il  un  livre  scandaleux,  dont  l'auteur  a  trempé  sa 
plume  dans  la  boue  pour  insulter  aux  choses  les 


plus  saintes;  une  aventurière  connue  par  ses 
débauches  s'avise-t-elle  d'écrire  ses  mémoires, 
aussitôt  vous  voyez  courir  chez  tels  ou  tels,  fa- 
meux libraires  qui  jouissent  d*une  grande  publi- 
cité, madame  la  marquise,  madame  la  comtesse, 
monsieur  le  duc,  et  bientôt  le  livre  nouveau,  mis 
en  vogue  par  le  charlatanisme,  est  exposé  à  tous 
les  yeux  sur  la  grande  table  du  salon.  Vous  se- 
riez désolés  de  ne  pas  Tavoir  acheté,  car  il  pour- 
rait arriver  que  Ton  vous  crût  capable  de  ne 
pas  l'avoir  lu  ;  aussi  avez-vous  soin  de  couper  les 
feuillets  jusqu'au  dernier. 

Les  efforts  du  critique  ami  sincère  des  lettres 
sont  impuissants  contre  une  conspiration  aussi 
générale;  le  seul  bien  qu'on  puisse  faire,  au 
milieu  de  ce  désordre,  c'est  de  pousser  les  gens 
qui  n'ont  pas  leur  temps  pris  par  des  occupations 
spéciales,  ou  qui  n'ont  aucun  besoin  de  faire 
fortune  avec  leur  plume,  à  travailler  pour  pro- 
duire des  œuvres  qui,  par  leur  valeur,  attirent 
l'attention  publique  sur  des  spectacles  et  des 
peintures  plus  dignes  d'une  société  chrétienne. 
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On  répondra  que  la  vertu  est  ennuyeuse  comme 
un  sermon  de  curé  de  campagne  ;  qu'il  faut  être 
un  Bossuet  ou  un  Fénelon  pour  ]a  rendre 
agréable  et  supportable.  Mais  on  ne  vous  de- 
mande pas  d'écrire  des  livres  dans  le  style  du 
père  Loriquet,  ou  des  comédies  qui  ressemblent 
aux  pièces  mutilées  qu'on  étudie  dans  les  cou- 
vents. Faites  des  peintures  galantes,  si  vous  y 
tenez  tant,  car,  à  voir  le  fond  des  choses,  c'est 
toujours  là  ce  qui  plaît  le  plus  dans  les  plus 
mauvais  livres;  on  s'intéresse  peu  aux  assassins, 
aux  empoisonneurs,  aux  impies,  aux  aventuriers, 
si  tous  ces  gens-là  ne  font  pas  un  tant  soit  peu 
le  métier  d'amoureux.  Ce  sont  les  tableaux  d'a- 
mour qui  font  supporter  et  donnent  de  l'intérêt 
à  tous  ces  romans  extravagants  dont  le  public 
raffole. 

Parlez  donc  d'amour;  rien  n'est  mieux 
fait  en  littérature,  car  rien  n'est  plus  poétique  ; 
mais  que  le  but  principal  de  vos  ouvrages  soit 
une  maxime  morale,  un  enseignement  destiné  à 
rendre  les  hommes  meilleurs  et  à  consolider  la 
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société  au  lieu  de  la  troubler.  Il  n^est  pas  défendu 
d'employer  les  faiblesses  humaines  au  service  des 
bonnes  causes. 

N'allez  pas  cependant,  vous  animant  d'un 
beau  zèle,  écrire  des  brochures  sur  la  danse,  et 
traiter  la  polka  de  prostitution  déguisée.  Ne 
jetez  pas  feu  et  flamme  contre  les  gens  qui  vont 
au  spectacle.  Ne  croyez  pas  la  société  perdue, 
parce  qu'une  femme  mariée  aura  un  amant  ou 
parce  qu'un  jeune  homme  de  famille  vous  par- 
lera de  sa  maîtresse. 

Mais  n'existe-t-il  pas  entre  ces  deux  extrêmes 
que  nous  venons  de  décrire  un  juste  milieu  où 
l'on  puisse  respirer  à  l'aise,  sans  être  un  anarchiste 
ou  un  tartufe  ?  Suivez  le  chemin  tracé  par  les 
grands  maîtres  et  vous  irez  à  l'immortalité  ;  ne 
craignez  pas  d'imiter  les  anciens,  l'honmie  n'ap- 
prend que  par  imitation ,  depuis  l'enfant  qui 
essaie  ses  premiers  pas,  jusqu'au  vieillard  qui 
bénit  sa  famille  de  son  lit  de  mort.  Molière  n'a- 
t-il  pas  imité  les  auteurs  italiens  et  les  auteurs  es- 
pagnols, et  Térence,  et  Phute^  et  tant  d'autres  ; 
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Corneille,  les  classiques  grecs  et  les  tragédiens 
espagnols;  Racine,  Euripide;  la  Fontaine,  Bo- 
cace  et  Ésope  ;  Boileau,  Aristote  et  Horace  ?  Ces 
emprunts  nombreux  faits  à  des  auteurs  anciens, 
que  personne  ne  considère  aujourd'hui  comme 
des  larcins  de  plagiaires,  ne  sont-ils  pas,  après 
tout,  la  cause  première  des  succès  de  ces  hommes 
do  génie  qui  ont  si  bien  su  les  utiliser  ? 

Cherchez  donc  vos  modèles  dans  cette  école 
sublime  qui  a  pour  elle  la  consécration  des 
temps,  et  avec  de  tels  maîtres  vous  traverserez 
les  âges  sur  Taile  de  la  renommée,  laissant  en 
route  tous  ces  extravagants  qui  feraient  peu  de 
mal  à  la  société,  si  un  homme  de  génie  était  là 
pour  les  dénoncer  à  Tindignation  ou  au  mépris 
public. 

Mais  revenons  à  M.  Dumas  fils,  car  ce  n'est 
pas  de  lui  que  nous  parlions  tout  à  T heure  ;  la 
pie  Bas-Bleu  n'a  pas  Thabitude  de  traiter  si  lé- 
gèrement les  auteurs  qu'elle  critique.  Examinons 
le  Fils  naturel^  au  point  de  vue  du  style.  Nous  y 
trouverons  ces  traits  d'esprit  qui  naissent  si  faci- 
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lement  sous  la  plume  de  M.  Dumas  fils.  Pourtant 
signalons  avec  regret  un  défaut  dans  cette  pièce 
où,  d^ailleurs,  les  trois  unités  sont  assez  peu  res- 
pectées ;  c'est  que  les  différents  actes  qui  la  com- 
posent sont  entre  eux  d'une  grande  inégalité  lit- 
téraire ;  on  y  rencontre  des  passages  plus  châtiés 
les  uns  que  les  autres.  Certaines  scènes  tombent 
dans  le  burlesque,  et  on  est  choqué  de  les  voir 
placées  à  côté  de  scènes  vraiment  dignes  de  la 
bonne  comédie.  Ce  défaut  est  surtout  sensible 
dans  le  troisième  acte,  lorsqu'on  assiste  aux  ex- 
plications, j'aurais  dû  dire  à  la  leçon  de  droit 
français  que  le  notaire  Aristide  donne  au  mar- 
quis et  à  Stemay. 

Quant  à  la  partie  grammaticale,  nous  remar- 
quons des  phrases  que  l'on  n'admet  point  dans 
la  bonne  comédie  ;  ainsi  que  penser  de  ce  qu'on 
lit  à  la  IX'  scène  du  prologue  : 

c  J'ai  couru  annoncer  la  chose  au  père  Fres- 
sard ,  qui  a  dit  :  C'est  ainsi ,  on  veut  m'humi- 
lier  ;  eh  bien,  attends  un  peu  ;  et  il  m'a  aligné 
quarante  mille  francs  !..  Qu'est-ce  qui  se  serait 
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douté  de  ça...  Est-ce  assez  vicieux  y  la  teintu- 
rerie!... • 

Attends  un  peu,  aligner^  est-ce  assez  vicieux, 
sont  des  expressions  employées  seulement  dans 
le  langage  le  plus  familier,  et  même  le  mot  vi- 
cieuxy  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  ici,  n'ap- 
partient qu'à  cet  argot  d'étudiants,  de  joueurs 
ou  de  femmes  galantes,  où  Ton  dit  chlinguer 
pour  suer^  abouler  pour  payer^  claquer  pour 
mourir,  etc..  11  est  fâcheux  de  voir  des  auteurs 
introduire  dans  le  langage  littéraire  des  mots 
qui  ont  une  origine  aussi  peu  classique. 

Quelques  lignes  plus  loin,  on  trouve  dans  la 
même  scène  une  phrase  qui  serait  mieux  placée 
dans  un  roman  à  un  franc  le  volume,  que  dans 
une  comédie  jouée  sur  le  théâtre  du  Gymnase. 

Voici  la  phrase  en  question  : 

(c  Moi ,  je  faisais  mon  -droit  à  Paris ,  avec 
soixante-quinze  francs  par  mois  pour  tout  po- 
tage, tirant  le  diable  par  la  queue,  ne  mangeant 
pas  tous  les  jours,  mais  croyant  à  l'avenir,  ce 
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pâiissier  fantastique  qui  vovs  fait  sauter  par- 
dessus le  présent,  en  vous  montrant  les  galettes 
qui  vous  cassent  les  dents  quand  on  les  mange,  n 

Ne  dirâit-on  pas  un  passage  d'un  des  innom* 
brables  romans  de  M.  Dumas  père?  II  est  pos- 
sible que  M.  Dumas  fils  trouve  cette  image  très- 
poétique.  Le  goût  varie  suivant  les  esprits,  et 
s'il  ne  s'agissait  en  ce  moment  de  littérature  où 
cette  variété  n'est  plus  permise,  nous  nous  con- 
tenterions de  répéter  ce  proverbe  populaire  : 

Des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  doit  disputer. 

Dans  la  même  scène,  Clara  dit  : 

H  D'ailleurs,  je  n'ai  aucuns  droits  que  ceuœ 
qu'il  veut  bien  me  donner.  Laisse  faire  le  temps  ; 
Charles  verra  qu'on  Taimeici,  il  ne  pourra  plus 
se  passer  de  nos  affections.  » 

La  grammaire  veut  que  l'adjectif  aucun  ne 
s'emploie  qu'au  singulier,  et  le  motif  de  cette 
règle  est  assez  logique.  Que  nous  importe,  en 
effet,  le  singulier  ou  le  pluriel,  quand  il  s'agit 


ec 
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d'une  qualification  de  nullité.  On  répondra  peut- 
être  qa^ aucun  étant  un  adjectif  d'absence,  la 
question  change  suivant  qu'on  envisage  un  ou 
plusieurs  objets  absents.  Mais  Targument  qui 
précède  tombe  devant  ces  deux  motifs  :  premiè- 
rement, qu'un  mot  ne  peut  pas  servir,  dans  la 
même  acception,  à  désigner  des  idées  différentes, 
et  secondement,  qu'accompagné  de  la  négation 
TiCj  aucun  est  plutôt  considéré  comme  adverbe 
que  comme  adjectif. 

D'ailleurs ,  il  suffit  de  raisonner  sur  le  sens 
du  mot  aucun  pour  comprendre  qu'il  ne  peut 
s'employer  qu'au  singulier.  Ce  mot,  comme 
chacun,  est  toujours  censé  être  suivi  du  complé- 
ment «  des  choses  ou  des  personnes  dont  il 
»  s*agit.  » 

Un  philologue,  versé  dans  la  vieille  langue 
romane,  trouverait  probablement  au  mot  aucun 
une  étymologie  analogue  à  celle  de  chacun,  qui 
paraît  venir  de  chaque  un. 

Cette  étymologie  trancherait  complètement 
cette  question,  qui  n'est  obscure  pour  aucun 
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grammairien  (  c'est-à-dire  pour  aucun  des  gram- 
mairiens, etc..,). 

Dirons -nous  que  remploi  du  pluriel,  pour 
le  mot  affection,  choque  aussi  Tusage  et  la 
grammaire?  QUe  les  poëtes  mettent  de  telles 
expressions  dans  leurs  écrits,  passe  encore,  mais 
ces  licences  ne  sont  point  accordées  aux  prosa- 
teurs. 

Remarquons  aussi  la  phrase  qui  termine 
cette  longue  discussion  philosophique  de  la 
scène  i'*  de  l'acte  V^  où  Jacques  et  Hermine 
ont  ensemble  une  conversation  digne  de  deux 
fiancés  de  soixante  et  quinze  ans  convolant  à 
leurs  dernières  noces. 

«  C'est  égal,  dit  Hermine,  j'aime  mieux  parler 
I»  du  présent  ou  du  passé  que  de  ce  grand  avenir 
«  tout  froid.  » 

Qu'est  -  ce  donc  que  ce  grand  avenir  tout 
froid  ?  On  comprendrait  ces  mots  dans  la  bou- 
che d'un  prince  russe  exilé  en  Sibérie  ;  mais  la 
personne  qui  parle  n'est  qu'une  petite  fille  oc- 
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cupée  à  faire  de  ramour  platonique^  et  que  sa 
grand'mère  va  mettre  au  couvent  pour  cause 
d'insubordination. 

Quand  Henriette  parle  de  sa  rupture  avec 
M.  de  Nervaux,  et  qu'elle  charge  Jacques  de  la 
commission  délicate  de  porter  à  ce  dernier  ses 
lettres  et  de  lui  réclamer  celles  de  sa  maîtresse, 
on  est  assez  étonné  de  Tentendre  s'expliquer  de 
cette  façon  cavalière  : 

c  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ces 
»  dernières  formalités  ont  un  côté  ridicule ,  et 
•  qu'il  vaut  mieux  qu'un  ami  se  charge  de  la 
»  constatation  du  décès  et  de  V apposition  des 
9  scellés  ?  t 

Ce  cynisme  révoltant  chez  une  femme  du 
monde  qui  devrait  tenir  du  moins  au  décorum  « 
même  après  avoir  foulé  aux  pieds  tous  ses  de- 
voirs, n'est  pas  fait  pour  donner  au  spectateur 
une  haute  idée  de  l'honnêteté  des  personnages 
de  la  comédie. 

Dans  la  scène  iv  de  l'acte  II"",  lacques  dit  à 

Î7 
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sa  mère  :  «  Entre  là,  ma  mère ,  écoule  ce  qui 
»  va  se  passer,  et  parais  quand  tu  croiras  pa- 
«  raître.  ») 

Au  lieu  de  :  écoute  ce  qui  va  se  passer ,  il 
faudrait  :  écoute  notre  conversation  ou  ce  que 
nous  dirons,  etc.  Il  est  à  supposer  quant  aux 
mots  •  tu  croiras  paraîtra  »  que  dans  Timpres- 
sion  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  on  a 
supprimé  le  mot  devoir,  indispensable  pour 
donner  quelque  sens  à  la  phrase. 

Malgré  ces  quelques  phrases  que  nous  avons 
signalées,  et  quelques  autres  dont  nous  ne  par- 
lons point,  le  Fils  naturel  est  une  comédie  où 
Ton  trouve  beaucoup  de  traits  d*un  esprit  pi- 
quant et  original.  Cette  pièce  brille  par  un  cer- 
tain nombre  de  détails  pleins  d'intérêt,  qui  sont 
probablement  la  cause  du  succès  qu'elle  a  ob- 
tenu. On  y  remarque  des  scènes  qui  atteignent 
à  la  hauteur  de  la  comédie  classique;  par 
exemple,  la  scène  où  le  marquis  refuse  d'adop- 
ter Sternay. 


En  somme,  dans  cette  comédie,  composée  par 
un  homme  d'esprit,  Tintérét  des  détails,  la  vi- 
vacité du  style  et  Toriginalité  des  ^illies,  ne 
suffisent  pas  à  faire  oublier  les  fautes  contre  les 
règles  de  Fart  et  surtout  le  but  peu  moral  au- 
quel concourent  les  péripéties  de  la  pièce  et  les 
étranges  personnages  qu'on  y  voit  en  scène. 


CHAPITRE  DIX-SEPTIÈME. 


■ABIB  Oa  nOIS  itOQlIBS, 

oomédM  fin  8  aotes,  en  proie,  par  madame  Aooakoi. 


Combien  je  préfère,  à  la  pièce  que  nous  avons 
commentée  dans  le  chapitre  précédent,  la  déli- 
cieuse création  de  M"*"  Ancelot,  intitulée  Marie 
ou  Trois  époques.  Cette  comédie  fut  représentée 
pour  la  première  fois,  le  11  octobre  1836,  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français.  Elle  n^est  donc  point 
nouvelle,  si  Ton  ne  regarde  ({ue  la  date  de  son 
apparition  ;  mais  en  littérature,  comme  en  bien 
des  choses,  la  nouveauté  n^est  pas  toujours  un 
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avantage.  D'ailleurs,  quelle  que  soit  Tépoque  où 
elles  furent  produites,  on  trouve  toujours  du  nou- 
veau dans  les  œuvres  dignes  d'admiration. 

Le  sujet  de  Marie  est  cette  pensée  si  éminem- 
ment chrétienne  du  sacrifice,  que  devraient  ex- 
ploiter davantage  nos  littérateurs;  car  ils  y  trou- 
veraient, avec  le  moyen  de  moraliser  la  société, 
d'inépuisables  richesses  qui  assureraient  Tim- 
mortalité  à  leurs  écrits. 

Marie  est  la  fille  du  comte  de  Sïvry,  général 
de  Tempire.  Le  général,  retiré  du  service  depuis 
la  restauration,  partage  son  temps  entre  d'im- 
portantes affaires  industrielles  où  est  engagée  sa 
fortune  tout  entière»  et  les  soins  paternels  qu'il 
donne  à  cette  enCant,  seul  bien  qui  lui  reste  après 
la  perte  de  sa  femme.  Un  jeune  homme  sans 
fortune,  appelé  Charles  d'Arbel,  aime  Marie  et 
en  est  aimé.  Le  général  ne  mettant  pas  d'ob- 
stacle au  mariage,  il  doit  avoir  lieu  presque  au 
commencement  du  premier  acte.  Mais  le  spec  - 
tateur  demanderait  vite  qu'on  lui  rendit  son  ar- 
gent si  les  choses  se  passaient  ainsi,  et  il  ne 
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manquerait  pas  de  dire  qu*on  Taurait  Tait  venir 
au  spectacle  pour  assister  aux  noces  de  deux 
jouvenceaux,  ce  qui  n*est  rien  moins  que  diver- 
tissant. 

Aussi  un  obstacle  imprévu  vient-il  détruire  le 
bonheur  de  nos  jeunes  fiancés.  M.  de  Sivry  a 
fait  de  mauvaises  spéculations.  Il  se  trouve 
compromis  dans  une  affaire  de  mines  où  M.  Fo- 
restier,  riche  capitaliste,  est  son  associé  pour 
une  importante  fraction  du  fonds  social.  M.  de 
Sivry  est  à  la  discrétion  de  Forestier,  qui  peut  le 
ruiner,  en  se  retirant  de  cette  société.  J'orestier 
consent  &  arranger  les  choses,  mais  il  demande 
en  échange  la  main  de  Marie.  Le  général,  après 
avoir  sondé  le  cœur  de  sa  fille,  demeure  con- 
vaincu qu^elle  ne  renoncera  jamais  à  Charles, 
et  prend  la  résolution  de  terminer  par  un  sui- 
cide une  existence  déshonorée,  qui  lui  est  deve- 
nue insupportable.  Grâce  à  des  explications/ort 
claires  et  qui  semblent  résulter  d'un  plan  pré- 
paré d'avance  pour  forcer  sa  volonté,  Marie  fait 
taire  son  cœur,  et,  n'écoutant  que  Tamour  filial, 
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se  donne  à  M*  Forestier,  pour  sauver  la  vie  et 
Thonneur  de  son  vieux  père.  Charles  ne  croit 
pas  &  ces  nobles  sentiments  et  se  retire,  le  dés- 
espoir dans  Tâme,  accusant  d'ingratitude  et 
d'égolsme  celle  qui  est  plus  que  jamais  digne 
de  son  amour. 

Ainsi  donc  le  premier  acte  nous  représente 
une  lutte  pleine  d'intérêt  engagée  entre  Tamour 
et  la  piété  filiale,  entre  une  passion  et  un  devoir. 
La  vertu  a  triomphé,  Marie  a  fait  son  premier 
sacrifice;  c'est  là  ce  qu'on  nomme  la  première 
époque. 

Nous  retrouvons  Marie  au  second  acte,  mariée 
et  mère  d'une  adorable  fille  nommée  Cécile.  Le 
caractère  de  Marie  a  bien  changé.  Mais  au  mi* 
lieu  de  la  coquetterie  qu'elle  affecte  de  montrer 
à  tous  les  yeux,  on  devine  les  efforts  d'une  âme 
qui  cherche  dans  les  plaisirs  la  distraction  né- 
cessaire contre  une  grande  douleur.  Mais  Char- 
les est  revenu  à  Paris  ;  il  s'est  trouvé  par  hasard 
en  relation  d'affaires  avec  M.  Forestier,  qui  ignore 
ce  qui  s'est  passé  autrefois  entre  Charles  et  Ma- 
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rie.  Aussi  Forestier,  plein  de  jalousie  contre  un 
certain  M.  de  Melcourt,  homme  aussi  spirituel 
qu'il  est  fat  et  sceptique,  n' éprouve -t-il  aucune 
répugnance  à  attirer  chez  lui,  presque  de  force, 
Charles,  quMl  nomme  son  meilleur  ami.  Voilà 
donc  Marie  et  Charles  en  présence,  après  une 
longue  séparation.  Des  explications  sont  deve-« 
nues  nécessaires,  on  s'en  donne  de  part  et  d'au- 
tre. Marie,  qui  n'aime  pas  M.  Forestier,  éprouve 
un  moment  de  faiblesse  et  elle  ne  sait  pas  résis- 
ter aux  obsessions  de  Charles,  auquel  elle  avoue 
la  constance  de  son  amour.  La  situation  devient 
périlleuse  pour  Marie,  et  Forestier,  qui  prépare  un 
voyage  d'Italie  et  se  propose  de  laisser  sa  femme 
avec  son  associé  Charles,  ne  se  doute  guère  des 
dangers  qu'il  court.  Par  bonheur  pour  lui,  Ma- 
rie n'a  pas  oublié  cette  religion  du  devoir  qu'elle 
professe  au  plus  haut  degré,  et  qui  la  met  en 
singulière  estime,  dès  les  premières  scènes,  aux 
yeux  du  spectateur.  Marie  n'est  pas  de  ces 
femmes  qui  se  jouent  des  devoirs  conjugaux  ; 
elle  leur  sacrifie  son  amour,  comme  e'ie  l'a  sa- 
crifié jadis  à  la  piété  filiale,  et  s'abritant  sous 


r  égide  du  prosaïque  Forestier,  elle  fuit  son 
amant  et  va  chercher  dans  Tabsence  la  force  qui 
lui  manquerait  si  elle  restait  près  de  lui.  Charles 
cette  fois  admire  Marie,  mais  son  amour  a  reçu 
le  coup  de  grâce,  comme  on  le  verra  dans  le 
troisième  acte.  Voilà  donc  un  second  sacrifice 
où  Marie  devenue  femme  déploie  autant  de  fer- 
meté que  nous  en  avons  connu  à  Marie  jeune 
fille.  G*est  là  notre  seconde  époque. 

Passons  à  la  troisième  :  Marie  est  veuve  de 
M.  Forestier,  qui  a  eu  le  bon  esprit  de  disparaî- 
tre d'une  scène  où  il  gênait  beaucoup  de  gens. 
La  voilà  donc  libre  ;  elle  verra  enfin  se  réaliser 
tous  ses  rêves  d'autrefois,  et  Charles,  qui,  de  son 
côté  est  encore  à  marier,  la  consolera  de  son 
veuvage.  Le  mariage  est  déjà  convenu  et  ar- 
rangé ;  on  a  même  fixé  le  jour  de  la  célébration. 
Mais  une  fatalité  étrange  poursuit  Marie.  Elle 
croit  s'apercevoir  que  Charles  s'est  quelque  peu 
refroidi  dans  son  amour,  et  bientôt  elle  apprend 
qu'il  aime  une  autre  femme.  Cette  femme  est 
Cécile,  la  fille  de  Marie,  que  Charles  a  connue 
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chez  M"'  d*Horbigny,  cousine  de  Marie,  à  qui 
cette  dernière  l'avait  confiée  à  l'époque  de  son 
grand  voyage  avec  M.  Forestier.  M"'  d'Horbigny, 
qui  est  une  grande  coquette,  s'était  bien  gardée 
d'enfermer  Cécile  et  de  la  dérober  aux  regards 
profanes.  Au  contraire ,  elle  l'avait  emmenée 
passer  une  saison  aux  eaux  de  Bade,  où  se 
trouvait  Charles  par  le  plus  grand  des  hasards. 
Charles,  sans  doute,  aima  Cécile  parce  qu'elle  lui 
rappelait  Marie.  Cet  amour  fut  partagé,  et  déjà 
les  deux  jeunes  gens  formaient  les  plus  doux 
rêves,  lorsque  survînt  la  mort  de  M.  Forestier. 

Poussé  par  le  sentiment  des  convenances 
plutôt  que  par  l'amour,  Charles  allait  se  laisser 
marier  avec  la  belle  et  intéressante  veuve,  lors- 
que cette  dernière  comprit  enfin  qu'il  lui  fallait 
accomplir  un  dernier  sacrifice.  Elle  immola  en- 
core son  amour,  mais  celte  fois  ce  fut  à  sa  tendresse 
maternelle.  Cccile  et  Charles  se  marieront  et 
seront  les  plus  heureux  époux,  tandis  que  Marie 
restera  seule  avec  ses  tristes  souvenirs  et  l'appro- 
bation de  sa  conscience,  chose  fort  consolante 
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en  tout  autre  point  qu'en  amour.  Voilà  ce  qu'on 
nomme  la  troisième  époque. 

Quoi  de  plus  noble  et  de  plus  moral  que  de 
pareils  sentiments  et  une  pareille  conduite? 
N'éprouve-t-on  pas  un  plaisir  vraiment  ineffable 
à  la  vue  de  cette  intéressante  créature  dont  la 
vie  n'est  qu'un  long  sacrifice  ?  Ce  beau  tableau 
est  plein  d'intérêt,  et  pourtant  il  est  moral  ;  ce 
qui  prouve  une  fois  de  plus  que  la  cause  de  la 
vertu,  placée  en  de  bonnes  mains,  peut  exciter 
autant  de  sympathie  qu'en  ont  obtenu  pour  les 
vices  les  plus  séduisants  les  hommes  de  talent 
qui,  pour  arriver  à  une  popularité  éphémère, 
se  sont  mis  à  la  remorque  des  passions  du 
public. 

Cette  comédie  si  morale,  quant  à  son  objet, 
est  assez  remarquable  d'ailleurs  par  la  manière 
dont  l'action  est  conduite. 

Quelques  critiques  sévères  trouveront  peut- 
être  que  >?arie  sacrifie  un  peu  vite  son  amour 
au  bonheur  de  son  père  ;  ils  diront  que  la  scène 
du  suicide  ressemble  beaucoup  à  une  de  ces 


mille  ruses  innocentes  que  les  parents  emploient 
souvent  pour  influencer  des  enfants  que  ne  pour- 
rait convaincre  le  simple  langage  de  la  raison  ; 
que  cette  scène  aurait  pu  être  placée  avec  plus 
de  développements  sous  les  yeux  du  spectateur, 
afin  d'expliquer  la  résolution  qu'il  voit  prendre  su- 
bitement à  Marie.  Ces  critiques  s'étonneront  que 
M.  de  Sivry  songe  à  sauver  sa  fortune  et  même 
son  honneur,  en  donnant  sa  fille  à  un  homme 
que  M.  de  Melcourt  lui  a  dépeint  comme  faisant 
des  spéculations  véreuses.  Le  cynisme  de  M.  de 
Melcourt  et  la  coquetterie  de  M"**  d'Horbigny  les 
choqueront  ;  ils  ne  verront  dans  le  personnage 
de  Fanny  qu'un  personnage  fort  inutile,  dont  la 
présence  ne  fait  qu'embarrasser  l'action  princi-* 
pale  sans  lui  être  d'aucun  secours.  Us  se  deman-^ 
deront  comment  il  se  fait  que  Forestier  accepte 
la  proposition  que  lui  fait  sa  femme  de  l'ao- 
compagner  dans  son  grand  voyage  et  qu'il  parte 
sans  tirer  à  clair  la  demi-confidence  qu'elle  lui 
fait  pour  motiver  celte  proposition.  Ils  ne  com* 
prendront  pas  pourquoi  Marie  confie  sa  fille  à 
M"*  d'Horbigny,  dont  elle  connaît  bien  le  carac- 
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tère.  Enfin  ils  diront  qu'ils  ne  s*expliquent  pas 
comment  Charles  d'Arbel,  qui  devait  épouser 
Marie  au  premier  acte,  a  pu  faire  au  dernier 
acte  de  Tamour  platonique  avec  la  jeune  Cécile, 
qui,  nécessairement,  était  beaucoup  moins  âgée 
que  lui. 

Ces  objections  seront  facilement  détruites, 
si  Ton  remarque  que  la  pensée  principale  de 
Fauteur  a  été  d'assembler  toutes  ces  péripéties 
afm  de  rendre  plus  frappant  le  triple  sacrifice  de 
Marie.  D'ailleurs  le  succès  excuse  beaucoup  de 
choses,  et  quoi  qu'en  puisse  dire  la  critique, 
la  comédie,  qu'on  eût  rendue  froide  en  faisant 
les  corrections  indiquées  précédemment,  produit 
une  impression  des  plus  agréables  et  des  plus 
morales.  Cette  Marie,  qu'un  homme  mondain 
aurait  pu  appeler  niaise  en  lui  voyant  faire  tant 
de  sacrifices,  intéresse  vivement  en  sa  faveur,  et 
nous  apparaît  comme  une  femme  douée  d'un 
grand  caractère.  La  coquetterie  qu'on  remarque 
en  elle,  au  deuxième  acte,  semblerait,  dira-t-on, 
la  faire  descendre  de  son  piédestal ,  et  pourtant 
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il  n'en  est  rien  ;  l'auteur,  au  contraire,  a  com- 
pris avec  un  tact  parfait  que  les  personnages 
sans  défauts  sont  mortellement  ennuyeux,  et 
ces  boutades  de  coquette  qu'il  a  données  à 
Marie  ne  font  que  la  rendre  plus  intéressante 
encore. 

Quant  à  la  fameuse  règle  des  trois  unités, 
nous  devons  dire  qu'elle  n'est  pas  entièrement 
respectée  dans  la  pièce,  sauf  toutefois  l'unité 
d'action  qui,  à  part  le  personnage  de  Fanny, 
est  aussi  complète  que  possible. 

Au  surplus,  puisqu'il  s'agit  de  cette  règle 
qu'Aristote  et  Boileau  défendent  avec  tant  d'in- 
sistance dans  leurs  traités  de  l'art  poétique,  c'est 
ici  le  lieu  d'expliquer  qu'au  moins  une  de  ces 
trois  unités  n'est  plus  nécessaire  au  temps  actuel. 
En  effet,  pour  quelle  raison  Aristote  disait-il 
qu'il  fallait  que  l'action  représentée  fftt  à  la  fois 
une  par  ses  développements,  par  le  lieu  où  elle 
se  passait  et  par  le  temps  pendant  lequel  elle 
s'accomplissait  ?  C'était  évidemment  afin  de 
donner  au  spectacle  une  vraisemblance  qui  fit 
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croire  au  spectateur  que  Faction  racontée  devant 
Jui  se  passait  réellement  au  moment  de  la  re^ 
présentation. 

Or  autrefois  les  hommes  changeaient  aussi 
difficilement  d'habitudes  et  de  manières  de 
vivre  que  de  lieux  de  résidence.  Il  était , 
à  répoque  d'Aristote,  moins  facile  de  faire  en 
quinze  jours  le  tour  de  la  Grèce,  qu'il  ne  Test 
aujourd'hui  de  faire  dans  le  même  laps  de 
temps  le  tour  de  l'Europe. 

Je  ne  sais  si  nous  vivons  mieux  que  du  temps 
d'Homère;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  nous  vivons  plus  vite. 

Il  n'est  donc  pas  absurde  de  dire  que  des 
faits,  qu'on  ne  pouvait  alors  représenter  avec 
vraisemblance  devant  le  public,  se  peuvent  au  • 
jourd'hui  mettre  en  scène  sans  choquer  le  bon 
sens.  On  eût  trouvé  étrange,  sans  doute,  du 
temps  d'Aristote,  de  voir  dans  la  même  pièce 
un  personnage  habiter  Athènes  au  premier  acte 
et  Sparte  au  second.  Mais  de  nos  jours,  qu'y  a- 
t-il  de  surprenant  à  ce  qu'un  personnage  fasse 
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pendant  Tentr'acte  le  voyage  de  Versailles  ou  de 
Saint-Germain  ?  Les  infractions  contre  Tunité  de 
lieu  ne  sont  donc  plus  aussi  choquantes  pour 
nous  qu'elles  Is  pouvaient  être  pour  les  anciens. 
Quant  aux  manquements  à  Tunité  de  temps»  on 
n'a  pas  de  motifs  d'y  attacher  beaucoup  plus 
d'importance.  Sans  doute  il  çst  fâcheux  de  voir 
le  héros  ■  enfant  au  premier  acte  et  bar- 
bon au  dernier  ;  »  mais  si  au  lieu  de  le  faire 
passer  de  l'enfance  à  l'âge  viril,  on  représente 
vingt  années  de  sa  vie  à  l'époque  où  Thonune 
n'éprouve  guère  de  ces  changements  physiques 
qui  frappent  les  yeux,  le  spectateur  ne  se  plain- 
dra nullement  d'une  exception  à  la  règle  où 
l'auteur  trouve  d'ailleurs  une  source  de  ri- 
chesses destinées  à  donner  plus  d'attraits  à  son 
ouvrage. 

On  voit  par  là  que  des  trois  unités,  une  seule 
est  véritablement  respectable,  l'unité  d'action, 
et  quant  à  celle-là,  à  défaut  des  deux  autres, 
elle  a  été  scrupuleusement  observée  dans  la  pièce 
de  M"*  Ancelot. 

28 
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Le  style  de  la  comédie  en  question  est  facile, 
naturel  et  poli  à  la  façon  dont  'Boileau  Tentend. 
On  trouve  au  surplus,  dans  plus  d*un  endroit 
de  cette  charmante  comédie,  des  passages  pleins 
de  poésie,  mais  de  cette  poésie  simple  et  tou- 
chante qui  n'entraîne  point  le  lecteur  étonné 
vers  des  régions  inconnues  ou  nuageuses  et  ne 
dépasse  point  Thorizon  du  cœur. 

Cette  comédie  est  donc  digne  d*élogesà  tous 
les  points  de  vue.  Nous  ne  nous  sommes  permis 
de  la  juger  que  pour  avoir  à  l'offrir  comme  mo- 
dèle à  ces  auteurs  qui  s'imaginent  qu'on  ne  peut 
faire  une  bonne  pièce,  par  le  temps  où  nous 
vivons,  qu'en  y  plaçant  des  scènes  de  désordre 
et  de  scandale  destinées  à  charmer  les  amis  du 
vice  ou  les  gens  ennuyés  du  joug  de  la  vertu, 
Marie  intéresse  au  plus  haut  degré  le  spectateur, 
et  je  ne  sais  point  de  spectacle  plus  convenable 
pour  une  jeune  fille  que  sa  mère  voudrait  mener 
à  la  comédie,  afin  de  lui  procurer  un  plaisir 
qui  profitât  à  la  fois  à  son  esprit  et  à  son 
cœur. 
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Admirons  donc  ce  bel  exemple  donné  par 
M"'  Ancelot  aux  littérateurs  modernes,  et  si  nous 
ne  voulons  pas,  comme  elle,  chercher  le  sujet  de 
nos  livres  dans  la  peinture  des  vertus  de  famille, 
du  moins  évitons  de  l'y  chercher  dans  celle 
des  désordres  sociaux.  Un  champ  aussi  vaste  et 
plus  convenable  s'offre  à  notre  activité.  Je  veux 
parler  des  petits  ridicules  de  l'espèce  humaine  ; 
ils  existeront  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des 
hommes  sur  la  terre:  c'est  là  le  vrai  sujet  de  la 
comédie,  et  c'est  par  là  que  Molière  a  su  don- 
ner à  ses  écrits  tant  d'intérêt  et  un  à  propos  qui 
a  traversé  les  âges. 

La  comédie  de  M"**  Ancelot  remplissant  donc 
toutes  les  conditions  qui  font  qu'une  pièce  mé- 
rite à  la  fois  les  applaudissements  des  amis  des 
lettres  et  des  honnêtes  gens,  nous  la  placerons 
dans  le  premier  casier  du  second  rayon  de 
notre  bibliothèque,  au  lieu  d'y  mettre  le  Fils 
naturels  dont  nous  n'approuvons  ni  l'objet  ni 
l'esprit. 


CHAPITRE  DIX-HUITIÈME. 


LES  Aimots  BomiBS  »*uPBiT.  —  LB  cminiB  liitAbaibb  db  L'iro- 
OCB.  —  l'bAbita€b  bb  m.  rLiniBT,  comédie  en  4  «ctea,  de  Mil.  Th. 
Barrière  et  E.  Capendu.  —  les  uobbbs  paovbes,  pièce  en  5  actes, 
de  MM.  B.  Aagier  et  Ed.  Foossier.  —  la  ^evbbssb,  comédie  en 
5  actes  et  en  Ters,  de  M.  E.  Aagier.  —  le  pou  pab  a«ovb,  drame 
eD  5  actes  et  7  tableaux,  de  MM.  A.  Bourgeois  et  Dennery. 


En  France,  Tesprit  court  les  rues.  Jamais  ce 
dicton  ne  fut  plus  vrai  qu*à  l'époque  actuelle. 
Aujourd'hui  Tesprit  court  non  -  seulement  les 
rues,  mais  le3  théâtres,  mais  les  livres,  mais  les 
journaux.  Voilà  la  raison  du  succès  de  ces  co- 
médies faites  sans  art  et  représentées  par  des  ac^ 
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teurs  émérites,  que  le  public  souffre  à  cause  de 
Thabileté  des  interprètes  et  grâce  à  quelques 
bons  mots  qui  font  rire  lorsqu'on  s'apprête  à 
critiquer,  a  Cest  absurde,  mais  c'est  amusant,  «i 
Quand  le  Parisien  a  prononcé  cette  sentence , 
l'ouvrage  qui  en  est  l'objet  est  sûr  d'avoir  les 
faveurs  de  la  vogue. 

Les  gens  d'esprit  sont  donc  certains  d'avance 
d'être  bien  accueillis  en  ce  pays,  où  le  ridicule 
tue  les  grands  hommes.  Aussi  voit-on  l'armée 
des  lettres  grosse  d'une  foule  de  volontaires  qui, 
militant  à  leur  manière,  se  cachent  dans  les  ro- 
chers du  Parnasse,  pour  fondre  à  Timproviste 
sur  tous  ceux  qui  gravissent  la  montagne  sa- 
crée ;  ils  traitent  également  en  ennemis  et  les 
bons  et  les  mauvais  auteurs,  et  s'enrichissent 
ainsi  chaque  joiu*  d*une  dépouille  nouvelle  qu'ils 
revendent  ensuite  aux  receleurs  de  la  ville  voi* 
sine. 

Les  Athéniens  de  Paris  voient  tout  ce  dés- 
ordre sans  en  être  effrayés.  Pourvu  qu'on  les 
fasse  rire,  que  leur  importe  la  question  littéraire. 
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Un  auteur  sans  mérite  a-t-il  une  idée  nouvelle , 
étrange,  absurde;  sMl  sait  Tentourer  de  quel^ 
ques  bons  mots,  le  voilà  transformé  en  dieu  du 
jour;  pendant  plusieurs  semaines,  tout  Paris  s' oo 
cupera  de  sa  personne.  Tel  est  le  caractère 
national.  Gardons-nous  de  le  blâmer  ;  chaque 
peuple  a  ses  défauts  comme  ses  qualités  ;  et , 
après  tout,  on  doit  être  fier  d'avoir  de  si  bril- 
lants défauts  ! 

Nous  n* avons  abordé  cette  question  que  pour 
expliquer  pourquoi ,  du  milieu  de  cette  multi- 
tude de  littérateurs  qui  envoient  leur  prose  plus 
ou  moins  française  aux  quatre  coins  du  monde, 
on  voit  surgir  un  si  petit  nombre  d'hommes  re- 
marquables. La  raison  en  est,  qu'un  homme 
d'esprit  n'est  pas  de  l'étofTe  dont  se  font  les 
hommes  de  génie;  et  la  plupart  des  auteurs 
contemporains  ne  sont  que  des  gens  d'esprit. 

—  Mais  qu^entendez  -  vous  par  un  homme 
d'esprit? 

—  Tentends  un  homme  à  vues  étroites,  un 
frondeur  léger  et  frivole  qui  se  croit  le  droit  de 
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tout  juger,  de  tout  critiquer  sans  rien  examiner; 
un  homme  sans  principes,  qui  sacrifiera  son 
opinion  la  plus  raisonnée  (s'il  peut  en  avoir) 
au  plaisir  de  dire  un  bon  mot.  Il  fera  mille  ex- 
travagances ;  mais  par  la  façon  adroite  dont 
il  s'y  prendra,  il  saura  se  faire  parmi  les  sots 
un  cercle  d'admirateurs.  Ne  pouvant  jamais  s'é- 
lever jusqu'aux  conceptions  hardies  du  génie,  il 
se  contentera  d'effleurer  chaque  chose  et  d'em- 
prunter à  la  plaisanterie  son  seul  mérite.   Il 
étudiera,  pour  atteindre  son  but,  les  défauts  ap- 
parents des  hommes  et  des  choses  ;  et  se  fai- 
sant savant  dans  la  science  des  petits  ridicules, 
il  emploiera  son  temps  à  démolir  autour  de  lui 
les  édifices  d'autrui ,  dans  l'espoir  de  passer 
pour  un  grand  homme,  en  restant  seul  debout 
au  milieu  de  ces  décombres.   Mais,  parasite 
éhonté  et  bavard,  il  verra  bientôt  s'épuiser  son 
vocabulaire  ;  et  des  gens  qui  l'auront  entendu 
deux  fois,  le  trahissant,  force  lui  sera  de  cher- 
cher, loin  des  lieux  où  il  était  connu ,  d'autres 
dupes  à  tromper.  Il  en  trouvera;  mais  errant 
ainsi  de  rivageen  rivage,  il  ne  laissera  sur  terre 


aucune  trace  de  ses  pas,  et  ses  propos  légers 
iront  mourir  dans  les  airs  avec  le  bruit  de  ses 
paroles. 

0  hommes  d'esprit  qui  charmez  notre  géné- 
ration t  romanciers,  auteurs  dramatiques ,  jour- 
nalistes ,  rendez-vous  justice  à  vous-mêmes ,  et 
convenez  qu'un,  peu  de  science,  de  poésie  ou  de 
foi,  vaut  mieux  que  toutes  vos  pâles  élégances 
ou  vos  inélégantes  pâleurs,  pour  parler  le  lan- 
gage d'un  auteur  contemporain.  Mais  comme 
vous  ne  ferez  jamais  un  pareil  aveu,  je  poursuis 
mon  raisonnement  par  un  argument  que  je 
vous  prie  de  me  pardonner.  L'homme  d'esprit 
est  non-seulement  enclin  à'  la  frivolité,  il  l'est 
aussi  à  l'immoralité.  En  effet,  quel  est  son  but 
principal  7  La  plaisanterie.  On  a  bientôt  épuisé 
le  catalogue  des  bons  mots  innocents.  11  faut 
alors  s'attaquer  aux  choses  les  plus  respectables. 
Il  faut  rire  de  la  vertu,  de  la  religion,  de 
l'honneur,  etc. 

D'ailleurs  comment  être  plaisant,  en  tenant 
toujours  le  même  langage;  la  vérité  ne  sait  point 


farder  ses  maximes.  L'homme  d'esprit  est  donc 
sans  cesse  obligé  de  passer  d'un  camp  dans 
l'autre ,  ce  qui  donne  à  sa  conscience  une  sou- 
plesse que  n'a  jamais  une  conscience  honnête 
et  vertueuse. 

Aussi  l'homme  vertueux  passe-t-il  toujours  pour 
un  imbécile.  Tandis  qu'il  alignera  avec  grand'peine 
des  phrases  polies  et  repolies  dans  un  écrit  où  il 
défendra  près  du  public  lesgrandsprincipesd'hon- 
neur,  de  religion,  d'ordre  et  de  moralité,  un  faquin 
audacieux  couvrira  les  murs  de  Paris  avec  de 
grandes  afTiches  où  on  lira  un  titre  de  roman  scan- 
daleux ou  de  drame.terrible.  Ce  faquin  n'aura  pas 
la  moindre  idée  de  ce  qu'est  le  plan  d'une  pièce 
de  théâtre  ou  d'un  livre  ;  il  enlacera  sans  ordre 
aucun,  quelques  scènes  entre  elles  ou  quelques 
chapitres,  sans  autre  objet  que  d'atteindre  le  plus 
vite  possible  la  fin  du  drame  ou  du  roman.  Pour- 
tant, s'il  a  l'esprit  facile,  quelques  plaisanteries 
habilemont  semées  dans  le  cours  du  récit  lui  assu- 
reront un  succès  qui  passera  des  boulevards  aux 
salons.   L'homme  vertueux  en   sera  pour  ses 
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frais.  On  le  trouvera  lourd,  ennuyeux,  sermon-^ 
neur  ;  aucun  éditeur  ne  voudra  lui  donner  asile 
en  sa  boutique;  et  s'il  a  Testime  de  quelques 
gens  de  bien,  en  revanche,  il  sera  n)oins  connu 
du  public  que  le  plus  infime  des  romanciers  du  jour. 

Pourtant  de  pareils  auteurs  vaudraient  mieux 
à  notre  sens,  pour  le  bien  de  tous,  que  ces  gens 
d'esprit  qui  font  tant  de  mal  à  la  société  par  le 
cynisme  de  leurs  écrits. 

Le  cynisme  le  plus  grossier  règne  dans  les 
pièces  de  théâtre  comme  dans  les  romans  les 
plus  en  vogue.  On  dirait  qu'il  n'est  plus  permis 
de  mettre  en  scène  des  honnêtes  gens ,  et  que 
les  auteurs,  par  respect  humain ,  n'osent  nous 
peindre  aucune  de  ces  vertus  et  de  ces  grandes 
qualités  qui  font  pourtant  presque  tout  le  mérite 
des  bons  ouvrages. 

Si  une  pièce  est  par  hasard  morale,  quant  à 
son  but  principal ,  soyez  sûr  qu'elle  sera  im- 
morale dans  ses  détails.  Ce  que  j'appelle  le  cy- 
nisme littéraire  de  l'époque ,  c'est  cette  dange- 
reuse habitude  que  l'on  a  de  représenter,  sous 


prétexte  de  les  blâmer,  des  scènes  de  désordre 
qui  sont  pour  le  ^ctateur  une  véritable  école 
du  vice.  On  pousse  les  choses  aussi  loin  que 
possible ,  et  sauf  les  scènes  de  la  ruelle  qu'on 
nous  épargne,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement,  la  peinture  des  désordres  est 
aussi  complète  que  peuvent  le  désirer  les  gens. 
qui  s'y  plaisent.  Autrefois,  sans  doute,  et  dans 
tous  les  temps,  on  a  dépeint  des  personnages  assez 
légers  de  conduite,  et  le  spectateur  n'est  pas  fâché 
parfois  de  retrouver  au  spectacle  les  scènes  d'a- 
mour dont  il  désirerait  parsemer  sa  vie  privée  ; 
mais  aujourd'hui  on  ne  s'airéte  plus  là.  On  pousse 
le  cynisme  jusqu'à  représenter  le  vice  à  l'état 
de  calcul ,  et  les  gens  vicieux  des  comédies  d'à 
présent  sont  tous ,  môme  les  jouvenceaux ,  des 
roués  qui  en  apprendraient  au  plus  habile. 

Citons,  par  exemple,  la  pièce  que  tout  Paris 
a  vu  représenter  dernièrement  au  Gymnase-Dra- 
matique, et  que  MM.  Th.  Barrière  et  E.  Capendu 
ont  offerte  au  public  sous  le  tiire  :  P  Héritage  de 
M.  PlumeL  Cette  comédie,  malgré  la  longueur 
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de  ses  quatre  actes,  brille  par  beaucoup  de  traits 
heureux.  Le  sujet  est  d'ailleurs  fait  pour  piquer 
la  curiosité  et  exciter  Thilarité  du  speclatenr.  On 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  une  pièce  immorale, 
car,  en  définitive,  les  neveux  de  M.  Plumet  ont 
au  dénoûment  le  ch&timent  de  toutes  leurs  intri- 
gues. Pourtant,  dans  le  détail  des  caractères,  on 
retrouve  cet  esprit  de  cynisme  qui  caractérise  les 
pièces  modernes. 

M.  Plumet  est  un  pauvre  hère  qui  donne  tou- 
jours raison  au  dernier  qui  parle.  C'est,  il  est  vrai, 
un  des  honnêtes  personnages  de  la  comédie  ;  mais 
il  est  plus  bête,  plus  égoïste  et  plus  faible  qu'hon- 
nête. Quant  à  ses  neveux,  qui  le  plument  sans 
pitié  et  se  partagent  déjà  ses  dépouilles,  on  leur 
pardonne  leur  conduite,  ils  sont  dans  leur  rôle. 
En  dira-t-on  autant  de  ce  mauvais  sujet  de  Phi- 
lippe, qui,  malgré  ses  étourderies,  calcule  si 
bien  ses  intérêts?  Les  deux  oncles  de  Clémence 
ne  sont  que  des  personnages  secondaires,  aussi 
burlesques  que  vertueux.  Mais  que  penser  de 
cette  petite  Pauline,  qui  veut  marier  M.  Plumet 


avec  son  amie  Clémence,  dans  le  bat  (qu*elle  ne 
cache  pas  )  d'assurer  Tavenir  de  son  fiancé ,  le 
filleul  de  Plumet?  I.e  dévouement  de  Clémence 
n'est  même  pas  excusé  par  quelques  circoite- 
tances  qui  le  préparent  et  Texpliquent  Dans 
cette  pièce,  tout  est  calcul;  tout  le  monde 
compte  les  écus  du  bonhomme.  Nous  voyons 
en  présence  une  petite  hitrîgante  de  dix-huit 
ans,  un  niais  millionnaire,  un  libertin  qui  vit  aux 
dépens  de  ce  dernier,  une  sotte  (|ui  se  laisse  ma- 
rier presque  malgré  elle,  et  quatre  neveux  qui 
sont  plus  avides  et  plus  fourbes  les  uns  que  les 
autres.  Voilà  certes  une  séduisante  galerie  de 
portraits  pour  composer  une  comédie  niorale. 
Mais  cessons  nos  plaintes  ;  la  comédie  en  ques- 
tion a  du  succès,  nous  perdrions  notre  latin;  les 
traits  d'esprit,  asscîz  nombreux,  font  passer  sur 
bien  des  choses.  En  France,  l'esprit  fait  tout 
pardonner. 

Au  surplus,  l'objet  de  notre  remarque  était 
surtout  de  blâmer  ce  personnage  de  Pauline, 
dont  le  cynisme  nous  a  révolté.  Ce  n'est  pas  le 
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premier  do.  ce  genre  que  nous  rencontrojis  sur  la 
scène  ;  déjà,  dans  la  Question  d'argent^  nous 
avons  eu  1^ occasion  de  voir  représenter  une  jeune 
Me  occupée  à  des  calculs  et  à  des  intrigues 
que  l'on  comprendrait  à  peine  chez  un  vieillard 
pris  de  la  soif  de  Tor.  Sommes^nous  donc  de^ 
tinés  à  n'avoir  plus  que  des  auteurs  de  Técole 
de  Balzac,  ou  des  portraits  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  filles  copiés  d'après  la  Jeunesse  de 
M.  Emile  Augier? 

Puisque  nous  en  sommes  à  M«  Emile  Au- 
gier, disons  deux  mots  de  ses  Lionnes  pauvres; 
je  me  trompe,  parlons  de  la  pièce  en  cinq  actes 
qu'il  vient  de  produire,  grâce  à  la  collaboration 
de  M.  Ed.  Poussier,  Voilà  une  pièce  composée 
dans  un  but  très- moral,  assurément,  car,  à  tra- 
vers les  allusions  satiriques  qu'elle  contient,  on 
voit  percer  l'objet  très-louable  de  flétrir  une  plaie 
sociale,  celle  du  luxe.  Pourtant  les  co- auteurs 
ont  joué,  à  notre  avis,  le  rôle  de  ce  chirurgien 
imprudent,  qui  rend  mortelle,  en  la  sondant,  une 
blessure  faite  à  l'arme  blanche.  On  a  voulu  fié- 
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trir  la  conduite  de  certaines  femmes  du  grand 
monde,  entrées  avec  Kcandale  dans  ce  fameux 
demi-monde  dont  on  nous  entretient  toujours  et 
partout  ;  mais  on  n'a  pas  songé  que  ces  femm^ 
cessèrent  dès  lors  d'appartenir  au  monde  où  elles 
étaient  nées;  qu'en  présentant  au  public  le  tableau 
de  leurs  désordres,  on  associait  à  ces  désordres  une 
classe  respectable  de  la  société;  que  lorsqu'on 
châtie  des  coupables,  il  ne  faut  point  frapper 
des  innocents;  que  rien,  dans  la  pièce  en  ques- 
tion ,  n'annonce  que  la  célèbre  Zéphyrine  a  été 
chassée  du  monde  théâtre  de  ses  intrigues. 

Il  y  a  un  grand  danger  à  mettre  en  scène  des 
exceptions  que  le  public  prend  vite  pour  la  règle 
générale.  Ce  danger  est  double  :  d'abord  il  dé- 
moralise les  basses  classes  de  la  société,  quand 
ces  exceptions  sont  prises  dans  les  hautes  classes; 
ensuite  il  excite  les  passions  de  ces  premières 
contre  les  dernières,  passions  que  le  matérialisme 
moderne  a  changées,  à  certaines  époques,  en 
fanatisme  révolutionnaire. 

Que  voulez-vous  que  pense  le  peuple ,  quand 
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VOUS  lui  montrez  les  gens  du  grand  monde  se 
livrant  à  de  pareilles  turpitudes  ?  Allez  aux  der- 
nières places  de  votre  théâtre  et  vous  entendrez 
ces  réflexions  ;  «  —  Ah!  voilà  pourtant  ce  qui 
se  passe  dans  les  salons  I  —  Ces  riches  ne  sont 
que  des  hypocrites.  —  Qu'on  s'étonne  après  cela 
c^uc  les  belles  dames  se  promènent  avec  des 
toilettes  éblouissantes;  quand  le  mari  ne  peut 
pas  payer,  c'est  l'amant  qui  paie.  >  Etc. ,  etc. 

Et  tout  ce  tapage  vient  de  ce  que  des  per- 
sonnes du  grand  monde,  poussées  par  cet  esprit 
de  vertige  qui  s'est  emparé  d'un  si  grand  nombre 
de  femmes,  ont  rompu  avec  ce  monde,  en  lais- 
sant derrière  elles  une  trace  de  scandale  que 
vous  reprochez  à  ceux  qui  ont  été  les  premiers 
à  en  faire  justice. 

Mais  avant  de  conseiller  au  public  de  juger 
aussi  sévèrement  le  grand  monde,  que  ne  lui 
dites-vous  tout  le  mal  produit  dans  la  société  par 
les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  de  l'époque? 
Que  ne  lui  dites-vous  qu'à  cause  de  ce  mouve- 

20 
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ment  immoral  à  la  tête  duquel  se  sont  placés 
des  littérateurs,  je  me  trompe,  des  hommes  de 
lettres,  on  a  vu  s'introduire  dans  ce  monde  que 
vous  accusez,  des  aventurières  qui  sont  devenues 
comtesses  et  baronnes,  et  que  ces  aventurières, 
élevées  à  la  fortune  par  des  mariages  qu'ont  re- 
poussés les  familles  des  mariés,  sont  venues  ap- 
porter dans  ce  monde  où  elles  ne  sont  entrées 
que  par  la  coulisse,  de  nouveaux  scandales  que 
les  gens  mal  instruits  attribuent  à  la  classe,  tan- 
dis qu'ils  n'appartiennent  qu'à  la  très-petite  ex- 
ception. Faites  donc  la  part  des  uns  et  des 
autres,  ou  bien  il  arrivera  un  moment  où  le 
premier  claqueur  venu  se  croira  autorisé  à  in- 
sulter les  grandes  dames  en  leur  reprochant 

l'origine  de  leur  toilette.  Il  ne  fera  pas  de  dis- 

• 

tinction,  puisque  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de 
ceintures  dorées,  et  qu'on  ne  peut  pas  empêcher 
M^^  Rigolelte  de  s'habiller  comme  la  plus  irré- 
prochable des  duchesses. 

Tout  ce  bel  élan,  lecteur,  est  dû  à  la  pièce 
des  Lionnes  pauvres,  dont  il  faut  que  je  vous 
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raconte  Tintrigue,  afin  que  vous  me  compre- 
niez. Je  serai  bref. 

M.   Pommeau  est  un  clerc  d'avoué  qui  n'a 
d'autre  fortune  que  sa  place.  Sa  femme  Zéphyrine 
dépense  par  an  30,000  francs,  que  paie  Léon 
Lecarnier^  mari  de  la  filleule  de  Pommeau,  ap- 
pelée Thérèse.  Bien  entendu,  Léon  est  l'amant 
de  Zéphyrine.  Ce  petit  commerce  durerait  en- 
core,  sans  une  note  de   10,000    francs  que 
M"'  Chariot,  marchande  à  la  toilelte,  veut  ab- 
solument se  faire  payer  incontinent.  Cette  note 
est  le  fil  de  l'intrigue.  Elle  apprend  à  Pommeau 
son   déshonneur.  Ce  dernier  commence  à  s'a- 
percevoir que  sa  femme  dépense  plus  d'argent 
qu'elle  n'en  reçoit  de  lui.   Ne  pouvant  s'ex- 
pliquer  ce  mystère,  il  s'imagine  qu'elle  a  des 
dettes.   Il  offre  généreusement  de  les  payer; 
mais  Zéphyrine,  qui  n'est  pas  des  plus  rusées, 
s'obstine  à   tout  nier.    Cette  réponse  accable 
Pommeau,  qui  comprend  cnfm  que  sa  femme 
se  fait  entretenir  par   un   autre.    Le  raison- 
nement,   quoique  tardif,    est   logique.    Lai&- 
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sons  Pommeau  en  paix  ;  Dieu  ait  son  âme  I  car 
il  en  mourra,  nous  dit  M.  Bordognon^  un  per- 
sonnage secondaire  de  la  pièce,  qui  se  jette  au 
travers  de  Taclion  principale  pour  apprendre 
au  spectateur  une  foule  de  jolies  choses  qu'on 
n'est  pas  fâché  de  connaître  lorsqu'on  veut  se 
lancer  dans  tes  aventures  galantes.  La  femme 
de  ce  libertin  de  Léon,  elle  aussi,  découvre  tout, 
au  moyen  d'une  note  de  modiste,  sur  laquelle 
elle  trouve  la  description  d  un  chapeau  blanc 
absolument  pareil  à  celui  de  Zéphyrine.  Elle  en 
conclut  que  Zéphyrine  est  sa  rivale,  quoiqu'il 
y  ait  plus  d'un  chapeau  blanc  au  monde  ;  cette 
preuve  suffit  à  l'éclairer  sur  sa  position.  Mais 
les  10,000  francs  embarrassent  beaucoup  Zéphy- 
rine. Léon  ne  peut  les  payer  ;  l'ami  Bordognon 
offre  de  le  faire  ;  la  chose  ne  s'arrange  pas,  faute 
de  temps,  et  il  se  trouve  que  c'est  Pommeau 
qui  paie.  Alors  vient  l'explication  que  vous  savez. 
Il  quitte  sa  femme  pour  toujours  et  va  chez  Léon 
apprendre  la  fm  de  cette  triste  histoire. 

Là  se  passe  une  scène  des  plus  émouvantes. 
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Thérèse  se  voit  placée  entre  son  époux  coupa- 
ble et  son  tuteur  irrité.  Celui-ci  jette  avec  mé- 
pris une  liasse  de  billets  de  banque  aux  pieds 
de  Léon,  que  Bordognon  a  soin  d'apaiser.  On 
se  calme;  Bordognon  dit  quelques  paroles  plei- 
nes d'à  propos.  Pendant  un  moment,  le  specta- 
teur croit  que  tous  ces  braves  gens  vont  se  pré- 
cipiter dans  les  bras  les  uns  des  autres.  La 
charité  chrétienne  ne  va  pas  jusque-là;  mais 
enfin  la  position  de  Pommeau  est  assez  ridicule 
dans  la  maison  de  Léon,  où  il  n'aurait  jamais 
dû  entrer  et  surtout  rester  si  longtemps.   Il  se 
décide  donc  à  partir  avec  Bordognon.  Pendant 
ces  scènes  pathétiques,  Zéphyrine  assiste  à  une 
représentation  du  Gymnase.    Elle  gardera  la 
possession  de  la  maison  et  du  mobilier  conjugal, 
et  de  plus,  on  lui  envoie  par  Thérèse  les  liasses 
de  billets  de  banque  destinés  à  humilier  Léon. 
Il  faut  avouer  qu'on  peut  être  coquine  à  ce  prix  I 
M"**  Bovary  ne  fut  pas  si  heureuse  I 

Quant  à  la  partie  littéraire  de  la  pièce,  nous 
n'en  parlerons  pas,  pour  deux  raisons  :  d'abord 
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il  nous  serait  difficile  de  la  classer  parmi  les  gen- 
res du  théâtre,  les  auteurs  n'ayant  pu  le  faire 
eux-mêmes,  et  ensuite,  on  se  trouve  fort  empê- 
ché pour  critiquer  le  style  d'un  livre,  fruit  d'une 
collaboration.  On,  est  toujours  exposé  à  attribuer 
à  M.  X.  la  faute  commise  par  M.  Y. 

Passons  plutôt  à  l'examen  de  la  Jeunesse,  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers,  composée  sans 
collaboration  par  M.  Emile  Augier.  Nous  y  trou- 
verons l'occasion  de  continuer  nos  remarques 
sur  l'esprit  des  pièces  modernes. 

On  ne  peut  cependant  pas  dire  non  plus  que 
celle-ci  soit  immorale,  si  l'on  considère  le  but 
que  s'est  proposé  l'auteur.  Il  a  voulu  montrer 
que  le  feu  sacré  de  la  jeunesse  finit  toujours  par 
éteindre  ce  faux  scepticisme  que  l'éducation 
actuelle  met  dans  le  cœur  des  jeunes  gens.  Mais 
cette  comédie,  morale  par  l'objet  principal,  ne 
l'est  pas  autant  par  les  détails  de  l'action.  Au 
surplus,  en  voici  l'intrigue  :  M.  Philippe  Muguet, 
adolescent,  qui  joue  le  personnage  de  l'homme 
blasé  à  vingt  et  quelques  années,  s'avise  d'ai- 
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mer  sa  cousine  Cyprienne,  et  d'être  en  même 
temps  dévoré  d'ambition.  Voilà  deux  choses  as- 
surément peu  faites  pour  aller  ensemble,  Tamour 
platonique  et  le  désir  de  parvenir.  Aussi  voit-on 
Philippe  lutter  sans  cesse  entre  ces  deux  rêves  ; 
il  sacrifie  tantôt  son  amour  à  son  avenir,  tantôt 
son  avenir  à  son  amour.  Et  pendant  les  quatre 
premiers  actes,  le  spectateur  le  croit  bien  décidé 
à  laisser  là  cette  petite  Gyprienne,  qui  n'a  pas 
de  dot  à  offrir  à  notre  jeune  avocat.  Poussé  d'il- 
lusion en  illusion,  Philippe  impose  enfin  silence 
à  son  cœur,  dans  l'espoir  de  saisir  la  fortune 
au  passage  ;  on  le  voit  successivement  courir 
après  les  clients  et  les  places,  sans  trouver  le 
plus  modeste  emploi  ;  puis  confier  au  sort  d'un 
coup  de  dé  ses  modiques  épargnes  pour  les 
doubler  en  les  risquant,  afin  de  pouvoir  aimer 
en  paix  sa  cousine,  qui  a  l'extrême  patience  de 
l'attendre  jusqu'au  bout. 

Enfin,  au  dernier  acte,  Philippe,  ruiné  et  dés- 
abusé, vient  retremper  son  cœur  ulcéré  dans  les 
joies  si  pures  de  la  famille,  et  reposer  son  corps 


—  ft56  — 

fatigué  au  milieu  de  la  vie  tranquille  et  douce 
que  Ton  passe  auK  champs.  L'amour  platoniqiie 
l'emporte  sur  les  rêves  du  fou  et  sur  les  calculs 
du  sceptique.  Philippe,  qui  n'a  jamais  cessé 
d'être  jeune,  s'aperçoit  enfin  que  celte  jeunesse, 
autrefois  un  fardeau  pour  lui,  est  de  tous  les 
biens  le  plus  précieux,  et  il  offre  à  Cyprienne  ce 
trésor,  que  le  jeu  et  les  plaisirs  de  Paris  n'ont 
pu  emporter  comme  le  reste. 

Cyprienne  pardonne  à  Philippe  ses  folies,  et  la 
jeunesse  se  montre  en  ce  dernier  moment  telle 
qu'elle  doit  toujours  être  :  aimante,  imprévoyante 
et  pleine  de  foi  dans  l'avenir. 

Cinq  personnages  secondaires  prennent  part  à 
l'action  que  nous  venons  de  développer.  L'un 
d'eux  est  M"*'  Huguet^  la  mère  de  Philippe,  mère 
très-dévouée  assurément,  mais  dont  quelques 
personnes  de  goût  ont  trouvé  le  rôle  odieux.  En 
effet,  à  la  regarder  de  près  et  à  ne  la  juger  que 
par  ce  qu'elle  dit  au  public,  cette  femme  étale 
aux  yeux  un  cynisme  révoltant  ;  on  croirait,  à 
l'entendre  parler  et  à  la  voir  agir,  que  c'est  une 
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lorette  qui  veut  pousser  dans  le  monde  un  fils 
naturel.  Elle  ne  rêve  pour  Philippe  que  fortune 
et  honneurs  ;  elle  ne  tient  même  pas  à  ce  que  son 
fils  acquière  ces  choses  d'une  façon  convenable; 
elle  veut  en  faire  un  plat  valet  et  un  intrigant  ; 
elle  rampe  elle-même  aux  pieds  de  tous  ceux  qui 
peuvent  être  utiles  à  l'avenir  de  Philippe.  Ce 
n'est  pas  là,  assurément,  la  conduite  que  doit  se 
tracer  une  mère  chrétienne.  Cette  dernière  pré- 
férera toujours  cultiver  dans  l'âme  de  son  fils 
ces  trésors  de  vertu  et  d'honneur  qui  valent  mille 
fois  mieux  que  l'or,  car  ils  sont  plus  rares  que 
lui  par  le  temps  où  nous  vivons. 

Le  spectateur  ne  voit  qu'avec  peine  cette 
femme  avilir  la  noble  figure  de  la  mère  de  fa- 
mille, en  se  faisant  presque  courtisane  auprès  de 
ce  gros  et  sot  Mamignou,  un  financier,  dont  les 
millions  pourraient  protéger  utilement  le  talent 
naissant  de  Philippe.  On  regrette  que  Philippe 
soit  dans  le  cas  d'empêcher  à  sa  mère  d'intro- 
duire chez  elle  une  femme  sans  mœurs,  par  le 
seul  motif  qu'elle  est  Tépouse  de  M.  Jotilin^  autre 
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personnage  secondaire  et  homme  d'affaires  dont 
'  Philippe  a  le  plus  grand  besoin. 

Enfin,  on  reproche  avec  juste  raison,  à  cette- 
mère  intrigante,  son  langage  de  la  scène  v  de 
l'acte  IV.  Elle  y  raconte  à  son  fils,  qu'à  cause  de 
la  médiocrité  de  sa  fortune,  il  fut  un  temps  où  son 
mari,  tout  en  l'estimant  plus,  l'aima  moins  que  par 
le  passé  ;  que  ce  mari  en  vint  à  lui  dire  un  jour  : 

((  Prends  donc  plus  soin  de  toi...  tu  vieillis...  » 

Cette  sotte  réminiscence  est  destinée,  suivant 
elle,  à  porter  dans  l'âme  de  Philippe  les  sages 
conseils  de  la  raison,  et  à  lui  montrer  par  ce 
grand  exemple,  qu'il  faut  de  l'argent  pour  être 
heureux  en  ménage. 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  citions  une  à 
une  toutes  les  petites  bassesses  de  cette  femme, 
qui  entend  ses  devoirs  d'une  façon  bien  singu- 
lière ;  nous  aimons  mieux  parler  des  époux  Hii- 
bert,  dont  la  modeste  et  tranquille  honnêteté  fait 
un  contraste  frappant  avec  le  caractère  cynique 
et  intrigant  de  cette  mère  de  famille,  qui  est  le 


plus  grand  ennemi  de  ce  fils  auquel  elle  veut 
tant  de  bien. 

Hubert  est  un  bon  agriculteur,  qui  n'a  pas 
inventé  la  poudre,  mais  qui  sait  rendre  heureuse 
sa  femme,  la  fille  de  M"'  Huguet.  Cette  dernière, 
pour  compléter  son  triste  rôle,  ne  manque  pas 
de  tenter  par  raille  efforts  de  jeter  le  trouble  et  la 
division  dans  ce  ménage  si  uni  ;  mais  ses  intri- 
gues se  brisent  contre  Tamour  que  Mathilde 
ressent  pour  son  époux  et  contre  la  noble  fran- 
chise et  la  fermeté  de  cet  homme  des  champs,  qui 
vaut  plus,  avec  son  gros  bon  sens,  que  beaucoup  de 
gens  des  villes  avec  tout  leur  esprit.  Ces  heureux 
époux  restent  donc  tendrement  attachés  l'un  à 
l'autre,  et  M'"*  Huguet  en  est  pour  ses  mauvaises 
intentions  de  belle-mère.  Cette  comédie,  nous  le 
répétons,  est  assez  morale;  mais  le  caractère 
odieux  de  la  mère  Huguet  la  dépare.  On  con- 
çoit le  cynisme  exagéré  que  Philippe  affecte 
dans  les  premiers  actes;  il  est  nécessaire  au  dé- 
veloppement de  l'action,  et  d'ailleurs  il  rentre 
dans  le  sujet  de  la  pièce  ;  mais  à  quoi  bon  placer 


à  côté  de  Philippe  cette  mère,  femme  d'intrigue 
et  de  basse  vanité,  qui  n'est  que  l'ange  tentateur 
de  ce  fils  dont  elle  devrait  être  l'ange  gardien? 
En  prêtant  aux  mères  de  famille  les  sentiments 
de  M*"*  Huguet,  les  auteurs  rapetissent  singuliè- 
rement ce  magnifique  rôle  de  la  femme,  appelée 
dans  la  société  à  être  le  sanctuaire  où  les  en- 
fants doivent  trouver  ces  principes  d'honneur, 
de  vertu  et  de  religion  qui  sont  la  meilleure  dot 
qu'on  puisse  leur  donner  à  leur  entrée  dans  le 
monde.  Voilà  donc  qui  vient  à  l'appui  de  ce 
que  nous  disions  plus  haut,  que  les  meilleurs 
auteurs  du  jour  sont  atteints  eux-mêmes  par  cet 
esprit  de  cynisme  qui  règne  dans  la  littérature 
contemporaine. 

Laissons  là  cette  comédie,  que  nous  placerons 
néanmoins  dans  notre  bibliothèque,  à  cause  des 
bonnes  intentions  de  son  auteur  et  du  talent  dont 
il  y  fait  preuve,  comme  poète  et  comme  littéra- 
teur. 

Ce  sera  parmi  les  pièces  de  théâtre  exami- 
nées dans  ce  chapiti*e,  la  seule  que  nous  placerons 


dans  notre  collection.  Cette  décision  de  la  pie 
Bas-Bleu  nous  met  à  notre  aise  pour  critiquer 
quelques  passages  que  nous  avons  regretté  de 
trouver  dans  un  ouvrage  qu'on  a  dit  appartenir 
au  genre  classique. 

Que  penser,  par  exemple,  de  ces  deux  vers 
de  la  scène  première  du  premier  acte  : 

«  Mais  ]e  bonnet  que  t'a  prêté  madame  Andelle, 
»  Est  bien  découragé  de  servir  de  modèle.  » 

Que  signifie  dans  la  même  scène, 
«  Ce  mobilier qui  touche  à  sa  majorité.  » 

Si  Ton  voit  dans  cette  plaisanterie  un  trait 
d'esprit,  il  faudra  applaudir  au  mot  suivant  qui 
figure  dans  une  comédie  composée  par  une 
femme  infiniment  spirituelle  : 

«  Quand  j'ai  connu  votre  amour...  il  avait  toutes 
ses  dents.  ^ 

On  ne  peut  s'empêcher  de  rire,  à  la  scène 
deuxième  du  même  acte,  de  la  comparaison  que 
fait  Philippe  de  la  jeunesse  avec  un  voyageur 
qui  prend  un  bidet  de  poste  que  F  on  trouve  ra- 
geur ^  et  auquel  le  monde  dit  : 
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<  A  cheval,  mon  bonhomme, 

»  Et  pique  devant  toi  !  tout  chemin  mène  à  Rome.  > 

De  telles  expressions  seraient  mieux  placées 
dans  un  feuilleton  de  M.  Nestor  Roqueplan  que 
dans  une  comédie  en  vers,  œuvre  d'un  acadé- 
micien. 

A  la  scène  iv  de  l'acte  I",  on  trouve 
les  cinq  vers  suivants,  placés  dans  la  bouche 
de  M.  Hubert ,  auquel ,  malgré  sa  qualité 
d'agriculteur,  on  ne  pardonne  pas  ses  ridicules 
comparaisons  : 

t  La  jeunesse  le  semble,  h  ce  compte,  un  légume 
»  Que  Ton  peut  comprimer  sous  un  mince  volume, 
»  Et  qui,  remis  dans  Veau  deux  ou  trois  ans  après, 
»  Pourra  s'épanouir  et  se  retrouver  frais  ! 
»  Gageons  que  ton  monsieur  Mamignon  sen^/e  rance,  » 

La  même  scène  se  termine  par  deux  rimes 
qui  ne  sont  pas  d'une  grande  richesse  : 

«  Peste  ! 
»  La  noblesse  se  gagne  ici  comme  le  peste.  » 

Mathilde,  dans  la  scène  première  de  l'acte 
deux,  s'exprime  d'une  façon  aussi  ridicule  que 


son  mari  dans  Tacte  précédent.  C'est  peut-être 
pour  montrer  combien-  est  grande  leur  sympa- 
thie et  leur  union  I  Qu'on  en  juge  par  ces  cinq 
vers  : 

•  La  pauvre  femme  a  crii  faire  une  merveille 

»  De  verser  la  prudence  en  cette  jeune  oreille; 
>  Et,  ne  comprenant  pas  que  ce  cœur  incertain 

•  Âvait-plulôt  besoin  d'être  allumé  qu'éteint, 

»  Elle  s^est  empressée  à  grand  renfort  de  pompes.,.  » 

La  même  scène  finit  par  ces  mots  que  pro- 
nonce encore  Mathilde  : 

Cl  ....  Va  chez  toi  dorloter  ton  chagrin,  » 

C'est  une  belle  fin  de  scène,  et  il  ne  faut  pas 
moins,  pour  la  faire  oublier,  que  les  beaux  vers 
de  la  scène  v  : 

a  Silence,  enfant,  silence  I  on  parle  chapeau  bas 
»  De  ces  grands  ouvriers  que  tu  ne  comprendspas. 
»  Etc.,  etc.  » 

Ou  bien  les  deux  suivants  de  la  scène  vu  : 

«  Tu  ne  me  comprends  pas.  Va.,  c'est  un  grand  mal- 

[heur, 

n  Lorsque  Ton  a  l'esprit  moins  jeune  que  le  cœur.  » 
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Dans  la  scène  v  de  Tacte  IV,  le  vers  : 

a  Ils  ont  découragé  ma  jeunesse  d'éclore,  m 

ne  plaira  pas  plus  aux  gens  de  goût  que  les 
cœurs  frileux  dont  Philippe  parle  quelques  li- 
gnes plus  bas. 

Deux  passages  de  la  scène  i"  de  l'acte  V 
contiennent  des  vers  véritablement  à  la  hauteur 
des  idées  qu'ils  expriment.  Le  premier  com- 
mence ainsi  : 

«  Aux  prochaines  moissons  travaillant  avec  Dieu, 
»  Des  puissances  d'en  bas  je  m'inquiète  peu,  etc..  » 

Le  second  : 

«  N'en  doutez  pas,  madame,  et  qu*un  jour  cette  issue 
»  De  tous  les  bons  esprits  ne  doive  être  aperçue,  etc.. 
>  Remettez  en  honneur  le  soc  de  la  charrue,  etc«.. 
D  Ayez  moins  de  bourgeois  et  plus  de  paysans,  etc.,  » 

Pourquoi  d'aussi  beaux  vers  sont-ils  placés  à 
côté  de  ceux  que  récite  Philippe  à  la  scène  ni 
du  même  acte,  lorsqu'il  va  rejoindre  à  la  cam- 
pagne sa  famille  et  Gyprienne  ? 
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«  l'approche...  Arrôtons-nous  sous  ce  bois  un  moment. 
»  Je  suis  comme  enivré  (Pair  et  de  mouvement; 
»  Il  semble,  traversant  les  campagnes  sonores, 
»  Que  le  printemps  pénètre  en  moi  par  tous  les  pores! 
»  Tout  le  long  du  chemin,  les  beaux  jours  oubliés 
n  Comme  un  vol  de  perdrix  se  levaient  sous  mes  pieds,  » 

Le  vol  des  perdrix  ne  fait  pas  mal,  sans  nul 
doute,  dans  les  campagnes  sonores;  mais  Phi- 
lippe oublie  que  le  spectateur,  ne  voyant  pas  les 
perdrix  en  question,  est  surpris  par  cette  image 
champêtre  comme  le  serait  un  chasseur  qui  ver- 
rait s'envoler  des  blés  dorés  de  la  Beauce  une 
bande  de  canaris. 

» 

Mais  oublions  la  scène  m,  car  il  se  passe  à 
la  scène  iv,  entre  Philippe  et  Cyprienne,  quel- 
que chose  qui  surprend  bien  plus  encore  le  spec- 
tateur. On  se  rappelle  que  Philippe  a  presque 
abandonné  Cyprienne;  il  s'est  même  conduit 
d*une  façon  assez  légère  avec  elle;  mais  les 
campagnes  sonores  et  le  vol  des  perdrix  lui  ont 
si  bien  fait  oublier  ses  torts ,  qu*en  apercevant 
Cyprienne  au  détour  de  la  route,  il  lui  fait  une 
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nouvelle  déclaration  d'amour  où,  entre  autres 
jolies  choses,  on  remarque  ce  qui  suit  : 

«  Non,  non,  noni  A  toi  de  triompher; 
»  C'est  trop  souffrir,  c'est  trop  me  vaincre  et  m'étouffer! 
»  Que  rincendie  éclale  et  qu'il  me  purifie 
•  De  tout  ce  qui  n'est  pas  ta  pensée,  ôma  viel 
»  Ah!  quelle  volupté,  quel  sauvage  plaisir 
»  De  se  jeter  à  corps  perdu  dans  son  désir! 
»  Chère  femme!  » 

Ces  vers  expriment  sans  doute  la  passion  d'une 
façon  très-fidèle,  mais  ce  langage  est  assez  in- 
convenant quand  il  est  adressé  par  un  jeune 
homme  à  une  jeune  fille  vertueuse  dont  ce  der- 
nier est  le  fiancé.  On  dirait,  à  entendre  Phi- 
lippe, qu'on  assiste  à  une  représentation  du  Fou 
par  amour.  Cette  remarque  est  tellement  frap- 
pante que  Cyprienne,  troublée  par  un  sembla- 
ble discours,  change  la  conversation  en  disant  à 
Philippe  : 

«  Lève-toi 

1  Allons-nous-en  d'ici > 

Et  vraiment,  Cyprienne  a  raison.  Elle  a  même 
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attendu  trop  longtemps  avant  de  prendre  ce  sage 
parti.  Cependant  elle  reste  pour  donner  à  Phi- 
lippe un  baiser  qui  expliquera  aux  parents  des 
deux  jeunes  gens,  survenus  fort  à  propos,  le  dé- 
noûment  de  la  pièce.  Selon  nous,  ces  bons 
parents  sont  arrivés  trop  tard,  car  ils  auraient 

0 

entendu  ces  deux  vers  de  Philippe  : 

«  Soyez  témoins  pour  elle, 
»  Boiâp/ein5  d'ombreetdemouase  où  rit  la  tourterelle,  » 

et  il  est  à  croire  que  Philippe  les  a  dits  avec  une 
intention  bien  décidée  d*appuyer  sur  Timage  de 
Fombre  et  de  la  mousse,  car  il  reprend  plus 
loin  : 

«  Qu'ainsi  soit  notre  vie,  à  la  fois  rude  et  douce  : 
»  Je  serai  la  moisson^  toi  Vombrage  et  la  mousse.  » 

Cette  citation  termine  notre  travail  de  criti- 
que. 11  ne  faut  pas  voir  dans  notre  sévérité  un 
parti  pris  de  tourner  en  ridicule  chaque  pensée 
poétique  de  T auteur.  Nous  aimons  autant  que 
lui  la  mousse^  les  tourterelles,  les  champs  labo- 
rieux, r ombrage  et  la  moisson;  mais  il  fautcon- 
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venir  que  toutes  ces  images,  qui  vont  très-bien  à 
ridylle  et  à  la  pastorale,  ne  font  ici  nullement  rire 
le  spectateur,  comme  la  comédie  a  mission  de 
le  faire.  Qu'on  place  toutes  ces  jolies  pensées 
dans  un  roman,  rien  de  mieux  ;  mais  dans  la  co- 
médie, on  ne  doit  pas  faire  pleurnicher  ses  per- 
sonnages ou  les  transformer  en  bergers  galants. 
Cherchez  donc  toutes  ces  grandes  phrases  senti- 
mentales dans  les  comédies  de  Molière?  Vous 
ne  les  trouverez  que  dans  la  bouche  des  gens  que 
ce  grand  comédien  a  voulu  rendre  ridicules. 

Pour  finir  cette  série  d' aperçus  critiques  sur  des 
pièces  de  théâtre,  nous  dirons  quelques  mots  du 
Fou  par  amoury  drame  en  cinq  actes  et  sept  ta- 
bleaux, composé  parMM.  A.  Bourgeois  et  Dennery. 
Nous  aurions  pu  choisir  d'autres  drames  pour 
dépeindre  ce  qu'on  appelle  «  le  théâtre  du  bou- 
levard. »  Nous  aurions  pu  également  parler  de 
certaines  comédies  ou  vaudevilles  qu'on  joue  aux 
petits  théâtres,  et  qui,  au  milieu  du  désordre  lit- 
téraire qui  distingue  ces  sortes  d'ouvrages,  bril- 
lent encore  par  quelques  traits  heureux.  La  pièce 
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intitulée  :  les  Poètes  de  la  treille^  nous  aurait  pu 
servir  de  type.  Cette  pièce  doit,  d'ailleurs,  son 
seul  mérite  à  la  musique  pleine  de  sentiment  de 
M.  Darder^  ce  trouvère  des  boulevards,  que  ne 
connaissent  pas  les  gens  du  grand  monde,  mais 
qui  recueille  parmi  le  peuple  autant  d'applau- 
dissements qu'en  recueille,  parmi  les  gens  élé- 
gants, M.  Nadavd^  ce  trouvère  des  salons. 

Nous  nous  en  tenons  donc  au  Fou  par  amour ^ 
sans  chercher  à  justifier  autrement  que  par  le 
hasard  et  une  certaine  vogue  accordée  à  la 
pièce,  le  choix  que  nous  faisons.  On  verra,  par. 
la  série  d'événements  entassés  dans  l'action  de 
ce  drame,  de  quelle  effrayante  fécondité  est 
Timaginalion  des  auteurs  qui  se  sont  imposé  la 
diflScile  tâche  d'enseigner  le  peuple,  en  appli- 
quant à  leur  manière  le  casligat  ridendo  mores. 

Le  drame,  le  Fou  par  amour^  est  l'histoire 
d'un  jeune  artiste  qui  aime  une  nommée  Hen- 
riette, enfant  abandonnée,  reconnue  plus  tard 
par  un  grand  seigneur  dont  elle  est  la  fille. 
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Le  médecin  Hébert,  mulâtre,  est  chargé  par 
M.  de  Châteauvieux,  oncle  d'Henriette,  d'aller 
la  chercher  dans  le  magasin  de  musique  où  elle 
travaille.  Il  l'emmène  assez  brusquement.  Son 
fiancé.  Maurice,  pour  oublier  Henriette  qu'il  ac- 
cuse d'ingratitude,  tandis  qu'elle  lui  écrit  jour- 
nellement des  lettres  interceptées  par  Hébert, 
s'adonne  à  la  boisson  de  l'absinthe.  Ce  vice  at- 
teint  promptement  sa  raison  et  le  fait  tomber 
dans  l'abrutissement  le  plus  complet.  En  vain 
son  patron,  M.  Duvivier,  le  marchand  de  musi- 
que, cherche  à  l'arracher  de  l'estaminet  où  il 
passe  ses  journées.  La  boisson  lui  fait  tout  ou- 
blier, même  sa  sœur  Louise  qu'un  jeune  homme 
séduit  et  qui  accouche  d'un  garçon.  Ce  séduc- 
teur se  nomme  Henri  de  Châteauvieux  et  se 
trouve  être  le  frère  d'Henriette. 

Mais  Hébert  veut  à  tout  prix  épouser  Hen- 
riette et  éloigner  Henri,  car  il  convoite  la  for- 
tune du  marquis,  contre  lequel  il  nourrit  une 
haine  sourde,  à  cause  de  la  façon  hautaine  dont 
le  traite  le  vieux  créole. 
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Hébert  persuade,  on  ne  sait  conriment,  au 
marquis  de  faire  enlever  le  fils  de  Louise  par 
un  vaurien,  nommé  Poirier,  auquel  on  donne 
une  somme  de  trente  mille  francs.  Hébert  le 
charge  en  outre  de  tuer  Tenfant  pour  compléter 
ce  haut  fait.  Par  un  quiproquo  singulier ,  la 
femme  de  Poirier,  venue  chez  Louise,  reçoit 
le  châle  de  cette  dernière  et  le  petit  man- 
teau de  Tenfant,  des  mains  de  Maurice  que 
sa  misère  a  ému ,  et  se  noie  avec  son  fils,  ce 
qui  fait  croire  à  la  mort  du  fils  de  Louise.  Une 
scène  qui  vient  compliquer  les  choses  se  passe 
chez  le  marquis.  Ce  dernier  se  meurt  d'une  ma- 
ladie  qu'Hébert  seul  connaît  et  peut  guérir, 
mais  il  demande  pour  salaire  Ja  main  d'Hen- 
riette. Pour  toute  réponse,  le  marquis  le  chasse. 
Henriette  apprend  tout,  et  se  sacrifie.  Maurice , 
venu  chez  le  marquis  pour  reprocher  au  jeune 
Henri  sa  conduite  envers  sa  sœur,  que  ce  der- 
nier avait  abandonnée  par  suite  d'une  lettre 
anonyme  où  Hébert  déclarait  que  Louise  avait 
tué  son  enfant,  apprend  à  la  fois  la  mort  du  fils 
de  sar  sœur  et  la  promesse  de  mariage  faite  par 


Henriette  k  Hébert.    II  devient  complètement 
fou. 

Au  dernier  acte,  on  retrouve  tous  les  per- 
sonnages chez  Duvivier,  qui  a  recueilli  Maurice 
et  sa  sœur. 

Henri,  ayant  appris  la  vérité,  tue  en  duel  le 
traître  Hébert,  et  Poirier  le  joueur  d'orgue,  qui 
a  rendu  l'argent  de  son  crime  on  ne  sait  à  qui , 
entre  dans  la  boutique  avec  son  orgue  et  Ten- 
fant  de  Louise.  Tout  s'explique.  Maurice,  par 
un  miracle,  comme  on  en  voit  dans  les  drames 
du  boulevard ,  retrouve  la  raison  dans  les  bras 
d'Henriette ,  qui  vient  lui  annoncer  qu'elle  ne 
vivra  plus  que  pour  lui.  Quant  au  marquis,  il 
n'en  est  plus  question. 

Cette  pièce,  où  d'ailleurs  brillent  quelques 
belles  pensées ,  est  pleine  de  péripéties  inutiles, 
de  contradictions  et  d'incidents  où  le  naturel 
manque  totalement 

D'abord,  le  caractère  d'Henriette  est  fort 
inégal.  On  comprend  peu  que,  telle  qu'on  la 
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voit  au  premier  et  au  dernier  acte,  elle  ait  laissé 
passer  un  an  sans  s'inquiéter  ni  de  Maurice  ni 
de  DUvivier,  D'ailleurs,  elle  était  partie  en 
voyage,  et  elle  revient  subitement  sans  que  l'on 
sache  ni  pourquoi  ni  comment.  Puis  elle  se  dé- 
cide un  peu  trop  vite  à  suivre  ce  M.  Hébert 
qu'elle  ne  connaît  pas,  et  le  spectateur  se  de- 
mande pendant  longtemps  ce  que  ce  dernier  a 
fait  d'Henriette,  qui  ne  reparaît  plus. 

Quant  à  Hébert,  c'est  un  coquin  dont  le  rôle 
est  peu  compréhensible.  En  général,  les  coquins 
ne  chargent  pas  leur  conscience  de  crimes  inu- 
tiles. On  conçoit  qu'Hébert  cherche  à  épouser 
Henriette  et  à  éloigner  Henri;  mais  pourquoi 
s'acharner  après  cet  enfant  dont  la  disparition 
ne  devait  pas  suffire  à  détruire  l'amour  d'Henri 
pour  Louise.  Châteauvieux  avait  une  fortune 
assez  belle  ;  ne  valait-il  pasx mieux  faire  déshé- 
riter Henri?  D'ailleurs,  la  mort  d'Henri  eût  été 
préférable,  pour  les  desseins  d'Hébert ,  à  celle 
de  cette  innocente  créature  qu'il  fait  enlever.  On 
comprend  peu  qu'Hébert  avec  son  caractère  ait 


consenti  à  se  battre  en  duel  avec  Henri.  En 
général,  les  gens  de  cette  espèce  tiennent  trop 
à  la  vie  pour  Texposer  ainsi  au  nom  de  motifs 
d'honneur  qu*ils  ne  savent  point  apprécier. 

Les  incidents  de  la  pièce  sont  mal  disposés 
et  mal  enchaînés.  C'est  le  désir  que  Maurice 
manifeste  de  voir  le  joueur  d'orgue,  qui  fait  re- 
trouver l'enfant,  et  dans  sa  folie,  Maurice  a 
soin  de  raconter  l'histoire  du  chàle  et  du  petit 
manteau.  On  voit  trop  clairement  que  toute 
cette  scène  est  arrangée  pour  hâter  le  dénoû- 
ment. 

Il  était  plus  naturel  que  Poirier  repentant, 
comme  il  parut  l'être  quand  il  apprit  la  mort  de 
sa  femme  et  de  son  enfant,  cherchât  k  réparer 
le  mal  qu'il  avait  fait,  surtout  après  avoir  rendu 
l'argent  du  crime. 

11  n'est  pas  probable  non  plus  qu'Hébert  ait 
accepté  cet  argent,  ou,  s'il  Ta  reçu,  on  n'en  dit 
rien  au  spectateur.  D'ailleurs,  Hébert  avait  trop 
d'intérêt  à  surveiller  Poirier  pour  aUer  s'amuser 
à  perdre  son  temps  en  un  duel. 
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Lorsque  Poirier  vole  Tenfant  qu'il  devait  en- 
lever de  nuit,  il  monte  par  une  fenêtre,  en  plein 
jour,  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable.  On  con- 
çoit peu  également  comment  Maurice  aurait 
laissé  seul,  dans  la  chambrç  de  sa  sœur,  cet 
enfant  qu'il  était  allé  embrasser  quelques  mi- 
nutes avant  Tenlèvement. 

La  folie  de  Maurice  se  termine  d'une  façon 
trop  brusque,  et  cette  folie  ne  l'empêche  nulle- 
ment de  dire  et  de  faire  des  .  choses  qu'un 
homme  sain  d'esprit  ne  ferait  ni  mieux  ni  autre- 
ment que  lui. 

Le  caractère  du  vieux  marquis,  d'ailleurs  as- 
sez bien  marqué,  est  terni  par  son  odieuse  com- 
plifcité  dans  l'affaire  de  l'enlèvement. 

Pourtant,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
cette  pièce  des  pensées  d'une  haute  moralité, 
surtout  dans  la  scène  où  Maurice  reprocbe  à 
Henri  sa  conduite  envers  sa  sœur.  Le  caractère 
de  la  demoiselle  de  comptoir  du  café  est  fort 
beau,  ain^i  que  celui  de  Duvivier.  Henri  est  peut- 
être  un  peu  prompt  à  croire  à  la  culpabilité  de 
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Louise,  sur  la  foi  d'une  lettre  anonyme.  L'inci- 
dent de  la  voiture  d'Henriette,  qui  renverse  sur 
le  pavé  la  femme  de  Poirier,  n'est  pas  hono- 
rable pour  Henriette  ;  on  ne  comprend  pas  qu'elle 
sorte  du  café  où  elle  est  entrée  sans  réparer  en 
aucune  façon  le  mal  qu'elle  a  fait,  sous  le  vain 
prétexte  qu'elle  n'a  pas  sa  bourse.  Une  grande 
dame,  en  pareil  cas,  trouve  toujours  quelque 
bijou  à  laisser  en  gage,  et,  à  la  rigueur,  elle 
pouvait  faire  donner  des  soins  à  la  blessée  en 
prenant  tous  les  frais  à  sa  charge. 

Ce  drame,  que  nous  avons  examiné  parce  que 
c'est  un  de  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  succès 
pendant  Tannée  1857,  et  que  d'ailleurs  il  est  bon 
de  se  rendre  compte  de  ce  genre  littéraire,  qu'on 
appelle  à  tort  c  la  littérature  du  peuple,  »  ne 
peut  être  attaqué  comme  immoral,  si  ce  n^est 
dans  les  scènes  qui  se  passent  à  l'estaminet,  où 
Maurice  boit  tant  d'absinthe. 

Ce  drame,  malgré  ses  défauts,  est  plein  d'in- 
térêt. Une  remarque  pourtant  frappe  le  critique, 
c'est  que  les  rôles  y  semblent  beaucoup  moins 
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dessinés  pour  concourir  au  dénoûment  que  pour 
convenir  aux  acteurs  favoris  du  public.  Cest  là, 
sans  doute,  un  gage  de  succès  ;  mais  c'est  aussi 
un  grand  défaut  littéraire,  que  Ton  doit  d'autant 
plus  blâmer  qu*il  est  très-fréquent  dans  ces  sor- 
tes de  pièces. 


CHAPITRE  DIX-NEUVIÈME. 


Db  ia  cutiqub  LiTiiBAiiB.  —  ArticleB  de  MM.  J.  Barbey  d'AuréTiUy 
et  Léon  de  Wailly. 

Classiques  français.  —  Division  da  génie  littéraire. 

Chateaubriand.  ~  Déranger.  —  Voltaire.  —Jean-Jacques  Rousseau.  — 
Boilean.  —  Molière.  —  Corneille.  —  Racine.  —  La  Fontaine.  —  Mal- 
herbe. —  Rabelais.  —  Parallèle  entre  Voltaire  et  M.  P.-J.  Proudhon. 


«  La  critique  est  aisée,  et  Part  est  difficile.  » 

Nous  n'avons  jamais  aussi  bien  compris  cette 
pensée  d'un  maître,  que  depuis  nos  travaux 
d'examen  sur  les  ouvrages  du  grand  nombre 
d'auleurs  passés  en  revue  dans  ce  volume.  Dans 
quelques-uns  de  ces  livres  seulement,  nous 
avons  trouvé  des  détails  pleins  d'intérêt  et  d'at- 


—  480  - 

trait;  dans  presque  tous,  plus  de  défauts  que 
de  qualités.  En  présence  d'un  résultat  aussi  peu 
satisfaisant  pour  la  littérature  contemporaine, 
loin  de  nous  féliciter  d'avoir  signalé  tant  d'er- 
reurs, nous  éprouvons  un  sentiment  de  crainte 
en  voyant  combien  d'efforts  généreux,  combien 
de  travaux  assidus  ont  été  produits  au  jour, 
sans  que  le  génie  de  tant  d'écrivains  ait  pu 
atteindre  à  la  hauteur  de  la  tâche  entreprise. 

La  critique  est  un  travail  bien  ingrat,  quoi 
qu'en  disent  ceux  qui  pensent  qu'elle  n'est 
qu'une  compilation  des  travaux  d'autrui.  Que 
de  livres  il  faut  feuilleter,  que  de  pensées  il  faut 
analyser,  pour  arriver  à  rendre  compte  des  ou- 
vrages que  Ton  veut  critiquer  I  Et,  après  tant 
de  recherches,  on  recueille  souvent  pour  seule 
récompense  de  ses  efforts  l'animadversion  des 
auteurs  que  l'on  a  jugés. 

La  critique  est  un  des  principaux  apanages 
des  siècles  d'éclectisme,  de  ces  époques  où  les 
hommes  éprouvent  le  besoin  de  jeter  un  regard 
rétrospectif  sur  leur  passé,  comme  si,  épuisé 
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par  toutes  les  productions  précédentes,  Tesprit 
humain  se  sentait  impuissant  à  continuer  Tédi- 
fice  commencé  aux  jours  de  barbarie.  Il  im- 
porte donc  de  fixer  les  règles  de  ce  genre  tout 
scolastique.  Ce  travail  sera  facile,  si  l'on  com- 
pare les  contemporains  «aux  hommes  de  génie 
d*un  autre  âge  qui  ont  brillé  dans  cette  car- 
rière. 

Le  vrai  critique,  toujours  placé  en  dehors 
des  considérations  personnelles,  doit  d'abord 
oublier  jusqu'au  nom  des  auteurs  qu'il  com- 
mente. Pour  n'avoir  pas  suivi  cette  règle,  on 
a  vu  des  auteurs  de  talent  attaquer  des  gens 
qui  valaient  mieux  qu'eux,  bien  plus  par  jalou- 
sie que  par  amour  de  l'art.  Les  critiques  de 
Scudéri,  sur  l'immortelle  tragédie  du  Cid,  sont 
une  preuve  de  ce  fait.  Voltaire  et  Boileau  eux- 
mêmes  n'ont  pas  toujours  été  à  l'abri  de  ces 
faiblesses.  L'acharnement  de  Boileau  contre 
Quinault,  c  cet  auteur  sans  défaut,  comme  dit 
la  rime,  >  n'est  pas  plus  excusable  que  la  mau- 
vaise volonté  de  Voltaire  contre  Pompignan. 

31 
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Après  s'être  ainsi  placé  sur  un  terrain  neutre, 
le  critique  doit  se  proposer  deux  objets  princi- 
paux :  i""  examiner  si  le  but  de  Touvrage  jugé 
est  moral  ;  et  2""  si  cet  ouvrage  a  quelque  valeur 
littéraire.  Ces  deux  objets  atteints  à  la  fois  font 
qu'uD  livre  est  parfaiL  Le  second  tout  seul  peut 
enfanter  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  ces  chefs- 
d'œuvre  seront  à  jamais  regrettables ,  attendu 
que  Is  génie  a  été  donné  à  Phomme  pour  faire 
le  bien.  Quant  aux  livres  où  Ton  n'aura  rempli 
que  le  premier  objet,  quoiqu'ils  aient  peu  de 
valeur  littéraire,  le  critique  doit  toujours  les 
encourager.  Parfois  un  éloge  donné  à  un  homme 
honnête  et  consciencieux  lui  fait  trouver  dans 
le  travail  des  forces  nouvelles,  et  s'il  n'ar- 
rive pas  au  génie,  que  la  nature  seule  donne 
à  l'homme ,  du  moins  il  atteindra  jusqu'au  ta- 
lent ,  et  pourra  rendre  de  véritables  services  à 
l'humanité. 

Une  fois  le  but  d'un  livre  jugé,  il  reste  à 
examiner  la  question  de  détail.  C'est  ici  qu'il 
faut  que  la  critique  se  montre  impitoyable.  Ne 
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faiblissez  jamais  et  défendez  de  toutes  vos  forces 
la  grammaire  et  Tusage.  Si  vous  avez  devant 
vous  un  homme  de  génie,  montrez-lui  qu'il  est 
honteux  à  lui  d'enfreindre  des  règles  de  lan- 
gage qu'il  pourrait  enseigner  à  tous  mieux  que 
personne. 

Si  vous  avez  affaire  à  un  de  ces  hommes  de 
talent  qui  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur  des 
grands  maîtres,  dites-lui  que  le  seul  moyen 
pour  lui  de  passer  à  la  postérité  est  d'être  irré- 
prochable dans  la  forme,  puisque  son  âme  est 
incapable  de  produire  de  ces  éclairs  qui  révèlent 
l'homme  de  génie. 

Si  vous  ne  vous  adressez  qu'à  ces  médiocri- 
tés dont  le  monde  des  lettres  est  plein,  qui, 
poussées  par  la  manie  d'écrire,  ne  se  découragent 
jamais  de  leur  insuccès  et  parviennent,  à  force 
de  griffonner  sur  du  papier,  à  se  faire  une  pe- 
tite renommée  qu'ils  ne  doivent  qu'à  leur  im- 
portunité  auprès  du  public  ;  à  ceux-là,  s'ils  sont 
honnêtes  dans  leurs  écrits,  ne  dites  rien  ;  mais 
s'ils  cherchent  dans  l'immoralité  un  succès  au- 
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quel  ils  ne  peuvent  atteindre  par  le  talent, 
lancez-leur  sans  pitié  le  sarcasme  de  vos  raille- 
ries; ne  craignez  pas  de  les  frapper  de  ridicule  ; 
il  faut  être  sans  pitié  pour  eux,  car  ce  sont  des 
ennemis  publics.  Ils  sont  inoffensifs,  dira-t-on. 
C'est  une  erreur  :  un  seul  ne  saurait  nuire  à  la 
société;  mais  ils  sont  d'ordinaire  réunis  par 
bandes  innombrables,  et  c'est  là  ce  qui  les  rend 
dangereux.  Vous  ne  craignez  pas  dans  votre 
maison  la  présence  d'un  insecte  malfaisant  ; 
mais  si  vous  le  voyez  accompagné  de  milliers 
d'insectes  pareils,  votre  alarme  est  grande,  et 
il  n'est  pas  de  moyens  de  défense  que  vous 
n'imaginiez  pour  les  détruire.  Traitez  de  la 
sorte  ces  auteurs  au  petit  pied  qui,  du  poste 
modeste  qu  ils  occupent ,  soit  dans  une  revue, 
soit  dans  un  journal,  soit  dans  une  librairie, 
unissent  leurs  efforts  communs  pour  miner  ce 
Parnasse  où  ils  n'ont  jamais  pu  monter. 

Pour  traiter  la  question  de  détail  des  livres 
que  vous  commentez,  procédez  toujours  avec 
ordre.    Montrez -nous   d'abord    comment  les 
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moyens  employés  par  Fauteur  ont  concouru  au 
but  de  {^ouvrage.  Examinez  ensuite  les  idées  in- 
cidentes après  avoir  jugé  Tidée  principale.  Sou- 
vent un  auteur  qui  s'est  proposé  un  objet  mo- 
ral, tombe  dans  l'immoralité  par  des  incidents 
qu'il  amène  mal  à  propos  dans  son  livre.  Souvent 
aussi ,  tout  en  avançant  des  principes  vrais  et 
honnêtes,  un  auteur  en  tire  des  conséquences 
fausses  et  déshonnétes.  On  a  vu  des  écrivains 
cacher,  sous  l'apparence  d'une  idée  raisonnable, 
des  théories  absurdes  et  des  maximes  perverses 
qu'ils  cherchaient  à  propager  dans  le  public.  H 
ne  suffit  pas  que  le  but  d'un  livre  paraisse  bon, 
il  faut  encore  que  l'auteur  l'ait  poursuivi  avec 
bonne  foi.  C'est  surtout  dans  les  romans  qu'il 
est  difficile  de  faire  cette  distinction.  On  y  voit 
des  personnages  secondaires  produire  plus  d'effet 
par  la  peinture  de  leurs  désordres,  que  le  per- 
sonnage principal  n'en  produit  par  ses  vertus 
ou  ses  grandes  actions. 

Après  l'idée,  jugez  le  mot. 

C'est  là  qu'il    faut  s'occuper  du  style  de 
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récrivain.  Cette  tâche  est  pénible  et  ingrate. 
Lorsque  Ton  combat  les  idées  présentées  par  un 
auteur,  il  supporte  sans  peine  la  contradiction  ; 
mais  lorsqu'on  lui  montre  ses  fautes  de  style, 
son  amour-propre  blessé  s'irrite.  L'homme  faii 
en  général  plus  de  cas  de  sa  vanité  que  de  son 
intelligence.  Aussi  faut-il  que  le  critique  apporte 
la  plus  grande  prudence  dans  cet  examen.  Ne 
hasardez  jamais  un  bl&me  sans  être  certain  d'a- 
voir compris  la  pensée  de  l'auteur  :  et  lorsque 
la  faute  de  style  est  par  trop  grossière,  ne  la 
montrez  qu'avec  les  plus  grands  ménagements. 
Ne  vous  adressez  jamais  à  l'homme ,  mais  seu- 
lement à  l'écrivain. 

Ces  règles  bien  simples  n'ont  pas  toujours 
été  suivies,  même  par  les  classiques  que  nous 
estimons  le  plus.  Cette  infraction  a  été  l'origine 
de  beaucoup  d'erreurs.  Si  l'on  y  joint  la  cause  de 
la  faillibilité  du  jugement  humain,  on  se  rendra 
compte  de  quelques  opinions  qu'on  est  surpris 
de  trouver  dans  les  écrits  de  Voltaire  et  de 
Boileau. 
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Pourquoi  Voltaire,  dans  ses  commentaires  sur 
Corneille,  s'est-il  complu  à  déprécier  ce  grand 
écrivain  ?  Pourquoi  placer  sans  cesse  au-dessus 
de  ce  nouveau  Sophocle ,  le  tendre  Racine,  qui 
n'a  pas  le  même  genre  de  génie  que  l'auteur  du 
Cid?  Voltaire  avait-il  des  raisons  particulières 
pour  ne  point  apprécier  les  œuvres  de  Corneille  ? 
Toujours  est-il  qu'il  s'est  montré  bien  sévère 
pour  le  prince  des  tragédiens  français.  Sans 
doute,  au  point  de  vue  de  la  grammaire,  le 
style  de  Racine  est  plus  irréprochable  que  celui 
de  Corneille  ;  mais  les  caractères  de  ce  dernier 
ne  sont-ils  pas  autrement  sublimes  que  tous  ces 
damoiseaux  que  Racine  nous  habille  en  Ro- 
mains, et  qui  semblent  plutôt  sortir  des  salons 
de  Versailles  que  des  ruines  de  Rome? 

Peut-on  expliquer,  si  ce  n'est  par  un  senti- 
ment de  mesquine  jalousie,  ce  jugement  sur 
Molière  que  l'on  trouve  dans  VArt  poétique  de 
Boileau  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix. 
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Si»  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  sos  figures , 
Quitté  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  fin. 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  i*enveloppe. 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Voltaire  fait,  il  est  vrai,  justice  de  cette  gros- 
sière erreur  du  bilieux  critique.  Ce  qui  n'empê- 
che pas  le  philosophe  de  tomber  dans  une  er- 
reur semblable,  lorsqu'il  dit,  dans  le  premier 
volume  de  ses  Commentaires,  à  la  page  70  (1)  : 

t  On  demande  pourquoi  Molière  ayant  autant 
de  réputation  que  Racine,  le  spectacle  ce- 
pendant est  désert  quand  on  joue  ses  comé- 
dies, et  qu'il  ne  va  presque  plus  personne  à 
ce  même  Tartufe  qui  attirait  autrefois  tout 
Paris,  tandis  qu'on  court  encore  avec  em- 
pressement aux  tragédies  de  Racine,  lors- 
qu'elles sont  bien  représentées. 

•  C'est  que  la  peinture  de  nos  passions  nous 
»   touche  encore  davantage  que  le  portrait  de 


(1)  Deuiième  édiUon   des  Œuvres  complètes  de  Voltiire, 
publiée  ea  18S0,  chez  Baudoin  frères,  rue  de  Vaugirard,  17. 
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nos  ridicules;  c'est  que  Tesprit  se  lasse  des 
plaisanteries,  et  que  le  cœur  est  inépuisable. 
L'oreille  est  aussi  plus  flattée  de  Tharmonie 
des  beaux  vers  tragiques  et  de  la  magie  éton- 
nante  du  style  de  Racine,  qu'elle  ne  peut 
Tétre  du  langage  propre  à  la  comédie.  Ce 
langage  peut  plaire ,  mais  il  lic  peut  jamais 
émouvoir,  et  l'on  ne  vient  au  spectacle  que 
pour  être  ému. 

»  II  faut  encore  convenir  que  Molière ,  tout 
admirable  qu'il  est  dans  son  genre,   n'a  ni 
des  intrigues  assez  attachantes,  ni  des  dé- 
noûments  assez  heureux ,  tant  l'art  drama- 
tique est  difficile  !  • 

On  voit  par  ce  passage  tout  le  mal  que 
Voltaire  se  donne  pour  expliquer  le  mauvais 
goût  du  public  de  son  époque,  qui  ne  compre- 
nait pas  que  Molière  est  l'auteur  français  par 
excellence  et  que  le  génie  de  notre  langue 
nous  permet  d'exceller  dans  le  genre  comique , 
tandis  que  toute  cette  harmonie  de  nos  vers 
tragiques  que  Voltaire  prône  tant,  est  on  ne 
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peut  plus  désagréable  pour  des  oreilles  habi- 
tuées aux  sons  si  doux  et  si  purs  des  langues 
italienne,  espagnole,  grecque,  etc.,  où  l'accent 
tonique  est  mieux  réglé  que  dans  la  nôtre. 

Si  d'ailleurs  Voltaire  eût  vécu  de  nos  jours', 
il  aurait  vu  Molière  réhabilité,  et  la  salle  du 
Théâtre-Français  lui  aurait  paru  plus  déserte 
pour  Britaunicus  que  poui*  Tartufe. 

On  voit  donc  que  le  talent  du  critique  ne 
lui  épargne  pas  toujours  des  erreurs  regretta- 
bles. Mais,  tout  bien  considéré,  le  rôle  du  cri- 
tique est  encore  fort  utile  au  moins  aux  ama- 
teurs de  bonne  littérature. 

On  trouve  souvent,  au  milieu  de  notes  où  l'on 
remarque  des  jugements  erronés,  quelques  aper- 
çus nouveaux  que  l'on  n'eût  point  imaginés. 
L'homme  studieux  feuillette  avec  intérêt  les 
commentaires  des  critiques ,  car  souvent  il  y 
découvre  des  documents  précieux  pour  son  ins- 
truction. Â  l'appui  de  ce  qui  précède ,  nous 
citerons  le  fait  suivant  que  nous  a  conté  la 
pie  Bas-Bleu.  Elle  relisait  dans  Malherbe  les 
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stances  si  fameuses ,  écrites  pour  consoler  Du- 
perrier  de  la  mort  de  sa  fille,  et  à  propos  des 
cinq  vers  : 

Mais  elle  était  du  monde 
Où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin, 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 
L'espace  d'un  matin. 

elle  songeait  à  cette  opinion  fausse  de  quel- 
ques personnes  qui  attribuent  à  un  prote  intel- 
ligent ou  distrait  la  fameuse  correction  <  et  Rose 
»  elle  a  vécu,  »  au  lieu  des  mots  tetRosetteavécu,! 
qui,  selon  ces  personnes,  se  seraient  trouvés  dans 
le  manuscrit  de  Malherbe.  Elle  se  rappelait  l'o- 
pinion émise  dans  le  chapitre  qui  traite  des 
poésies  de  M"*  Blanchecotte,  et  tout  en  regrettant 
de  ne  pas  avoir  de  preuve  à  l'appui  de  cette 
opinion  qui  parait  si  rationnelle,  elle  parcourait 
des  yeux  le  volume  des  poésies  de  Iftalherbe  , 
lorsqu'au    moment  de    fermer  le  livre,    elle 
trouva  dans  les  observations  du  savant  Ménage ^ 
qu'on  a  jointes  à  ces  poésies,  une  note  des  plus 
curieuses,  où  il  est  dit  que  la  fille  de  Duperrier 
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s'appelait  Marguerite.  Cette  note  détruisant 
complètement  la  ridicule  fable  du  prote,  on  juge 
de  la  joie  éprouvée  par  la  pie  Bas-Bleu.  Nous 
la  concevons  d'autant  mieux  que  .>'énage  était 
fort  compétent  dans  la  matière,  attendu  qu'il 
fut  contemporain  de  Racan ,  contemporain  lui* 
même  et  ami  de  Malherbe.  Cette  importante 
observation  de  Ménage  se  trouve  à  la  page  537 

de  l'édition  des  Poésies  de  Malherbe  ^  imprimée 
à  Paris,  chez  Louis  Billaine,  l'an  MDLCXYI. 

Nous  pourrions  donner  mille  autres  preuves 
de  l'utilité  des  commentaires  et  de  la  critique 
littéraire.  Contentons-nous,  après  avoir  montré 
quels  guides  on  doit  suivre  en  ce  genre,  de 
montrer  quels  exemples  on  doit  se  garder  d'i- 
miter, en  mettant  à  côté  de  Voltaire  et  de  Boi- 
leau  deux  critiques  contemporains  qui  nous 
pardonneront  de  les  avoir  choisis  de  préférence 
à  d'autres,  quand  ils  sauront  que  le  hasard  seul 
nous  a  mis  entre  les  mains  les  articles  de  jour- 
naux  que  nous  allons  examiner. 

Dans  le  numéro  du  journal  le  Pays    du  12 


janvier  àe  Tannée  1858 ,  nous  trouvons  une 
critique  faite  par  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly , 
sur  le  livre  de  M.  Dupont-White,  intitulé  : 
rindividu  et  tÉtaU  Cette  critique  est  assez 
fidèle,  au  point  de  vue  des  idées  de  Tauteur, 
qui  ont  été  parfaitement  comprises  par  le  com- 
mentateur ;  mais  de  quelle  façon  et  dans  quel 
langage  les  a-t-il  rendues?  Que  Ton  en  juge 
par  les  lignes  suiyantes  : 


t  Qu'est-ce  que  M.  Dupont-White  ?  Français 
par  un  de  ses  noms,  Anglais  par  Pautre,  au- 
rait-il dans  les  qualités  de  son  esprit,  brillant 
et  positif,  la  marque  d'une  double  race?... 
Tout  renseignement  nous  manque  à  cet  égard; 
mais  ce  que  nous  savons ,  c'est  que  son  livre 
mérite  qu'on  s'y  arrête ,  ou  plutôt  qu'il  vous 
arrête^  et  qu'il  force  (  éloge  en  acte!  )  l'homme 
qui  pense  et  qui  Vouvre  debout,  à  baisser  la 
per sienne  et  à  s'asseoir.  Certes,  ce  n'est  pas 
là  un  bon  livre  dans  sa  plénitude,  dans  son 
harmonie,  dans  le  calme  de  sa  lumière. 
L'esprit  vigoureux,  sanguin,  pléthorique,  qui 


■  Ta ,  qu^on  nous  passe  le  mot,  érucié  plutôt 

>  qu'écrit ,  est  un  esprit  qui  a  plus  de  nuées 

>  que  de  lumih'e  encore^  mais  il  en  sort,   de 
»  cette    nuée,   de  fameux   éclairs!   Confuse, 

>  lourde,   opaque,  mais  tressaillante ^  il  y  a 
•  là  une  puissance.  » 

Voilà  la  façon  élégante  et  persuasive  dont 
un  homme  de  talent  (  car  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, lecteur,  que  H.  Barbey  d'Aurevilly  est 
un  homme  de  talent  !  )  rcconunande  au  public 
celte  puissance  tressaillante  qui  a  produit  Y  In- 
dividu et  VÉtai;  je  me  trompe  :  Tesprit  qui 
a  érucié  ce  livre,  qui  n'est  pas  bon  dans  sa  plé- 
nitude, dans  son  harmonie^  dans  le  calme  de  sa 
lumière  !  Par  quelle  ingénieuse  image  ne  vient- 
on  pas  nous  convaincre  qu'il  faut  acheter  le 
livre  de  cet  esprit  pléthorique  et  sanguin,  lorsque 
l'on  nous  dit  que  ce  livre  force  C homme  qui 
pense  et  qui  Couvre  debout,  à  baisser  la  persienne 
et  à  s'asseoir? 

Les  lignes  qui  précèdent  ne  seront  point 
déparées  par  les  suivantes,  et  d^ailleurs  elles 
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aideront  notre  intuition  à  se  produire  en  se 
multipliant  comme  un  hachis  (Téclairst 

t  On  se  dit  tout  d'abord,  en  lisant  ces  pre- 

■  mières  pages  qui  tranchent  si  vivement  sur 

•  les  élégances  pâles  ou  les  pâleurs  inélégantes 
»  des  livres  contemporains  :  d'où  sort  cet  ou- 

•  ragan  d'importance  qui  s*écoule  avec  un  or- 

•  gueil  toui  bouffi?  Quel  est  cet  ahuri  de  civi- 
»  lisation  et  de  progrès  qui  semble  nous  parler 
»  au  nom  de  quelque  chose,  et  comme  s'il  avait 
>  un  vent  de  Delphes  dans  le  ventre  ?  § 

Ce  beau  morceau  littéraire  nous. fait  songer 
que,  dans  nos  conseils  aux  critiques,  nous  avons 
oublié  de  parler  du  style  de  la  critique.  En  nous 
servant  des  propres  paroles  de  Y  homme  de  la- 
lent  que  nous  citons^  disons  que  le  critique  doit 
fuir  les  élégances  pâles  ou  les  pâleurs  inélégan- 
tes des  livres  contemporains^  craindre  les  ou- 
ragans d'importance  qui  s^écoulent  avec  un  or- 
gueil tout  bouffi  y  ne  jamais  être  ahuri ^  excepté 
lorsqu'il  se  sentira  dans  le  ventre  un  vent  de 
Delphes  y  et,  dans  ce  cas,  aller  consulter  les 
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experts  en  ces  sortes  de  vents,  afin  d*apprendre 
un  moyen  convenable  et  décent  de  n'en  plus 
avoir;  qu'enfin,  avant  de  faire  la  critique  tant 
des  idées  que  du  style  des  autres,  le  critique 
sérieux  devra  se  mettre  à  étudier  sa  langue  et 
à  façonner  son  style,  car  rien  n'est  plus  sot  ni 
plus  ridicule  que  de  vouloir  enseigner  à  autrui 
ce  que  Ton  ne  sait  pas  soi-même. 

11  ne  faut  pas  non  plus,  comme  M.  Léon 
de  Wailly,  dans  sa  chronique  littéraire  du  5 
juin  1858,  prise  dans  le  journal  V Illustration^ 
parler  continuellement  de  griffe  et  de  jus,  com- 
me,  par  exemple  (  ligne  13  du  i**  alinéa  )   : 

•  Lui(M,  Villemain),  le  biographe  de  Cha- 
»   teaubriand  !  C'est  pour  le  coup  qu'on  peut 

•  dire  biogriffe.  »  Ou  bien  { lignes  1 ,  2,  â  du 
6^  alinéa  )  :  t  Quelle  bonne  fortune  pour  un 
railleur  que  de  pouvoir  se  mettre  sous  la  dent 
cette  grosse  et  juteuse  vanité!  t 

Il  faut  éviter  également  de  dire,  fcomme  le 
même  critique,  qu'un  auteur  est  confit  dans  une 
aigre  satisfaction  de  lui-^minie;  ou  bien  qu'il  est 


en  veine  de  franchise,  ou  encore  qu'il  se  laisse 
aller  à  la  corruption  de  la  reconnaissance. 

Il  faut  se  garder  d'imiter  M.  Léon  de  Wailly 
dans  le  passage  suivant,  qui  termine  le  20^  ali- 
néa de  la  chronique  littéraire  déjà  citée.  A 
propos  de  M.  Michelet,  on  lit  ce  qui  suit  :  c  Tl 
1  y  a  mille  manières  d'écrire  l'histoire  ;  la  plus 

•  opposée  à  celle  de  M.  Michelet  consiste  à  tout 

•  donner.  Avec  lui,  vous  n'avez  que  le  jus  de 

•  Vorange.  Vécorce^  les  pépins,  la  pulpe  dessé- 

•  chée,  le  caput  mortuum  :  tout  cela  est  jeté  au 
>  coin  de  la  borne.  Le  jus,  c'est  encore  trop 
»  dire  ;  cela  tiendrait  trop  de  place  ;  il  le  réduit 
»  au  feu  de  sa  brûlante  imagination ,  et  vous  le 

•  donne  dans  un  état  de  concentration  qu'avant 
»  lui  on  n'aurait  pas  cru  possible.  Si  la  litté- 

•  rature  entre  dans  les  approvisionnements  de 
9  la  marine,  c'est  celle-là  qu'il  lui  faut.  • 

Cette  comparaison,  qui  fait  de  l'imagination 
de  M.  Michelet  im  vrai  laboratoire  de  chimie,  ne 
nous  apprend  rien  sur  la  manière  d'écrire  de 
cet  illustre  historien ,  et  nous  donne  seulement 

32 
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à  entendre  que  les  marins  ont  pour  boisson  du 
jus  JC orange  amcentré. 

Le  critique  s*expose  à  devenir  ridicule  lors- 
qu'il abandonne  la  sage  réserve  et  la  modéra- 
tion du  style  classique,  pour  les  allures  licen- 
cieuses et  désordonnées  des  faiseurs  de  ro- 
mans. 

Les  exemples  qui  précèdent  ayant  suffisam- 
ment expliqué  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  vé- 
ritable style  de  la  critique,  terminons  ce  cha- 
pitre, le  dernier  de  ce  volume,  par  quelques 
notes  sur  les  classiques  français. 

Juger  successivement  Tun  après  Tautre  les 
classiques  français  serait  une  tâche  trop  longue 
pour  ce  qu'il  nous  reste  à  remplir  du  cadre  de 
cet  ouvrage  :  aussi  nous  bornerons-nous  à  pré- 
senter quelques  aperçus,  afin  d'avoir  un  pré- 
texte de  remplir  le  deuxième  rayon  de  notre 
bibliothèque  de  livres  qui  lui  donnent  quelque 
valeur  littéraire. 

Avant  de  transcrire  Topinion  de  la  pie  Bas- 


Bleu  sur  les  auteurs  qui  ont  illustré  notre  lit- 
térature, exposons  ici  un  plan  de  classification 
qui  sera  comme  notre  entrée  en  matière. 

Suivant  la  pie  Bas-Bleu,  il  y  a  trois  grandes 

» 

divisions  du  génie  littéraire  :  l*"  \%  génie  uni- 
versel; 2*  le  génie  national,  et  3*  le  génie 
personnel  ou  spécial. 

La  première  division  comprend  ces  écrivains 
qui  sont  de  toutes  les  époques  et  qu'on  voit  ac- 
ceptés avec  le  même  enthousiasme  par  toutes 
les  générations  ;  ce  sont  de  grands  champions 
de  la  pensée  commune  à  tous  les  hommes; 
ils  ont  étudié  la  nature  humaine  sous  toutes  ses 
faces,  et  leur  esprit  a  sondé  jusqu'aux  plus 
profonds  replis  du  cœur  de  T homme. 

La  seconde  division  est  celle  de  ces  auteurs 
qui  sont  la  brillante  expression  d'une  race,  d'un 
peuple,  d'une  société,  d'une  époque  dont  ils 
résument  en  eux  le  génie  et  l'esprit  ;  la  posté- 
rité ne  comprend  pas  toujours  ces  auteurs, 
mais  du  moins  elle  les  consulte  quand   elle 


veat  connaître  Thistoire  littéraire  du  peuple  qui 
les  a  produits. 

Dans  la  troisième  division  se  rangent  les  au- 
teurs dont  le  génie,  plus  étroit  et  plus  personnel, 
n*a  été  qucL  la  manifestation  d^une  pensée  uni- 
que ou  d'un  système.  Ces  écrivains  sont,  ou  des 
natures  personnelles  qui  n*ont  jamais  vu  se  réflé- 
chir en  eux  le  monde  qui  les  entourait,  et  n'oixt 
transmis  à  la  postérité  que  la  peinture  de  leurs 
propres  passions  et  de  leurs  propres  idées  ;  ou 
des  imitateurs  serviles  des  classiques  qui  les  ont 
précédés,  dont  ils  ont  amoindri  le  génie  en  s'en 
faisant  les  échos;  ou  enfin  des  représentants 
d'un  système,  d'une  école  isolée,  ayant  sur 
les  lèvres  et  sous  leur  plume  des  maximes  et 
des  principes  en  opposition  avec  le  milieu  dans 
lequel  ils  ont  vécu. 

Il  y  a  entre  ces  trois  classes  d'écrivains  la 
même  différence  qu'entre  l'humanité ,  une  so- 
ciété et  un  individu.  Les  premiers  sont  les  chefs 
de  la  littérature  humaine,  chefs  vénérés  et 
respectés  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir. 
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dont  les  noms  grandissent  chaque  jour  en  tra- 
versant les  âges,  et  dont  les  écrits  resteront 
toujours  comme  des  monuments  impérissables 
011  se  manifeste  la  pensée  universelle  de  Thuma- 
nité.  Les  seconds  sont  les  chefs  d'une  littérature 
nationale  ;  ils  portent  jusqu'au  milieu  des  géné- 
rations futures  les  maximes,  les  principes,  les 
mœurs,  le  caractère,  Tesprit  et  le  génie  de  la 
nation  dont  leur  talent  les  a  faits  les  dignes  re- 
présentants. Quant  aux  derniers,  ce  ne  sont 
que  des  chefs  d'école  ;  ils  personnifient  une 
idée  spéciale ,  un  système,  et  tombent  prompte- 
ment  dans  l'oubli ,  lorsqu'à  disparu  l'influence 
qui  les  soutenait  dans  leur  marche ,  à  moins 
qu*ils  n'aient  mérité,  par  la  valeur  de  leurs 
écrits  de  passer  à  la  postérité. 

Cette  division  des  classiques,  d'ailleurs  assez 
exacte,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  philo- 
sophique, est  incomplète  comme  classification 
littéraire.  Elle  est  trop  large,  et  ne  s'attachant 
à  définir  que  les  genres  de  génie  des  auteurs , 
elle  laisse  trop  de  côté  les  diflérents  genres  lit- 
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téraires.  Dans  un  cours  de  littérature  ou  dans 
un  art  poétique,  il  faudrait  rejeter  ce  système, 
qui  convient,  au  reste,  à  un  résumé  d^histoire 
universelle  de  la  littérature.  Conservons-le  pour 
classer  les  notes  que  nous  devons  à  la  pie  Bas- 
Bleu,  sur  Chateaubriand ,  Béranger ,  Voltaire , 
J.'J,  Rousseau f  Boileau,  Molière^  Corneille ^ 
Racine^  la  Fontaine^  Malherbe  et  Rabelais. 

Le  premier  de  ces  auteurs ,  Chateaubriand , 
cet  écrivain  qui  domina  de  toute  la  hauteur 
du  génie  les  littérateurs  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle ,  appartient  sans  contredit  à  la 
troisième  de  nos  divisions.  Qui  fut  jamais 
plus  personnel  que  lui  dans  ses  écrits  I  Malgré 
son  incontestable  talent,  il  fut  constamment 
préoccupé  de  pensées  intimes  qui  jetèrent  sur 
son  style  une  mélancolie  qui  Ta  fait  nommer 
par  quelques  gens  le  père  du  romantisme. 

Isolé  au  milieu  de  son  siècle,  Chateaubriand 
n*a  jamais  été  Técho  de  la  pensée  nationale  ;  il 
a  préféré  remonter  le  courant  de  l'opinion  pu- 
blique, et  chercher  au  pied  de  l'autel  et  du 
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trône  une  renommée  que  Voltaire,  plus  philo- 
sophe, était  allé  briguer  au  milieu  du  peuple. 

Chateaubriand  a  été  pour  nous  la  grande  voix 
du  royalisme  à  Tagonie,  combattant  par  des  ef- 
forts désespérés  la  démocratie  naissante.  Il  a 
été  la  pensée  aristocratique  perdue  au  milieu 
d'une  société  égalilaire.  N'est -il  pas  vraiment 
curieux  de  voir  disparaître  ce  puissant  cham- 
pion de  la  vieille  monarchie  bourbonnienne ,  à 
la  veille  de  cette  révolution  de  IS&S  qui  nous 
a  légué  le  suffrage  universel. 

Nous  ne  prétendons  pas  juger  dans  cette 
courte  note  le  style  et  les  écrits  de  ce  grand  écri- 
vain, mais  nous  ne  craignons  pas  de  dire  (sans 
dépasser  en  rien  la  limite  tracée  à  nos  aperçus 
littéraires)  que  si  au  lieu  de  poétiser  le  catholi- 
cisme dans  son  Génie  du  christianisme ,  il  eût 
montré  à  notre  société  sceptique  et  positive 
que  cette  religion  vers  laquelle  il  voulait  rame- 
ner l'opinion  publique  égarée,  était  la  véritable 
source  des  idées  modernes,  et  n'était  nullement 
incompatible  avec  le  progrès  social ,  il  eût  peut- 
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être  obtenu  par  ses  écrits,  sur  notre  société  nou- 
velle, rinfluence  presque  exclusive  que  posséda 
Voltaire  aux  derniers  jours  de  Tancienne  société. 

Chateaubriand,  exposant  au  public,  avec  son 
génie,  Y  esprit  véritable  de  ce  christianisme  que 
Ton  croyait  alors  contraire  et  hostile  aux  insti- 
tutions sociales  léguées  par  la  grande  révolution 
du  siècle  dernier,  aurait  jeté  dans  les  masses  la 
semence  féconde  d*une  régénération  chrétienne 
qui  se  fût  développée  en  traversant  les  âges,  et 
nous  eût  apparu  à  Thorizon  comme  une  organi- 
sation un  peu  plus  conforme  aux  besoins  de  notre 
double  nature,  comme  un  système  un  peu  plus 
sage  et  rationnel  que  les  rêves  creux  des  philo- 
sophes matérialistes. 

Après  la  grande  destruction  à  laquelle  avait 
présidé  Voltaire,  il  fallait  une  reconstruct'on 
complète;  Chateaubriand  a  cru  la  faire  solide 
en  plaçant  à  la  base  de  son  édifice  des  maté- 
riaux qui  avaient  déjà  servi  II  s'est  trompé,  et 
cette  erreur  a  été  cause  qu'on  ne  dira  pas  de 
son  époque  ce  que  Ton  dit  de  celle  du  philoso- 
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pbe-patriarche  :  •  C'est  le  siècle  de  Voltaire.  » 
Chateaubriand  a  passé  comme  un  étranger 
au  milieu  de  uotre  société  démocratique  ;  il  y 
a  laissé  des  souvenirs  immortels,  sans  doute , 
mais  qui  seront  sans  influence  dans  nos  trans- 
formations sociale^.  On  compte  encore  parmi 
nous  des  voltairiens ,  on  n'y  voit  pas  un  seul 
homme  qui  soit  de  l'école  de  Chateaubriand. 
Faut-il  conclure  de  ce  qui  précède  que  Chateau- 
briand devait  entrer  dans  cette  voie  périlleuse  où 
Ton  a  vu  s'égarer  le  talent  de  Lamennais?  Entre 
ce  chemin  et  celui  que  s'est  tracé  l'auteur  des 
Martyrs^  il  y  avait  une  route  large  el  aisée  qui 
conduisait  à  un  but  digne  de  fixer  l'attention 
d'un  grand  écrivain  ;  ce  but  était  la  réconcilia- 
tion du  catholicisme  avec  la  démocratie.  C'est 
là  qu'est  l'avenir.  L'homme  de  génie  qui  com- 
prendra  toute  l'importance  de  ce  grand  pro- 
blème et  saura  le  résoudre  ,  laissera  son  nom 
attaché  au  siècle  actuel ,  comme  un  sceau  in- 
destructible. 

Nous    placerons    dans  la   seconde   division 
Béranger,  ce  poète  qui  dans  ses  chansons  po- 
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pulaires  mêla  sans  cesse  ensemble  la  bonhomie, 
la  fine  plaisanterie,  Tenthonàasme  patriotique 
et  rirréligion,  à  côté  de  Malherbe,  dont  la  muse 
mélancolique  et  froide  chanta  sur  un  ton  trop 
flatteur  parfois  les  exploits  du  roi  Henri. 

Le  premier  de  ces  poètes  fut  un  chantre  aimé 
de  notre  génération,  comme  Malherbe  l'était  de 
celle  du  temps  de  la  Ligue.  Si  Ton  pouvait 
dire  que  Tun  d'eux  a  été  véritablement  national, 
ce  droit  reviendrait  d'abord  à  l'immortel  ami 
de  Lisette.  Malherbe  a  cependant  sur  ce  der- 
nier l'avantage  d'avoir  fixé,  comme  dit  Boileau, 
les  premiers  rudiments  de  la  langue  française 
moderne.  Dans  la  même  division  nous  place- 
rions volontiers,  auprès  de  Voltaire,  Jean-Jac- 
ques Rousseau ,  écrivain  à  l'esprit  chagrin , 
puéril  et  vaniteux,  qui  s'attendrissait  jusqu'aux 
larmes  sur  le  sort  d'un  insecte,  et  envoyait  de 
gaieté  de  cœur  ses  enfants  à  l'hospice  des  or- 
phelins, afin  de  montrer  ces  deux  philosophes 
travaillant  de  concert  à  cette  grande  réforme 
sociale  dont  la  révolution  de  1789  fut  le  point 
de  départ 
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Mais  sMl  est  vrai  que  ces  deux  auteurs  ont 
également  contribué  par  leurs  écrits  à  transfor- 
mer les  idées  de  leurs  contemporains ,  une  telle 
distance  sépare  leurs  talents,  d'ailleurs  si  diffé- 
rents par  le  génie  de  chacun  d'eux,  que  nous 
sommes  obligé  de  faire  entre  eux  une  distinction. 
Rousseau  prendra  place  près  de  Voltaire  en  tant 
que  chef  d'école  ;  mais  si  Ton  considère  que 
l'esprit  fin  et  satirique  de  Voltaire  était  émi- 
nemment français;  que  d'ailleurs  il  a  contribué 
plus  que  personne  à  fixer  définitivement  le  génie 
de  notre  langue,  seul,  de  ces  deux  écrivains, 
Voltaire  sera  considéré  comme  un  esprit  essen- 
tiel'ement  national. 

L'esprit  français  brille  surtout  par  une  grande 
délicatesse  dans  la  plaisanterie.  Le  Français 
comme  le  Grec  aime  les  sophismes.  La  profon- 
deur de  l'analyse  minutieuse  lui  est  insuppor- 
table. Si  un  homme  de  génie  natt  dans  une 
telle  nation,  vous  le  verrez  renfermer  ses  idées 
les  plus  sérieuses  dans  un  trait  d'esprit  ;  il  sera 
vif,  concis,  ami  du  rire  et  ennemi  juré  des 
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phrases  trop  lourdes  d'images.  Tel  fut  Voltaire, 
tel  fut  Rabelais,  et  tels  furent,  dans  un  ordre  plus 
élevé,  Molière  et  la  Fontaine.  Boileau  ne  dépare- 
rait pas  cette  réunion  d'illustres  écrivains ,  et , 
quoique  moins  original  qu'eux  dans  ses  écrits 
quelque  peu  empreints  de  pédantisme,  on  re- 
trouve encore  en  lui  le  génie  français. 

Quant  à  Corneille  et  à  Racine,  ils  ne  nous 
semblent  pas,  malgré  les  monuments  in)- 
périssables  qu'ils  nous  ont  laissés  pour  la 
gloire  de  notre  littérature,  avoir  puisé  leurs 
inspirations  dans  le  caractère  national.  Ils  ont 
imité  les  anciens  peut-être  trop  fidèlement.  La 
Fontaine  les  a  surpassés  :  aussi  la  postérité  a-t- 
elle  été  pour  lui  plus  juste  que  ses  contempo- 
rains. Dans  Corneille  on  a  vu  un  nouveau  So- 
phocle, dans  Racine  un  nouvel  Euripide.  Racine 
pourlant,  quoique  moins  Français  que  la  Fon- 
taine, le  fut  plus  que  Corneille;  ce  fut  peut-être 
un  défaut,  puisqu'il  peignait  l'antiquité  avec  des 
mœurs  françaises. 

Enfin ,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on 
porte  sur  le  genre  du  génie  de  Voltaire,  Bai- 
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leau,  Molière,  Corneille,  Racine  et  La  Fontaine, 
que  Ton  place  Molière,  la  Fontaine,  Voltaire  à 
la  fois  parmi  les  écrivains  nationaux  et  parmi  les 
écrivains  universels,  cette  illustre  pléiade  n'en  a 
pas  moins  formé  et  immortalisé  la  langue  qu'elle 
nous  a  léguée. 

Nous  Tavons  dit ,  notre  classification  ne  peut 
être  mathématique ,  car,  par  des  qualités  diffé- 
rentes, certains  auteurs  appartiennent  en  même 
temps  à  plusieurs  de  nos  divisions.  Celte  re- 
marque peut  se  faire  également  dans  la  littéra* 
ture  étrangère.  Personne  ne  niera  que  Machia- 
vel ne  soit  un  auteur  essentiellement  italien. 
Ce  grand  homme  est  à  T Italie  ce  que  Cervantes 
est  à  l'Espagne.  Chacun  d'eux,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  genres,  a  été  l'expression  la  plus 
nette  du  génie  de  sa  nation.  On  devrait  donc  les 
ranger  tous  les  deux  parmi  les  écrivains  natio- 
naux, et  cependant  la  postérité  réclame  leurs 
écrits  comme  appartenant  au  domaine  universel 
de  l'esprit  humain. 

Nous  terminerons  cet  aperçu  par  une  étude 
sur  Voltaire,  comparé  à  un  auteur  moderne  qui 
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est  peut-être  un  des  types  les  plus  remarquables 
de  notre  génération;  nous  voulons  parler  de 
M.  P.-J.  Proudhon.  Nous  ne  nous  arrêterons 
donc  pas  à  juger  les  classiques  du  siècle  de 
Louis  Xiy.  Ces  grands  maîtres  sont  là  pour  ex- 
citer notre  admiration  en  nous  servant  de  mo- 
dèles  et  non  pour  être  F  objet  de  noire  critique. 
"Ne  nous  demandons  pas  pourquoi  la  Fontaine 
a  employé  son  talent  à  composer  des  contes  que 
Ton  ne  pourrait  pas  faire  épeler  aux  petits  en- 
fants, comme  ses  immortelles  fables.  Ne  cher- 
chons pas  à  savoir  pourquoi  Boileau ,  ce  fidèle 
imitateur  d'Âristote  dans  son  Art  poétique^  où , 
comme  l'attestent  ces  vers  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieax 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

il  a  reproduit  jusqu'aux  images  et  aux  compa- 
raisons du  philosophe  grec,  a  si  peu  parlé , 
comme  son  modèle ,  de  cette  comédie  qui  joue 
pourtant  un  rôle  bien  essentiel  dans  notre  lit- 
térature nationale. 
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Ne  flétrissons  pas  le  goût  ordurier  de  Ra- 
belais, qui  cachait  derrière  ses  grossières  pein- 
tures de  profondes  réflexions  et  des  traits  aigus 
de  satire  dont  le  lointain  des  âges  nous  a  fait 
perdre  la  trace.  Enfin,  laissons  Voltaire  repro* 
cher  à  Corneille  et  à  Molière  des  expressions 
basses  et  triviales,  tandis  qu*il  est  étrange  que, 
sortis  du  milieu  où  ils  furent  élevés,  ces  hom- 
mes de  génie  aient  pu  atteindre  à  une  aussi 
grande  perfection  de  langage  ! 

En  quoi  peut  -  on  comparer  M.  Proudhon , 

« 

ce  socialiste  imbu  d'idées  matérialistes,  cet  éco- 
nomiste fondateur  de  la  banque  du  peuple,  à 
Voltaire,  ce  philosophe  hôte  du  grand  Frédéric, 
cet  esprit  fin  et  railleur,  qui  plaisanta  avec  plus 
de  verve  que-  de  bonne  foi  sur  les  mystères,  sur 
l'arche  sainte  et  les  livres  sacrés  de  notre  di- 
vine religion  ?  M.  Proudhon  peut-il  être  placé 
en  face  de  ce  grand  écrivain  qui ,  d'une  main 
de  maître,  donna  la  dernière  retouche  au  per- 
fectionnement de  la  langue  française? 

Certains  esprits  ne  verront  dans    Voltaire 
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que  le  philosophe  sceptique,  filleul  de  Fabbé 
de  Châteauneuf  et  ami  de  Ninon  de  Lenclos, 
arrivé  au  monde  pendant  la  dernière  période 
du  règne  de  Louis  XIV,  alors  que  le  grand 
roi,  subissant  Tinfluence  de  madame  de  Main- 
tenon,  donnait ,  par  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  le  signal  d'une  réaction  catholique  qui 
substitua  à  une  dissolution  effrénée  de  mœurs 
un  système  d'hypocrisie  et  de  fausse  dévotion 
contre  lequel  les  railleries  de  Voltaire  avaient 
beau  jeu.  Ils  ne  verront  dans  M.  Proudhon 
qu'un  logicien  empirique  jetant  les  bases  d'une 
nouvelle  économie  politique,  pour  y  asseoir  les 
théories  du  socialisme  matérialiste. 

Assurément  ces  deux  écrivains  ont  puisé, 
chacun  dans  le  centre  où  il  a  vécu,  des  opi- 
nions ,  des  idées  qui  établissent  entre  eux  une 
différence  es.^entielle.  Voltaire,  vivant  au  milieu 
des  cours,  n'avait  garde  d'attaquer  les  institu- 
tions d'une  société  où  il  était  au  premier  rang. 
Le  philosophe  grand  seigneur  laissait  ce  soin 
au  vaniteux  et  envieux  Rousseau. 
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H.  Proudhon ,  né  à  une  époque  où  les  ques- 
tions pécuniaires  sont  presque  toujours  les 
seules  qui  aient  quelque  attrait  pour  le  public, 
devait  naturellement  se  placer  sur  le  terrain  com- 
mun, pour  y  donner  un  libre  cours  aux  ten- 
dances sceptiques  de  son  esprit. 

Mais  si  Ton  fait  la  part  du  talent ,  si  Ton  met 
de  côté  récrivain,  et  qu'on  juge  seulement  le 
philosophe ,  on  trouvera  entre  ces  deux  hommes 
un  point  de  contact  qui  permet  de  les  mettre 
en  parallèle.  Ce  point  de  contact  est  Tesprit 
de  destruction  qui  les  guida  dans  leur  carrière 
littéraire.  M.  Proudhon  représente  la  révolution 
attaquant  la  société,  comme  Voltaire  représen- 
tait avant  lui  la  révolution  aux  prises  avec  la 
religion.  Un  syllogisme  réunit  ces  deux  auteurs  ; 
Voltaire  en  a  posé  les  prémisses,  M.  Proudhon 
en  tire  la  dernière  conséquence. 

Voltaire,  le  révolutionnaire  aristocrate,  a 
sapé  avec  Tarme  du  ridicule  les  principes  de  la 
religion  chrétienne;  M.  Proudhon,  le  révo- 
lutionnaire démocrate,  attaque  aujourd'hui  avec 

33 
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Tanne  d'une  logique  impitoyable  les  principes 
fondamentaux  de  toute  société  et  de  toute  re- 
ligion. En  ce  sens,  ils  sont  Tun  à  Tautre  ce 
qu'est  le  précurseur  au  continuateur  de  Tœu- 
vre.  Le  génie  de  Voltaire  a  creusé  un  abîme 
sous  les  pas  de  la  société  ;  M.  Proudhon  conduit 
hardiment  la  société  vers  cet  abîme,  afin  de  Ty 
précipiter.  Sans  exagérer  l'importance  de  ces 
esprits  désorganisateurs  qui  apparaissent,  com- 
me des  prophètes  de  malheur,  à  certaines  épo- 
ques de  la  vie  de  Thumanilé ,  il  est  du  devoir 
de  tout  homme  de  bien  de  signaler  à  l'opinion 
publique  les  dangers  de  ces  doctrines  où  l'on 
enseigne  à  tout  détruire,  sans  apporter  le  re- 
mède qui  doit  guérir  la  plaie  sociale  que  l'on 
montre  ainsi  au  doigt. 

Il  est  difficile  de  croire  que  l'influence  d'un 
esprit  essentiellement  sceptique  et  railleur  puisse 
pousser  un  écrivain  à  mépriser  de  bonne  foi 
tout  ce  que  les  hommes  respectent  et  vénèrent. 
Mais  à  supposer  que,de  déduction  en  déduction, 
la  logique  d'un  faux  principe  conduise  à  un  pareil 
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résultat,  il  faut  que  rtiumanité  fasse  son  profit 
des  erreurs  et  des  chutes  de  ces  esprits  d'élite, 
égarés  dans  le  labyrinthe  du  doute  ;  il  faut  que 
la  voix  de  ces  hommes  soit  pour  nous  comme 
ce  cri  des  oiseaux  de  mer  qui  annonce  l'ap- 
proche de  la  tempête.  Suivons  -  les  seulement 
des  yeux  dans  le  fatal  sentier  où  ils  se  sont 
engagés ,  et  ayant  appris  par  l'exemple  de  leur 
triste  fin  quelle  route  mène  à  l'abîme,  rebrous- 
sons chemin  pour  retourner  vers  la  vérité,  d'où 
ils  n'étaient  point  partis. 

La  révolution,  comme  son  nom  l'indique,  est 
une  roue  qui  tourne  sans  jamais  s'arrêter.  C'est 
une  force  fatale  qui  ne  fait  que  détruire.  A  sa 
première  apparition ,  sos  sectaires  lui  donnent 
le  beau  nom  de  régénération  sociale  ;  mais  bien- 
tôt on  s'aperçoit  que  les  premières  réformes  ne 
sont  que  le  commencement  d'une  chaîne  qui 
n'a  point  de  fin. 

Voltaire,  en  s'attaquant  à  la  religion,  cette 
pierre  angulaire  de  l'édifice  social ,  a  préparé  à 
la  société  des  adversaires  disposés  aujourd'hui 
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à  faire  crouler  le  corps  de  Tédifice.  Avec 
M.  Proudhon,  ce  n'est  plus  seulement  la  reli- 
gion qui  est  en  jeu,  c'est  aussi  la  famille,  la 
propriété,  la  société  tout  entière;  nous  arrivons 
ainsi  au  dernier  terme  de  la  logique  révolution- 
naire dont  Voltaire  a  posé  le  premier  terme. 

Retournons  donc  à  cette  religion  chrétienne 
qui  est  la  seule  base  possible  des  sociétés  mo- 
dernes. Consolidons  cette  base  divine,  et  Tédifice 
restera  inébranlable  devant  les  effoi-ts  de  la  ré- 
volution. Ne  nous  effrayons  pas  &  la  pensée  que 
la  grande  réforme  de  1789  nous  a  légué  une 
société  démocratique.  Le  christianisme  convient 
à  toutes  les  institutions  politiques ,  car  il  est 
fondé  sur  l'essence  même  de  lanatm'e  humaine; 
d'ailleurs,  les  principes  de  la  vraie  démocratie  ne 
sont-ils  pas  tout  entiers  contenus  dans  l'Évangile? 

Voyez  quelle  analogie,  quelle  similitude  de 
tendance  on  trouve  entre  les  deux  écrivains  que 
nous  comparons.  L'un  est  l'adversaire  infati- 
gable du  christianisme ,  qu'il  attaque  de  toute 
façon  dans  ses  travaux  philosophiques  comme 
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dans  ses  pièces  de  théâtre  ;  l'autre  est  Tennemi 
irréconciliable  de  la  société,  à  laquelle  il  montre 
ses  plaies  avec  un  rire  cynique ,  en  lui  disant 
qu'elle  a  atteint  la  dernière  phase  de  son  mal, 
et  qu'elle  approche  de  l'agonie  de  la  disso- 
lution. 

Ils  luttent  avec  acharnement  tous  les  deux , 
le  premier  contre  le  pouvoir  religieux,  le  second 
contre  le  pouvoir  social.  Voltaire  combat  l'autorité 
dans  la  religion  ;  M.  Proudhon  combat  l'autorité 
dans  la  famille,  dans  la  propriété,  dans  la  po- 
litique. Ces  deux  systèmes  n'en  font  qu'un  ;  l'un 
conduit  à  Fautre,  et  voilà  pourquoi  nous  avons 
mis  en  parallèle  leurs  représentants. 

Pourtant  le  dernier  est  le  moins  dangereux. 
Il  a  toute  l'infériorité  d'un  système  économique 
placé  auprès  d'un  système  philosophique. 

Le  matérialisme  n'enfante  jamais  de  fanati- 
ques. Mahomet  l'avait  bien  compris ,  quand  il 
prit  pour  base  de  sa  religion  matérialiste  cette 
idée  de  conquête  universelle  dont  l'orgueil 
humain  assurait  d'avance  le  succès. 
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Beaucoup  de  consciences  honnêtes  et  d'es- 
prits légers  se  laisseront  séduire  par  les  brillants 
sophisnoes  de  Voltaire  ;  mais  la  logique  brutale 
de  M.  Proudbon  fera  reculer  d'effroi  les  maté- 
rialistes les  plus  décidés ,  comme  elle  a  épou- 
vanté plus  d'un  doctrinaire  de  18A8. 

Après  avoir  montré  le  trait  d'union  qui  joint 
ces  deux  esprits,  examinons  les  différences 
de  leurs  systèmes.  Voltaire,  c'est  le  doute; 
M.  Proudhon,  c'est  la  négation  absolue.  Le  pre- 
mier combat  le  christianisme  dans  l'Église  ;  le 
second,  dans  son  essence  même.  Le  premier 
chasse  lc«  prêtres  et  les  fidèles  du  temple  ;  le 
second  en  voudrait  chasser  la.  divinité. 

En  réfutant  les  préceptes  de  la  tradition  di- 
vine. Voltaire  offre,  comme  port  de  refuge  à  l'es- 
prit humain  égaré  par  ses  sophismes,  le  ratio- 
nalisme ;  M,  Proudhon,  la  révolution  ;  c'est-à- 
dire,  d'un  côté  la  raison  de  l'homme  abandonnée 
à  ses  faibles  lumières,  et  de  l'autre  sa  volonté 
livrée  sans  défense  à  l'influence  des  mauvaises 
passions. 
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Pourtant  nous  préférons  M.  Proudhon  à  Vol- 
taire, non  pas  que  nous  placions  au-dessus  du 
style  si  pur  et  si  châtié  du  philosophe  de  Fer- 
ney  la  phraséologie  obscure,  ampoulée  et  triviale 
de  M.  Proudhon  ;  mais  au  point  de  vue  des  rai- 
sonnements philosophiques,  selon  nous,  M.  Prou- 
dhon a  rendu,  sans  le  savoir,  d*éminents  servi- 
ces à  la  cause  du  christianisme.  Les  railleries 
de  Voltaire,  en  conduisant  Tesprit  au  doute,  à 
travers  les  plus  brillants  sophismes  et  en  laissant 
subsister  une  espèce  de  divinité  représentée  par 
le  déisme  du  rationalisme,  n'avaient  point  éclairé 
les  hommes  sur  les  dangers  que  font  courir  à  la 
société  les  attaques  dirigées  contre  le  christia- 
nisme. Mais  M.  Proudhon  fait  table  rase  ;  avec 
lui,  le  doute  n'est  plus  possible,  on  tombe  dans 
Tabsurde. 

Enfin  ces  deux  philosophes  ont,  tous  les 
deux,  divinisé  Thomme,  Voltaire  dans  sa  raison, 
M.  Proudhon  dans  son  instinct.  Avec  Voltaire, 
lliomme  raisonne  et  fait  jaillir  de  son  cerveau 
la  vérité  ;  avec  M.  Proudhon,  T homme  sent,  et 
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du  milieu  de  son  essence  rayonne  fatalement 
autour  de  lui  la  justice. 

C*est  déjà  un  pas  de  fait  vers  la  révélation. 
Quand  Thomme  raisonne,  son  orgueil  peut  lui 
faire  croire  qu'il  est  le  dieu  de  T  univers  ;  quand 
il  sent,  il  joue,  quoi  qu'il  en  ait,  un  rôle  passif, 
c'est-à-dire  un  rôle  de  créature.  Que  serait,  en 
effet,  un  dieu  qui  ne  jugerait  les  choses  que 
par  l'impression  qu'il  en  recevrait? 

Avec  Voltaire,  la  révolution,  qui  doute  en- 
core, tout  en  faisant  bon  marché  des  religions, 
leur  concède  à  toutes  une  raison  d'être.  Avec 
M.  Proudhon,  la  révolution,  qui  tire  ses  der- 
nières conclusions,  résume  dans  le  catholicisme 
toute  pensée,  tout  système  religieux,  et,  repous- 
sant comme  illogique  ou  absurde  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  catholicisme,  jette  à  l'humanité  in- 
décise ce  dilemme,  dernier  mot  de  nos  luttes 
religieuses  :  «  Catholicisme  ou  révolution  I  » 

Telles  sont  les  différences  qui  existent  entre  ces 
deux  révolutionnaires.  L'un  est  le  champion  de  la 
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révolution  par  Torgueil,  Tautre  est  le  champion 
de  la  révolution  par  Tappétit.  Le  second ,  nous 
le  répétons,  est  moins  à  craindre  que  le  pre- 
mier ;  mais  puissent  les  enseignements  de  This- 
toire  nous  apprendre  à  échapper  aux  dangers 
de  cette  seconde  attaque ,  comme  nous  avons 
échappé  aux  secousses  de  la  première.  Voltaire, 
avec  tout  son  esprit,  nous  a  conduits  aux  pieds 
de  la  déesse  Raison.  Quelle  serait  la  divinité 
de  M.  Proudhon? 
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ERRATA. 


Pige  00,  ligne  il.  Au  lieu  de  :  comédie  aoni  en  un  acte,  lisez  : 

comédie  en  no  acte. 

—  111,    —      t.  Au  lieu  de  :  se  conduit,  lisez  :  qui  se  conduit. 

—  124    —      1 .  iiu  lieu  de  :  11  n*y  a  pas  Jusqu'à  cette  païôle 

de  Marinette  :  «  ramène-moi  chez  nous,  m  qui 
n'ait  son  sens  profond.  C'est  une  imitation 
à  la  fois  satirique  et  prétentieuse  de  ce  qu'a 
dit  Lucile,  sa  maîtresse  ;  lisez  :  Il  n'y  a  pas 
Jusqu'au  geste  de  Marinette  par  lequel  se 
termine  la  scène  en  question  qui  n'ait  son 
sens  profond.  C'est  une  imitation  à  la  fois 
satirique  et  prétentieuse  de  ce  qu'a  fait 
Lucile,  sa  maîtresse. 

—  133,    —    21,  Au  If  eu  de  :  elle  était  de  ce  monde,  lisez: 

mais  elle  était  da  monde. 

—  371,    —      Z,  Au  lieu  de  :  appesantir,  lisez  :  s'appeasntîr. 

—  372,    —    21.  i4u  Heu  de  :  Seuderis,  luet  -.  Scudéri. 

—  457,    -^    20.  Au  lieu  de  :  d'empêcher  à  sa  mère,  lisez  : 

d'empêcher  sa  mère. 


